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Ultimo	Parri	tiene	cinco	años	la	primera	vez	que	ve	un	automóvil,	diecinueve
cuando	 combate	 en	 la	 batalla	 de	 Caporetto	 (uno	 de	 los	 episodios	 más
sangrientos	de	 la	Primera	Guerra	Mundial),	 y	 veinticinco	 cuando	 conoce	al
gran	amor	de	su	vida	(Elizaveta,	una	joven	aristócrata	rusa	venida	a	menos
tras	 la	revolución	bolchevique	y	con	 la	que	malvivirá	vendiendo	pianos).	No
será	hasta	años	más	tarde,	sin	embargo,	que	Ultimo	logrará	llevar	a	cabo	su
sueño.	Esta	historia	es	la	historia	de	su	vida.

La	gente	vive	años	y	años	pero,	en	realidad,	únicamente	durante	un	tiempo
vive	 de	 verdad,	 y	 es	 cuando	 consigue	 hacer	 aquello	 para	 lo	 que	 nació.	 El
hombre	que	no	conoce	o	no	cumple	su	destino	es	que	lo	está	esperando	o
recordando.	 Ultimo	 se	 pasará	 toda	 la	 vida	 intentando	 llevar	 a	 cabo	 su
ambicioso	 proyecto	 personal,	 una	 genial	 tentativa	 de	 resumir	 y	 poseer	 el
espacio:	«Voy	a	construir	una	carretera,	dijo.	En	algún	 lugar,	no	sé,	pero	 la
construiré.	 Una	 carretera	 como	 nadie	 se	 la	 haya	 imaginado	 nunca.	 Una
carretera	 que	 acaba	 donde	 empieza…	 y,	 ¿sabe	 qué	 le	 digo?,	 la	 haré	 lo
suficientemente	 larga	como	para	que	quepa	 toda	mi	vida,	curva	 tras	curva,
todo	 lo	que	mis	ojos	han	visto	y	no	han	olvidado.»	Diseñar	y	construir	algo
que	 todavía	 no	 existe,	 una	 pista	 de	 carreras	 perfecta	 con	 la	 que	 intentar
poner	 orden	 en	 el	 caos	 del	 mundo,	 éste	 es	 el	 destino	 al	 que	 está	 ligado
Ultimo	Parri,	un	 individuo	solitario	en	constante	búsqueda	de	sí	mismo,	así
como	de	un	amor	imposible,	surgido	a	destiempo	y	que	atraviesa	el	siglo.

Escrita	con	la	cuidada	cadencia	de	la	prosa	del	mejor	Baricco,	Esta	historia
es,	como	en	el	fondo	todas	las	del	italiano,	la	bella	y	dramática	historia	de	la
difícil	consecución	de	un	sueño	más	allá	de	la	razón.

«El	 libro	empieza	con	 la	aparición	del	automóvil	 y	 las	pioneras	carreras	de
los	primeros	bólidos…	Las	aventuras	de	Ultimo	—alto,	delgado,	silencioso—
tienen	 lugar	 en	 medio	 de	 una	 atmósfera	 de	 aceite	 y	 gasolina.	 Aprende	 a
mirar	 la	 calle	 "escrutando	 el	 ritmo	 con	 que	 respiraban	 esos	 monstruos
metálicos"	y	a	leer	el	cuerpo	femenino	como	si	de	un	circuito	de	carreras	se
tratara»	(Alberto	Papuzzi,	La	Stampa).

«Ultimo	tiene	una	especie	de	resplandor	(una	"sombra	de	oro")	que	le	hace
vibrar	 al	 unísono	 con	 la	 misteriosa	 mecánica	 del	 siglo	 incipiente	 y	 con	 la
todavía	 más	 misteriosa	 mecánica	 de	 las	 mujeres…	 Feo	 pero	 seductor,
enfermizo	 pero	 casi	 invulnerable,	 este	 héroe	 idea	 y	 finalmente	 realiza	 un
proyecto	 exquisitamente	 literario	 (y	 por	 lo	 tanto	muy	 Baricco):	 construir	 un
circuito	que	represente	fielmente	su	vida,	un	circuito-novela	que	dibuje,	curva
tras	curva,	las	aceleraciones	y	las	caídas,	los	amores	y	los	miedos»	(Michele
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Serra,	La	Repubblica).
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Aclaración	del	editor	digital

En	esta	novela	Alessando	Baricco	se	permite	algunas	licencias	en	cuanto	al	estilo
y	a	la	ortografía.

Las	enumero	aquí,	ya	que	no	se	trata	de	errores	en	la	edición	digital.	Todos	estos
recursos	del	autor	han	sido	comprobados	en	el	original	impreso.

En	 el	 capítulo	Ouverture	 (y	 en	 una	 ocasión	 en	Elizaveta)	 el	 autor	 introduce
espacios	de	separación	entre	las	frases	dentro	de	un	mismo	párrafo.
En	 ambos	 capítulos	 (Ouverture	 y	 Elizaveta),	 se	 omiten	 algunos	 puntos	 y
seguido.
En	Ouverture,	Baricco	escribe	en	minúsculas	algunas	palabras	 tras	el	punto	y
seguido.
A	 lo	 largo	 del	 libro	 algunos	 párrafos	 comienzan	 en	 mayúsculas	 cuando	 el
párrafo	precedente	no	termina	en	punto.
Es	 frecuente	 que	 algunas	 frases	 queden	 inconclusas,	 sobre	 todo	 en	 el	 capítulo
Elizaveta.
Ouverture,	 la	 primera	 parte	 de	Elizaveta,	 1947	 Sinnington,	 Inglaterra	 y	 el
apartado	de	Agradecimientos	carecen	de	sangrías.
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Tibia	era	la	noche	de	mayo	en	París,	en	mil	novecientos	tres. 	Saliendo
de	 sus	 casas,	 cien	mil	 parisinos	 se	 dejaron	 la	 noche	 a	medias,	 y	 fluyeron	 en	masa
hacia	 las	 estaciones	 de	 Saint-Lazare	 y	 Montparnasse,	 estaciones	 de
tren. 	 Algunos	 ni	 siquiera	 se	 fueron	 a	 dormir,	 otros	 pusieron	 el
despertador	a	una	hora	absurda,	para	saltar	de	la	cama,	lavarse	sin	hacer	ruido	y	darse
de	 bruces	 con	 las	 cosas,	 buscando	 la	 chaqueta.	 En	 algunos	 casos,	 eran	 familias
enteras	las	que	se	marcharon,	pero	por	regla	general	fueron	individuos	solos	los	que
emprendieron	el	viaje,	en	gran	parte	en	contra	de	 toda	 lógica	o	sentido	común.	Las
esposas,	en	las	camas,	más	tarde,	estiraban	sus	piernas	hacia	el	lado	ahora	vacío.	Los
padres	 intercambiaban	unas	palabras,	 restadas	a	 la	discusión	del	día	anterior,	de	 los
días	 previos,	 de	 las	 semanas	previas.	Estaban	 centradas	 en	 la	 independencia	 de	 los
hijos.	El	padre	se	incorporaba	y	miraba	la	hora.	Las	dos. 	Era	un	ruido
muy	 extraño	 porque	 cien	 mil	 personas	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 son	 como	 un
torrente	que	corre	sobre	un	cauce	de	nada,	desaparecidos	los	guijarros,	mudo	el	lecho.
Sólo	 el	 agua	 contra	 el	 agua.	Así	 corrían	 sus	 voces,	 entre	 persianas	 cerradas,	 calles
vacías	y	objetos	inmóviles. 	Fueron	cien	mil	los	que	tomaron	al	asalto
las	estaciones	de	Saint-Lazare	y	Montparnasse,	porque	tenían	miedo	de	no	encontrar
sitio	en	los	vagones	que	iban	a	Versalles.	Pero	al	final	todos	encontraron	un	sitio	en
los	 vagones	 que	 iban	 a	 Versalles.	 El	 tren	 salió	 a	 las	 dos	 y	 trece
minutos. 	Ya	corre,	ese	tren	que	va	a	Versalles.

En	 los	 jardines	 del	 rey,	 pastando	 en	 la	 noche,	 provisionalmente	 dóciles	 bajo	 las
carcasas	 de	 hierro,	 en	 torno	 a	 su	 corazón	 de	 pistones,	 los	 aguardaban	 224
AUTOMÓVILES,	 quietos	 sobre	 la	 hierba,	 entre	 un	 vago	 olor	 a	 aceite	 y	 a	 gloria.
Estaban	 allí	 para	 disputar	 la	 gran	 carrera,	 de	 París	 a	Madrid,	 Europa	 hacia	 abajo,
desde	la	niebla	hasta	el	sol. 	Déjame	ir	a	ver	el	sueño,	la	velocidad,	el
milagro,	no	me	detengas	con	una	mirada	triste,	esta	noche	déjame	vivir	ahí	mismo,	en
el	límite	del	mundo,	sólo	esta	noche,	luego	volveré 	En	los	jardines	de
Versalles,	 madame,	 tiene	 su	 salida	 la	 carrera	 de	 los	 sueños,	 madame,	 Panhard-
Levassor,	 70	 caballos,	 cuatro	 cilindros	 de	 acero	 perforado,	 como	 los	 cañones,
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madame 	Podían	alcanzar,	 esos	AUTOMÓVILES,	 los	140	kilómetros
por	hora,	arrancados	a	carreteras	de	tierra	y	baches,	en	contra	de	toda	lógica	y	sentido
común,	en	un	tiempo	en	el	que	los	trenes,	sobre	la	brillante	seguridad	de	los	raíles,	a
duras	penas	alcanzaban	los	120.	Tanto	era	así	que	en	la	época	estaban	convencidos	—
convencidos—	de	que	más	rápido	ya	no	se	podía	ir,	humanamente	hablando:	ésa	era
la	última	frontera,	y	ése	era	el	límite	del	mundo.	Esto	explica	cómo	fue	posible	que
cien	mil	personas	aparecieran	por	la	estación	de	Versalles,	a	las	tres	de	la	madrugada,
en	la	tibia	noche	de	mayo,	deja	que	me	vaya	a	vivir	allí	abajo,	al	límite	del	mundo,
sólo	 esta	 noche,	 te	 lo	 ruego,	 luego	 volveré 	 Si	 era	 uno	 solo	 el	 que
cruzaba	 la	 carretera	 del	 campo,	 corrían	 con	 la	 lengua	 fuera	 a	 través	 de	 los	 trigales
para	 ir	 a	 encontrarse	 con	 esa	 nube	 de	 polvo,	 y	 de	 las	 trastiendas	 salían	 corriendo
como	 niños	 para	 ver	 pasar	 uno	 por	 delante	 de	 la	 iglesia,	 diciendo	 que	 sí	 con	 la
cabeza. 	 Pero	 224	 todos	 juntos,	 eso	 era	 una	 pura	maravilla.	 Los	más
veloces,	los	más	pesados,	los	más	famosos.	Eran	reyes[1]	—el	AUTOMÓVIL	era	rey,
porque	 todavía	no	había	sido	concebido	como	siervo;	había	nacido	rey,	y	 la	carrera
era	su	trono,	su	corona;	todavía	no	existían	los	automóviles,	existían	los	REYES,	ven
a	verlos	a	Versalles,	en	esta	tibia	noche	de	mayo,	en	París,	mil	novecientos	tres.

Para	partir	esperaron	a	que	amaneciera.	Luego,	con	la	señal,	emprendieron	el	camino
hacia	Madrid. 	El	reglamento	establecía	que	salieran	a	intervalos	de	un
minuto.	 El	 recorrido	 había	 sido	 trazado	 en	 tres	 etapas:	 la	 suma	 de	 los	 tiempos
determinaría	 quién	 era	 el	 ganador.	 También	 había	 motos,	 pero	 no	 era	 lo
mismo. 	El	coche	de	delante	era	una	nube	de	polvo	que	había	partido
un	instante	antes	que	tú.	Cuando	entrabas	en	la	nube,	sabías	que	lo	tenías	a	tiro.	No	lo
veías,	pero	sabías	que	ahí	estaba.	Entonces	a	ciegas	te	metías	allí	adentro.	Y	eso	podía
seguir	siendo	así	durante	kilómetros.	Cuando	por	fin	veías	la	parte	trasera,	empezabas
a	 gritar	 para	 que	 te	 abrieran	 paso.	 Permanecías	 en	 el	 polvo	 a	 ciegas	 hasta	 que	 lo
alcanzabas	y	el	morro	se	ponía	por	delante.	Entonces	se	abría	la	nube	y	volvías	a	ver
delante	de	ti.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	apareciera,	era	para	ti,	te	lo	habías	ganado	en
la	 locura	 del	 adelantamiento,	 y	 ahora	 te	 estaba	 esperando.	 Un	 recodo,	 el
estrechamiento	de	un	puente,	el	éxtasis	de	una	recta	entre	 los	álamos.	El	caucho	de
los	 neumáticos	 rozaba	 zanjas,	 guardacantones,	 pretiles	 y	 rostros	 con	 los	 ojos	 en
blanco	 de	 un	 público	 incrédulo.	 Uno	 nunca	 sabía	 cómo	 podían	 salir	 vivos	 de
aquello. 	 Los	 españoles,	 por	 su	 parte,	 allí	 en	 Madrid,	 esperaban	 la
llegada	de	la	carrera	para	la	mañana	siguiente,	al	amanecer.	Por	si	acaso,	decidieron
pasar	 la	noche	—bailando. 	Con	el	pelo	bien	partido	como	hileras	de
trigo	encima	de	 la	colina	de	mi	cabeza[2],	 yo	 soy	el	 camarero	 jefe	de	esta	mesa	de
invitados	 que	 ahora	 cuenta	 con	 224	 cubiertos,	 los	mismos	 que	 ha	mandado	 el	 rey,
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bajo	este	entoldado	azul,	de	esta	España	de	mil	novecientos	tres.	Justo	delante	de	la
pancarta	de	meta,	este	 resplandor	de	platas	y	cristales. 	Una	a	una	he
ido	 pasándoles	 un	 paño	 a	 las	 copas	 de	 cristal,	 y	 volveré	 a	 hacerlo	 dentro	 de	 unas
horas,	 para	 eliminar	 la	 humedad	 de	 la	 mañana.	 He	 prometido	 que	 perfectas
tintinearán	con	el	estruendo	de	los	reyes	automóviles	—por	eso	hago	que	rieguen	los
últimos	cien	metros	de	carretera	a	intervalos	regulares	de	dos	horas	y	media.	Nada	de
polvo	sobre	mi	cristal,	hombre 	Dame	los	labios	de	las	señoritas	que	se
posarán	 sobre	 el	 cristal,	 dame	 el	 aliento	 que	 lo	 empañará	 —dame	 el	 latido	 del
corazón	con	que	se	están	probando	la	ropa,	en	este	momento,	delante	de	los	espejos
españoles	a	los	que	toda	mi	vida	envidiaré Mientras	tanto,	los	primeros
automóviles	 llegaban	 a	 Chartres.	 A	 la	 entrada	 de	 las	 ciudades,	 frenaban	 y,	 a	 paso
lento,	 escoltados	 por	 los	 comisarios	 de	 la	 competición	 en	 bicicleta,	 atravesaban	 la
zona	habitada,	como	bestias	atrailladas.	Todavía	chisporroteaban	por	la	carrera	recién
interrumpida,	 y	 tenían	 el	 olor	 denso	 de	 las	 cosas	 ya	 pasadas.	 Los	 pilotos
aprovechaban	 la	ocasión	para	beber,	y	 limpiarse	 las	gafas.	Los	que	viajaban	con	el
mecánico	a	bordo,	en	los	automóviles	más	grandes,	cambiaban	dos	palabras.	Al	llegar
a	 la	periferia,	el	comisario	en	bicicleta	se	apartaba,	y	 los	motores	volvían	a	zumbar
hacia	el	campo. 	El	primero	en	llegar	a	Chartres	fue	Louis	Renault.	En
Chartres	había	catedral,	y	en	la	catedral	había	cristaleras.	En	las	cristaleras	estaba	el
cielo.

Los	que	habían	acudido	para	mirar	eran	millones,	amontonados	en	las	cunetas	de	las
carreteras	como	moscas	sobre	una	baba	azucarada,	una	larga	gota	que	resbalaba	sobre
los	campos	de	Francia. 	El	primero	que	se	paró	fue	Vanderbilt,	con	un
cilindro	roto	en	el	corazón	de	su	Mors,	que	tenía	el	perfil	de	un	torpedo.	Vieron	que
se	fue	acercando	a	un	canal. 	El	barón	de	Caters	pasó	por	las	tres	aldeas
de	la	Ronde,	saludando	con	la	mano,	luego	atacó	a	Jarrot	y	a	Renault,	en	las	largas
rectas	que	bordeaban	el	río.	Donde	había	quedado	una	curva	inadvertida,	se	excedió
en	el	derrape	de	su	Mercedes,	y	acabó	frenando	contra	un	castaño.	La	madera	tenía
siglos,	 partió	 el	 acero. 	 Una	 mujer,	 en	 Ablis,	 hacía	 media	 hora	 que
escuchaba	 aquel	 ruido	 inmenso,	 salió	 de	 casa	 y	 fue	 a	 ver	 qué	 pasaba.	No	 dejó,	 ni
siquiera,	los	huevos,	dos,	que	llevaba	en	la	mano	para	algo	que	estaba	preparando	en
la	 cocina.	 Por	 el	 centro	 de	 la	 carretera	 esperó	 la	 siguiente	 nube	 de	 polvo,	 para
comprender.	Llegó	con	una	velocidad	que	 la	mujer	no	conocía.	La	mujer	 se	movió
con	una	lentitud	que	el	piloto	había	olvidado.	La	mano	se	cerró	sobre	los	huevos.	El
crujido	 de	 las	 cáscaras	 tal	 vez	 lo	 oyera	 un	 dios,	 mientras	 la	 Panhard-Levassor	 de
Maurice	Farman	arrancaba	de	la	vida	a	la	mujer,	haciéndola	volar	unos	metros	más
allá,	donde	la	mujer	primero	sufrió,	y	luego	murió	con	una	muerte	que,	en	teoría,	no
estaba	a	su	alcance 	Las	primeras	noticias	se	referían	a	Marcel	Renault,
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un	accidente,	pero	nada	más.	Podía	pensarse	que	se	trataba	de	una	avería.	Luego,	por
la	baba	de	la	carrera	fue	subiendo	la	imagen	de	un	Marcel	Renault	tirado	en	el	suelo,
al	borde	de	 la	carretera,	y	de	un	párroco	agachado	sobre	él,	mientras	como	 flechas
iban	 pasando	 los	 otros	 automóviles,	 según	 la	 clasificación	 de	 la	 carrera,
espolvoreando	la	extremaunción.	Algo	había	saltado	por	 los	aires,	dijeron	luego,	de
manera	que	 las	 cuatro	 ruedas	 sin	 control	 se	habían	 ido	 contra	 la	negra	panza	de	 la
multitud.	Nadie	sabía	decir	por	qué	no	había	sido	una	catástrofe.	En	cuanto	a	Marcel
Renault,	 había	 terminado	 con	 algo	 roto	 por	 dentro.	 La	 verdad	 es	 que	 había
muerto. 	 Naturalmente,	 el	 viento	 va	 levantando	 las	 servilletas	 de
holanda	y	eso	es	molesto,	por	lo	que	hemos	tenido	que	recogerlas	y	la	mesa	ya	no	es
lo	que	era.	En	el	centro,	una	cesta	de	flores	con	freesias.	Rojas	y	gualdas,	claro	está,
los	 colores	 del	 reino. 	 Llegada	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Renault	 a
través	de	un	cable,	los	españoles	se	imaginaron	el	minuto	de	silencio	que	guardarían
en	su	honor.	Y,	mientras	tanto,	en	los	ánimos	se	iba	abriendo	camino	la	idea	de	que
ahora	 sí,	 de	que	gracias	 a	 esa	muerte	 la	 carrera	 adquiría	de	verdad	 la	 altura	que	 le
correspondía,	 de	 manera	 que	 ninguna	 elegancia	 o	 riqueza	 parecería	 exagerada,	 ni
infantil,	 en	 relación	 con	 ella.	 Lo	 comprendieron	 con	 cierto	 alivio.
Mientras,	ella,	que	era	la	más	joven,	dijo	que	se	quedaría	en	casa,	hasta	la	puesta	de
sol,	y	que	sólo	por	la	noche	iría	a	bailar.	Por	qué	me	haces	esto,	le	preguntó	su	padre.
Ella	 era	 de	 una	 belleza	 deslumbrante.	 Se	 colocó	 bien	 un	 rizo,	 en	 la
nuca 	Un	tablero,	cerca	de	la	pancarta	de	meta,	ofrecía	noticias	sobre	la
carrera,	de	manera	que	a	partir	del	mediodía	empezaron	a	 llegar	de	 todas	partes	de
España	 los	 aficionados,	 y	 luego	 las	 primeras	 familias	 de	 la	 nobleza,	 algunas	 con
niños.	Muchos	habían	planeado	regresar	a	casa	por	la	tarde,	para	cambiarse	de	ropa	y
refrescarse	antes	de	la	larga	noche. 	Luego	alguien	dijo	que	el	Wolsley
de	Porter	había	chocado	contra	un	paso	a	nivel	y	se	había	incendiado.

Lo	 que	 no	 puedo	 olvidar	 es	 la	 ráfaga	 de	 los	 otros	 automóviles	 que	 pasan	 a	 mis
espaldas,	sin	aminorar	siquiera	la	marcha,	mientras	yo	de	pie	miro	a	ese	hombre	que,
con	gran	dignidad,	la	espalda	erguida	contra	el	respaldo,	con	los	brazos	bien	puestos,
está	 ardiendo,	 en	 el	 fuego	 de	 su	 automóvil	—sólo	 la	 cabeza	 cuelga	 de	 lado,	 para
indicarnos	que	ya	está	muerto.	También	están	lo	que	llegan	con	cubos	de	agua,	más
tarde.	El	humo	negro	huele	a	cadáver	al	sol.	Os	digo	que	pasaban	los	coches	a	mis
espaldas,	 no	 era	 una	 ilusión. 	 A	 la	 entrada	 de	 Angulema,	 a	 tres
kilómetros	del	control,	el	campesino	se	dijo	que	le	importaba	un	huevo	lo	que	estaba
pasando,	que	él	tenía	su	trabajo,	de	manera	que	silbó	al	perro	y	éste	azuzó	a	las	tres
vacas	 para	 que	 cruzaran	 la	 carretera.	 Richard	 llegó	 a	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por
hora,	ni	siquiera	rozó	el	freno,	sino	que	leyó	en	el	espacio	que	había	entre	dos	álamos
la	 última	 rendija	 para	 el	 infinito.	 Su	Mercedes	 respondió	mal,	 y	 los	 dos	 álamos	 se
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estrecharon	 lo	 inimaginable.	 Richard	murió	 en	 el	 acto,	 con	 la	 brillante	madera	 del
volante	convertida	en	una	costilla	oscura,	entre	las	demás.	Los	cablegramas	rebotaban
contra	París	una	historia	ilegible,	porque	allí	por	donde	la	carrera	pasara	salpicaba	el
desorden	 de	 esquirlas	 telegráficas,	 como	 salidas	 de	 una	 explosión.	 Informo	 del
accidente	ocurrido.	 fantástico	marco	de	multitud.	 tiempos	parciales	en	el	control	de
Bartam	por	muerte	acaecida	a	las	11	y	46. 	En	medio	de	esa	confusión,
los	encargados	del	tablero	de	Madrid	se	las	veían	bajo	ese	sol	ya	en	lo	alto,	pegando	y
despegando	 carteles,	 dándole	 a	 la	 tiza,	 escribiendo	 en	 el	 negro	 de	 la	 pizarra.	 Les
pasaban	 papelitos	 que	 luego	 ellos	 clavaban	 en	 un	 gran	 punzón,	 tras	 haberlos
aprendido	de	memoria	y	 transcrito	con	 letra	grande	para	 los	ojos	ajenos.	Cuando	el
punzón	 estaba	 lleno,	 un	 chiquillo	 lo	 vaciaba	 en	 la	 basura.	 Pero	 el	 chiquillo	 tenía
cierto	 talento,	 por	 lo	 que	 no	 tiró	 nada	 y	 al	 día	 siguiente,	 en	 casa,	 se	 lo	 leyó	 todo.
Luego,	 no	 logró	 leer	 nada	 más	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 porque	 cualquier	 literatura	 le
parecía	 una	 simplificación	 hecha	 para	 niños,	 o	 una	 inútil	 concesión	 al
sentimiento 	 En	 cualquier	 caso,	 se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
palabra	apropiada	era	retirado,	porque	no	precisaba	el	matiz	entre	el	estar	aparcado
con	 el	motor	 averiado	 y	 el	 haber	muerto	 para	 siempre	 en	 un	 amasijo	 de	 hierros	 y
gasolina.	Los	retirados	eran	inscritos	en	la	parte	baja	del	tablero,	en	letra	de	imprenta.
La	gente	miraba	cómo	iba	creciendo	la	lista,	y	sonriendo	empezaban	a	preguntarse	si
quedaría	 algo	 que	 ver,	 para	 ellos	 que	 estaban	 esperando	 en	 la	 recta	 final	 de
Madrid. 	La	hermosura	de	mi	hija,	eso	es	lo	que	quedará	que	ver,	pensó
él 	Precisamente	en	el	mismo	instante	en	que	el	enorme	De	Dietrich	de
Stead	emprendía	el	vuelo	en	el	pretil	del	puente,	en	Saint-Pierre	de	Palais,	arrastrado
por	su	propia	velocidad.	Juraron	que	las	ruedas	todavía	giraban	obsesivamente	en	el
aire,	quemando	caballos,	un	instante	antes	de	que	todo	acabara	destrozándose	contra
el	 lecho	 del	 torrente.	 Vieron,	 las	 lavanderas,	 pasar	 el	 agua	 turbia	 de	 sangre	 y	 de
gasolina,	 dos	 kilómetros	 más	 abajo	 del	 valle,	 aunque	 no	 podían
entenderlo. 	En	París,	en	cambio,	alguien	empezó	a	comprender.

A	una	distancia	de	un	tiro	de	fusil	del	río	que	 todavía	sangraba,	en	un	lugar	que	se
llamaba	Bélamas,	una	niebla	de	cansancio	se	abatió	sobre	los	ojos	de	Tourand,	en	el
trigésimo	 segundo	 adelantamiento,	 y	 el	 automóvil	 se	 deslizó	 de	 lado,	 como	 si
únicamente	pretendiera	marcharse	de	allí 	El	niño	gritó,	pero	sin	voz,
tan	 sólo	 con	 la	 garganta	 bien	 abierta 	Entonces	 el	 soldado	Dupuy,	de
permiso,	se	lanzó	en	medio,	entre	el	automóvil	y	el	niño,	lo	justo	para	interponerse	en
la	línea	mortal	que	el	azar	estaba	trazando	y	que	iba	desde	un	monstruo	a	un	niño.	El
enorme	capó	en	forma	de	concha	lo	levantó	del	suelo	igual	que	a	un	trapo,	y	antes	de
caer	 ya	 había	 muerto	 como	 un	 héroe 	 Desviado	 por	 el	 fantoche
soldado,	el	automóvil	se	vio	de	nuevo	en	medio	de	la	carretera,	pero	como	un	animal
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herido	 enloqueció	 de	 manera	 definitiva	 y	 se	 lanzó	 directamente	 hacia	 la	 derecha,
precipitándose	ciegamente	contra	el	público,	y	golpeando	al	azar.	Luego	se	supo	que
había	muerto	un	hombre. 	Pero	los	padres	seguían	llevando	a	sus	hijos,
y	las	chicas	reían	nerviosas	moviéndose	en	grupos,	adelante	y	atrás,	a	lo	largo	de	la
cuneta	 de	 la	 carretera.	 En	 las	 tiendas	 la	 gente	 se	 quedaba	 durante	 horas	 en	 los
umbrales,	meneando	la	cabeza.	Y	quien	iba	a	comprar	se	quedaba,	y	miraba.	Algunos
ascendían	 a	 los	 campanarios	 para	 ver	 desde	 lo	 alto,	 porque	 todo,	 ese	 día,	 parecía
posible. 	Tres	millones	de	personas,	se	dijo,	alineadas	por	la	maravilla,
e	hipnotizadas	por	el	milagro 	En	las	oficinas	de	París,	poco	a	poco,	los
cables	fueron	dibujando	la	imagen	de	una	larga	serpiente	que	bajaba	por	Francia	sin
control,	ciega	de	furor	o	de	cansancio,	salpicando	con	veneno	al	azar,	exasperada	por
el	polvo	y	por	el	ruido	de	la	gente 	Entretanto,	en	el	tablero	de	Madrid
todavía	 seguía	 una	 febril	 sucesión	 de	 carteles,	 limpia	 y	 silenciosa,	 de	 la	 que	 nadie
podría	 colegir	 nada	 más	 que	 el	 justo	 bullicio	 de	 una	 competición	 y	 la	 intrépida
alternancia	 de	 los	 acontecimientos	 deportivos.	 Las	 bandas	 ensayaban	 bajo	 el	 sol
músicas	de	latón,	y	los	primeros	que	bailaban	se	reencontraban	con	pasos	aprendidos
de	niños	y	con	los	que	alcanzaban	una	insospechada	belleza.	¿Bailarán	con	nosotros,
esos	 caballeros	 polvorientos?,	 ¿tú	 qué	 crees,	 bailarán	 con	 nosotros?	Tengo	 sólo	 un
pañuelito	 que	 quisiera	 darle,	 y	 guardado	 un	 beso,	 que	 hay	 que	 considerar
precioso 	En	Versalles,	donde	todo	empezara,	los	jardineros	valoran	los
destrozos,	 en	 el	 regio	 silencio	 para	 entonces	 ya	 desierto,	 y	 como	 cuervos	 sobre	 el
campo	sembrado	vagan	sin	trayectoria,	agachándose	para	recoger	los	despojos	de	la
fiesta.	Uno	se	levanta	y	mira	hacia	España.	Tiene	algo	así	como	la	sospecha	de	que	ve
volver	alguno,	con	 los	pies	de	plomo,	vencido	por	un	 remordimiento	que	no	sabría
cómo	 explicar.	 Pero	 los	 automóviles	 no	 regresan. 	 Le	 preguntaron	 a
monsieur	le	Président	qué	pensaba	al	respecto,	y	él	respondió	que	era	algo	difícil	de
entender.	Dijo	que	no	estaba	claro	qué	estaba	pasando.	Se	volvió	hacia	Dupin,	porque
confiaba	 en	 él.	Dupin	 hizo	 un	 gesto	 en	 el	 aire,	 como	 si	 dibujara	 el	 vuelo	 de	 unos
pájaros.	Una	bandada	que	huyera	por	un	disparo	de	fusil.

Mientras,	los	primeros	automóviles	llegaban	a	Burdeos,	primera	de	las	metas	fijadas
en	la	prosa	de	la	carrera.	Cronometradores	con	traje	elegante	estudiaban	las	agujas	en
los	 oscuros	 cuadrantes,	 descascarillando	 la	 poesía	 de	 números	 complicados	 que
significaban	 el	 tiempo.	 Los	 pilotos,	 entonces,	 se	 bajaban	 de	 sus	 asientos	 y
tambaleantes	 pedían	 algo	 para	 beber,	 mientras	 sonreían	 por	 obligación	 ante	 las
bromas	de	la	gente.	Ante	las	palmaditas	a	la	espalda.	Cuando	se	levantaban	las	gafas
sobre	la	frente,	de	la	piel	blanquecina	asomaban	ojos	poseídos.	Como	los	de	alguien
que	hubiera	visto	fantasmas,	o	incendios. 	De	vez	en	cuando,	echo	un
vistazo	 al	 tablero	 porque	 un	 camarero	 jefe	 tiene	 que	 saberlo	 todo,	 y	 no	 dejarse
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sorprender	 por	 nada.	Una	 broma	 acerca	 del	 ganador,	 por	 ejemplo,	 puede	 refinar	 el
gesto	con	que	se	recoge	un	tenedor	que	se	haya	caído,	y	eso	uno	lo	aprende	sólo	con
el	tiempo.	Todo	ese	tiempo	que	he	invertido	haciendo	piruetas	alrededor	de	mesas	ya
servidas.	Si	pongo	en	fila	india	mis	pasos,	los	pasos	de	una	vida,	podría	llegar	hasta
París,	levemente	echado	hacia	delante,	dejando	tras	de	mí	una	estela,	discreta,	de	Eau
de	Cologne.	Un	ángel	a	contrapié,	hombre 	Abrió	la	puerta,	después	de
haber	 llamado,	 y	 le	 dijo	 que	 habían	 llegado	 a	 Burdeos,	 pero	 a	 la	 hija	 aquello	 no
pareció	impresionarle	y,	al	contrario,	ni	siquiera	se	volvió,	preguntando	tan	sólo,	con
voz	de	aburrimiento,	si	 la	jornada	era	de	viento.	No	lo	sé,	dijo	él.	No	lo	sabes,	dijo
ella,	lentamente. 	En	París,	los	diputados	se	entretenían	por	los	pasillos,
algunos	pidiendo	a	voz	en	cuello	 la	 intervención	del	gobierno.	Se	podría	decir	que
hasta	 el	 día	 anterior	 ni	 siquiera	 sabían	 de	 verdad	 qué	 eran	 los	 automóviles:	 como
mucho	se	los	imaginaban	como	hipertróficas	joyas	para	hombres.	Y	ahora	mataban.
Y	eso	los	asustó:	como	la	mordedura	imprevista	de	un	perro	fiel,	o	la	maldad	de	un
niño,	 o	 la	 carta	 pérfida	 de	 una	 amante. 	 Las	 agujas	 dijeron	 que
provisionalmente	el	primero	era	Fernand	Gabriel,	en	el	caos	de	Burdeos.	Él	dijo	que
desde	 la	 salida	 en	 Versalles	 hasta	 la	 línea	 de	 llegada	 había	 efectuado	 78
adelantamientos.	 Las	 manos	 le	 temblaban,	 y	 se	 rió	 cuando	 no	 fue	 capaz	 de
encenderse	 un	 cigarrillo.	 A	 su	 alrededor,	 todo	 el	 mundo	 se	 rió.
Levantando	 su	 mirada	 hacia	 Dupin,	 monsieur	 le	 Président	 preguntó	 cuántas	 horas
serían	 necesarias	 todavía	 antes	 de	 que	 todos	 se	 marcharan	 del	 suelo	 francés,	 a
ensangrentar	 las	 carreteras	 de	 España.	 Dupin	 consultó	 un	 papel	 que	 llevaba	 en	 la
mano. 	 Disputando	 la	 carrera	 todavía,	 en	 el	 kilómetro	 doscientos
setenta	 y	 uno,	Loraine	Barrow	 sintió	 que	 sus	 brazos	 eran	 los	 de	 otra	 persona,	 y	 el
volante,	 un	 extraño	 objeto	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Viajaba	 con	 su	 mecánico	 al	 lado.
Intentó	gritar	 algo,	pero	de	 su	garganta	no	 salió	nada. 	Tal	vez	no	he
dicho	 todavía	 que	 a	 la	 mesa	 se	 sentará	 la	 familia	 real,	 y	 eso	 explica	 mi	 calma
innatural,	y	el	silencio	de	los	gestos,	y	la	dorada	luz	de	este	après-midi
Pero	 ser	mecánico	 de	 carreras	 había	 sido	 su	 sueño,	 y	 por	 eso	 no	 sintió	melancolía
cuando	vio	el	haya	secular	que	salía	a	su	encuentro,	ni	cuando	se	tragó	el	coche	que
se	 perdía	 a	 sí	mismo	 entre	 los	 brazos	 dormidos	 de	 Loraine	 Barrow.
Quién	 lo	 habría	 dicho,	 acabar	 como	 un	 verso	 de	 poeta	 español,	 tendido	 sobre	 una
pizarra	negra,	Retirado	Loraine	Barrow	—la	explosión	se	quedó	en	Francia,	la	sangre
y	el	humo—	en	España	sólo	un	verso,	de	poeta,	para	un	baile 	Dupin
corrigió	el	dato,	añadiendo	la	vida	segada	del	mecánico	a	la	contabilidad	de	la	locura
/	la	minucia	de	los	cronometradores,	los	aplausos	alegres	de	los	viejos,	al	borde	de	la
carretera	 /	 a	 la	 salida	 de	Burdeos	 eran	 ya	miles	 los	 que	 esperaban	 verlos	 partir	 de
nuevo	 /	 recuérdame	 a	 cuántos	 se	 han	 cargado,	 dijo	 monsieur	 le	 Président,
cansado 	pero	como	sólo	 saben	correr	 los	niños,	 así	 corren	ellos	dos,

www.lectulandia.com	-	Página	14



desde	 el	 campo	 hasta	 la	 carretera,	 al	 encuentro	 de	 la	 gran	 carrera,	 tan	 solos	 y	 tan
pequeños,	sin	que	nadie	lo	sepa,	corriendo,	luego	caminando,	y	luego	de	nuevo	a	la
carrera,	 GRITANDO	 cuando	 la	 carretera	 ya	 está	 a	 la	 vista,	 gritando	 sonidos,	 sin
palabras,	como	 los	pájaros	en	el	cielo	de	 las	plazas	en	verano:	al	 final	 llegan	hasta
donde	 está	 la	 gente,	 se	 cuelan	 entre	 los	 pantalones	 de	 las	 esperas	 ajenas,	 hasta	 la
primera	fila,	en	sus	ojos	el	 trazado	blanco	de	la	carretera	y,	al	fondo,	el	perfil	de	la
colina,	 el	 último	 horizonte,	 regazo	 que	 ha	 de	 parir	 el	milagro,	 la	 bocanada	 de	 una
nube	 de	 polvo,	 un	 ruido	 que	 no	 conocen,	 y	 algo	 que	 recordarán	 para	 la	 eternidad
como	 el	 primer	 amanecer	 de	 su	 vida.	 Agitados	 por	 el	 jadeo.	 Se	 intercambian	 una
mirada.	Amigos	para	siempre. 	Pero:	Dupin	dobla	la	hoja	y	se	la	mete
en	el	bolsillo.	un	golpe	de	viento	español	levanta	la	holanda,	bajo	las	copas	de	cristal.
en	 Versalles	 los	 cuervos	 levantan	 de	 golpe	 la	 cabeza,	 como	 tras	 el	 toque	 de	 un
campanario	desconocido.	monsieur	 le	Président	hace	un	gesto	brusco,	con	 la	mano
abierta,	 una	 mano	 blanca,	 casi	 una	 cuchilla.	 Detened	 a	 esos	 idiotas,	 dice.	 con	 la
mano,	el	camarero	 jefe	extiende	de	nuevo	 los	pliegues	del	mantel,	que	el	viento	ha
dibujado,	 y	 que	 él	 borra.	 el	 apacible	 Dupin	 esboza	 una	 reverencia	 y	 sale	 de	 la
habitación.	 ya	 son	 cuarenta	 mil,	 en	 ese	 momento,	 los	 que	 bailan	 en	 Madrid,	 sin
saberlo.	Que	c'est	fini.

En	 efecto	 interrumpe	 la	 carrera,	 el	 gobierno	 de	 Francia,	 con	 decreto	 fulminante	 y
solemne.	Acabaron	con	el	monstruo,	antes	de	que	volviera	a	matar. 	No
estaba	ausente,	en	los	franceses,	el	miedo	a	molestar	al	rey	de	España,	Alfonso	XIII,
quien	en	Madrid	estaba	esperando	los	automóviles	reyes,	entre	el	lujo	y	lo	mundanal.
De	manera	que	se	 sugirió	a	 los	organizadores	que	 transportaran	 los	automóviles	en
tren	desde	Burdeos	a	los	Pirineos.	Y,	en	tierras	de	España,	reanudar	la	carrera,	hasta
la	prevista	meta	 regia.	Era	una	 idea. 	De	 todas	formas,	al	 rey	español
no	 le	 gustó,	 por	motivos	 que	 no	 tuvo	 a	 bien	 clarificar.	 En	 señal	 de	 luto,	 hizo	 que
desmontaran	antes	de	que	anocheciera	 los	palcos	que	deberían	haber	albergado	a	 lo
mejor	de	España.	Prohibió	 la	música,	y	vetó	 los	bailes,	a	partir	de	 la	puesta	de	sol,
durante	 tres	 días.	 Se	 desinflaron	 los	 entoldados	 azules	 bajo	 los	 que	 estaba	 lista	 la
magia	de	la	luz	eléctrica.	Y	lentamente,	con	trapos	oscuros,	alguien	borró	la	tiza	del
gran	 tablero	 de	 pizarra,	 conmutando	 la	 gloria	 de	 los	 nombres	 y	 la	 verdad	 de	 los
dictámenes	 cronométricos	 en	 polvo	 blanco,	 al	 viento,	 sobre	 las	 manos,	 y	 sobre	 la
ropa 	Me	he	enterado	de	la	noticia	echando	la	cabeza	levemente	hacia
delante,	 y	 con	una	 sonrisa.	Les	 he	 exigido	 a	mis	 camareros	 que	no	 se	 quitaran	 los
guantes	 de	 paño	 blanco,	 porque	 esta	mesa	 se	merece	 honores,	 y	 respeto.	 En	 estos
casos	—que	pueden	ocurrir—	el	orden	que	hay	que	observar,	cuando	se	debe	retirar
la	 mesa,	 es	 el	 siguiente:	 cristalería,	 cubertería,	 vajilla,	 servilletas.	 Luego,	 la
ornamentación.	 Para	 finalizar,	 levantaremos	 la	 gran	mantelería	 de	 holanda	—como
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una	 vela—	 doblándola	 en	 siete	 pliegues,	 allí	 donde	 el	 tejido	 conserva	 todavía	 la
invitación	de	la	plancha	caliente.	De	este	modo	se	cerrará	el	círculo	de	las	cosas	no
acaecidas,	que	en	nuestro	oficio,	como	en	la	vida,	guarda	el	secreto,	y	el	significado
más	profundo,	de	todo	lo	que	existe.	Regresaré	a	mi	casa	lentamente,	con	la	espalda
erguida	y	un	cigarrillo	entre	los	labios.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	puedo	asegurar	que
no	 habría	 habido	 polvo	 sobre	 el	 cristal	 de	 mis	 vasos.	 Pero	 esto	 tampoco,
exceptuándome	a	mí,	está	obligado	nadie	a	saberlo.	En	la	humedad	de	mis	sábanas,
en	 el	 sudor	 de	 la	 noche,	 lento	 vendrá	 el	 sueño.	 Dios	 me	 salve	 de	 mi
soledad. 	Hija,	¿por	qué	bailas	tú	sola	en	la	pista	desierta	de	esta	noche
fallida,	entre	hombres	ya	ausentes	y	suspiros	imaginarios?	¿Qué	tiempo	es	el	que	rige
tu	 corazón,	 enfermo	 de	 lentitud	 y	 presunción,	 para	 que	 siempre	 llegue	 a	 la	 hora
inútil?	No	seguirán	esperando	tu	esplendor,	y	mi	orgullo	morirá	de	privaciones.	Que
sea	 clemente	 el	 castigo	 para	 tanto	 derroche.	 Y	 prudente	 el	 ángel	 que	 vela	 sobre
nuestras	soledades. 	Los	automóviles	que	quedaban	fueron	remolcados
hasta	la	estación,	y	allí	fueron	cargados	en	un	interminable	convoy	ferroviario	que,	a
una	velocidad	moderada,	los	llevó	de	regreso	a	París.
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La	infancia	de	Ultimo
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Ultimo	se	llamaba	así	porque	había	sido	el	primer	hijo.
—Y	 Ultimo	—había	 precisado	 de	 inmediato	 su	 madre,	 en	 cuanto	 recuperó	 el

conocimiento	tras	el	parto.
De	manera	que	fue	Ultimo.
Al	principio	parecía	que	no	 estuviera	por	 la	 labor.	En	 los	primeros	 cuatro	 años

pilló	 todas	 las	 enfermedades	 posibles.	 Lo	 bautizaron	 tres	 veces:	 el	 cura	 no	 se	 veía
capaz	 de	 darle	 la	 extremaunción	 a	 algo	 tan	 pequeño,	 con	 aquellos	 ojos	 que	 tenía:
debido	 a	 ello,	 cada	 vez	 se	 decantaba	 por	 el	 bautismo,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 no
volverse	sin	haber	suministrado	un	sacramento.

—Daño	no	le	va	a	hacer.
Y,	en	efecto,	Ultimo	siempre	salió	vivo	del	paso:	pequeño,	delgado,	blanco	como

un	 trapo,	 pero	 vivo.	 Tiene	 un	 corazón	 fuerte,	 decía	 su	 padre.	 Una	 flor	 en	 el	 culo,
decía	su	madre.

Por	todo	ello	seguía	con	vida	cuando,	a	la	edad	de	siete	años	y	cuatro	meses,	en
noviembre	de	1904,	su	padre	se	lo	llevó	al	establo,	 le	señaló	las	veintiséis	vacas	de
raza	piamontesa,	que	eran	 todo	 su	patrimonio,	y	 le	 comunicó	que	 todavía	no	debía
decírselo	a	la	mamá,	pero	estaban	a	punto	de	liberarse,	de	una	vez	por	todas,	de	aquel
montón	de	mierda.

Hizo	un	gesto	amplio,	tirando	a	solemne,	que	abarcaba	todo	aquel	local,	oscuro	y
pestilente.	Luego	escandió	con	lentitud:

—Garage	Libero	Parri.
Libero	Parri	 era	 su	nombre.	Garage	era	una	palabra	 francesa	que	Ultimo	nunca

había	 oído.	 De	 buenas	 a	 primeras	 pensó	 que	 debía	 de	 significar	 algo	 así	 como
«criadero»	o,	como	mucho,	«lechería».	Pero	no	comprendía	cuál	era	la	novedad.

—Repararemos	automóviles	—aclaró,	lapidario,	su	padre.
Y	ésa	sí	que	era,	en	efecto,	una	novedad.
—Todavía	 no	 existen	 los	 automóviles	—precisó	 la	 madre,	 cuando	 al	 final	 fue

informada	del	asunto,	una	noche,	en	la	cama,	con	la	luz	apagada.
—Es	 una	 cuestión	 de	 meses.	 Y	 en	 cuanto	 llegue	 ese	 momento,	 existirán	—la

informó	Libero	Parri,	su	marido,	metiéndole	la	mano	por	debajo	del	camisón.
—Que	está	el	niño.
—No	hay	problema:	también	habrá	trabajo	para	él,	aprenderá.
—Que	está	el	niño,	saca	esa	mano	de	ahí.
—¡Ah!	—dijo	Libero	Parri,	acordándose	de	que	en	invierno	dormían	todos	juntos

en	la	misma	habitación,	para	ahorrar	en	estufas.
Se	quedaron	un	rato	así,	en	una	ligera	bonanza	comunicativa.	Luego	él	volvió	al

ataque.
—Ya	he	hablado	con	Ultimo	del	tema.	Él	está	de	acuerdo.
—¿Ultimo?
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—Sí.
—Ultimo	es	un	niño,	tiene	siete	años.	Pesa	veintiún	kilos	y	tiene	asma.
—Y	eso	qué	tiene	que	ver,	es	un	niño	especial.
Existía,	 en	 la	 familia,	 la	 idea	 de	 que	 era	 un	 niño	 especial.	 Por	 aquello	 de	 las

enfermedades	y	de	algunas	cosas	más	difíciles	de	explicar.
—¿No	sería	mejor	que	antes	hablaras	del	tema	con	Tarìn?
—Él	 no	 lo	 comprendería.	 Él	 es	 como	 todo	 el	mundo,	 sólo	 tiene	 la	 tierra	 en	 la

cabeza,	la	tierra	y	los	animales,	me	trataría	como	a	un	loco.
—A	lo	mejor	tendría	razón.
—No,	no	tendría	razón.
—¿Cómo	puedes	decirlo?
—Él	es	de	Trezzate.
En	su	pueblo,	eso	era	un	argumento	irrebatible.
—Pues	entonces	habla	del	tema	con	el	cura.
Si	Libero	Parri	 no	 era	 ateo	 y	 socialista	 era	 únicamente	 por	 falta	 de	 tiempo.	En

cuanto	encontrara	un	par	de	horas	para	informarse,	acabaría	siéndolo.	Mientras	tanto,
odiaba	a	los	curas.

—¿Algún	consejo	más?	—preguntó.
—Estaba	bromeando.
—No,	no	bromeabas.
—Te	 juro	que	estaba	bromeando.	—Y	estiró	una	mano	hacia	 los	pantalones	del

marido.	Era	algo	que	le	gustaba.
—El	niño	—barbotó	Libero	Parri.
—Tú	haz	como	si	nada	—sugirió	ella.
Se	 llamaba	 Florence.	 Su	 padre	 era	 un	 francés	 que	 había	 trabajado	 de	 viajante

durante	años	por	Italia,	vendiendo	un	zapato	para	señoras	que	había	inventado	él.	En
líneas	generales,	se	trataba	de	un	zapato	normal,	pero	al	que	podía	incorporársele,	en
caso	 de	 necesidad,	 un	 tacón.	 Se	 podía	 poner	 y	 quitar	 gracias	 a	 un	 muy	 práctico
sistema	de	tirantes.	La	ventaja	era	que	con	un	único	par	de	zapatos	acababas	teniendo
dos,	 uno	 de	 trabajo	 y	 otro	 de	 noche.	Desventajas,	 según	 él,	 no	 las	 había.	Una	 vez
estuvo	en	Florencia	y	se	quedó	como	hechizado.	Por	ello	a	su	primera	hija	le	había
puesto	 ese	 nombre.	 También	 en	 Roma,	 por	 otra	 parte,	 se	 lo	 había	 pasado	 de	 puta
madre:	de	manera	que	al	hijo	varón	que	llegó	al	año	siguiente	lo	llamó	Romeo.	Luego
emprendió	 una	 deriva	 shakespeariana	 y	 en	 adelante	 hubo	 una	 retahíla	 de	 Julietas,
Ricardos	 y	 nombres	 de	 este	 tipo.	 Es	 importante	 ver	 cómo	 escoge	 los	 nombres	 la
gente.	Morir	y	poner	un	nombre	—no	se	hace	nada	más	sincero,	probablemente,	en
todo	el	tiempo	en	que	uno	está	vivo	y	coleando	en	este	mundo.

Florence	 completó	 el	 trabajito	 deslizándose	 por	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y
terminando	con	 la	boca.	No	era	una	práctica	que	 fuera	 juzgada	apropiada	para	una
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esposa,	pero	en	aquellos	pagos	era	una	forma	de	actuar	que	se	llamaba	a	la	francesa,
por	lo	que	ella	se	sentía	autorizada.

—¿He	hecho	mucho	ruido?	—preguntó,	después,	Libero	Parri.
—No	lo	sé,	pero	creo	que	no.
—Eso	espero.
En	 cualquier	 caso,	 Ultimo	 no	 lo	 habría	 oído	 porque	 físicamente	 estaba	 en	 su

cama,	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 pero	 con	 la	 cabeza	 había	 acabado	 yendo	 por	 la
carretera	del	 río,	en	un	día	de	dos	 inviernos	antes,	 junto	a	su	padre,	esperando.	Era
por	 la	 mañana,	 temprano.	 Con	 el	 campo	 todavía	 crepitante	 debido	 a	 la	 escarcha
nocturna,	bajo	la	luz	de	un	sol	voluntarioso.	Se	había	llevado	de	casa	una	manzana,
para	comérsela,	y	ahora	estaba	sacándole	brillo	en	la	manga	de	su	abrigo.	Su	padre
fumaba	 y	 canturreaba.	Habían	 ido	 a	 pie	 desde	 casa	 hasta	 el	 cruce	 para	 Rabello,	 y
ahora	estaban	esperando	allí.

—¿Adónde	te	lo	llevas?	—había	preguntado	mamá.
Cosas	 de	 hombres,	 había	 contestado	 Libero	 Parri,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento

Ultimo	tampoco	se	había	hecho	más	preguntas,	porque	si	tienes	cinco	años	y	tu	padre
te	lleva	con	él,	de	esa	manera,	eres	feliz	y	punto.	Por	eso	había	correteado	detrás	de	él
hasta	el	cruce	para	Rabello.	Lo	había	hecho	sin	saber	que	en	un	sinfín	de	ocasiones,
ya	 de	mayor,	 volvería	 a	 ver	 esa	 imagen,	 precisamente	 ésa:	 la	 silueta	maciza	 de	 su
padre,	 caminando	 a	 grandes	 pasos	 por	 delante	 de	 él,	 contra	 el	 vuelo	 de	 la	 niebla
matinal,	 sin	 darse	 la	 vuelta	 nunca,	 ni	 para	 esperarlo	 ni	 para	 verificar	 que	 todavía
estaba	allí.	En	esa	severidad,	y	en	esa	ausencia	total	de	dudas,	residía	todo	lo	que	su
padre	le	había	enseñado	del	hecho	de	ser	padres:	que	se	trata	de	caminar,	sin	darse	la
vuelta	 nunca.	 Caminar	 con	 el	 paso	 largo	 de	 los	 adultos,	 sin	 piedad,	 pero	 un	 paso
límpido	 y	 regular,	 para	 que	 tu	 hijo	 pueda	 comprenderlo	 y	 permanecer	 pegado	 al
mismo,	a	pesar	de	su	paso	de	niño.	Y	hacerlo	sin	darse	la	vuelta	nunca,	si	es	que	uno
tiene	fuerzas	para	hacerlo:	para	que	él	sepa	que	no	se	perderá,	y	que	caminar	juntos	es
un	destino	del	que	no	es	necesario	dudar	en	ningún	momento,	ya	que	está	escrito	en
la	tierra.

Luego,	a	lo	lejos,	Ultimo	vio	levantarse	una	nube	de	polvo.	Su	padre	no	dijo	nada,
pero	 tiró	 el	 cigarrillo	 y	 le	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 hombro.	 La	 nube	 bajaba	 desde
Rabello,	 siguiendo	 las	 curvas	 de	 la	 carretera.	 Se	 acercaba,	 con	 ella,	 un	 ruido	 que
Ultimo	no	había	oído	nunca,	como	el	borbotar	de	un	demonio	metálico.	Lo	primero
que	 vio	 fueron	 las	 grandes	 ruedas	 y	 el	 guiño	 de	 un	 enorme	 radiador.	 Luego,	 un
hombre	 sentado	 increíblemente	 en	 lo	 alto,	 erguido	 sobre	 el	 polvo,	 con	 unos
gigantescos	ojos	de	insecto.	Aquella	cosa	extraña	apuntaba	directamente	hacia	ellos,
a	 una	velocidad	 inaudita,	 y	 con	 el	 creciente	 estruendo	de	 sus	propias	 entrañas.	Era
una	 visión	 horrorosa,	 y	 Ultimo	 tal	 vez	 intuyera	 algo	 de	 su	 destino	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	en	su	mente,	en	su	corazón,	en	sus	nervios	no	había,	en	ese	momento,
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miedo;	en	ningún	sitio,	ni	tan	siquiera	una	ráfaga	de	miedo,	sino	tan	sólo	deseo,	sin
condiciones;	 y	 prisa	 por	 ser	 absorbido	 por	 aquella	 nube	 de	 polvo	 que	 ya	 estaba
traqueteando	apuntándoles	a	ellos,	bajando	por	la	colina	y	lanzándose	de	lleno	hacia
el	cruce:	el	hombre-insecto	impasible	allí	encima,	las	ruedas	encajando	los	baches	del
terreno,	con	un	descoyuntado	balanceo	de	balsa	naufragada	en	el	mar,	pero	una	balsa
segurísima	de	sí	misma,	que	gritando	hierro	desde	sus	entrañas	enfila	el	cruce	y	sin
vacilaciones	lo	descifra;	en	cierta	manera,	lo	secciona,	doblando	hacia	la	derecha	la
pareja	 de	 ruedas	 neumáticas.	 Ultimo	 notó	 la	 mano	 de	 su	 padre	 presionando	 su
hombro,	y	vio	a	aquel	hombre	echarse	a	un	lado,	colgado	con	sus	manos	del	volante,
como	si	fuera	él	quien	desplazara	a	todo	aquel	animal	encendido,	con	la	única	fuerza
de	aquel	gesto	audaz	que,	de	 inmediato,	Ultimo	 le	envidió,	casi	como	si	 lo	 sintiera
encima	de	él,	como	si	lo	hubiera	conocido	desde	el	primer	día	—el	cansancio	de	los
brazos,	 la	 visión	 oblicua	 de	 la	 carretera,	 la	 fuerza	 invisible	 que	 tira	 de	 ti,	 el	 vuelo
aparente	con	el	viento	en	contra.	Al	final,	desplazándose	solemnemente	en	el	debido
cambio	de	dirección,	el	gran	animal	descubrió	ante	sus	ojos	su	costado,	y	con	gran
elegancia	reveló	la	silueta	de	una	mujer,	invisible	antes	porque	estaba	colocada	en	un
más	 recóndito	 refugio	 entre	 las	 costillas	 metálicas,	 en	 un	 asiento	 más	 bajo	 que
Ultimo,	 de	 todas	 formas,	 percibió	 tan	 regio	 como	 un	 trono,	 tal	 vez	 debido	 al	 gran
sombrero,	 rosa,	que	 la	mujer	 llevaba	en	 la	 cabeza,	 anudado	bajo	 la	barbilla	 con	un
chifón	de	color	ambarino.	De	esa	mujer	jamás	olvidaría	el	cuello	reclinado	hacia	un
lado,	 como	 aceptando	 la	 invitación	 de	 la	 curva,	 con	 un	 gesto	 que	 reproducía	 la
acrobacia	 del	 piloto,	 pero	 transformándolo	 en	 una	 inefable	 gentileza	 —o	 en	 un
elegante	escepticismo,	quién	sabe.

Sobre	sus	nuevas	vías,	virando	la	proa	hacia	el	río	y	el	sur,	el	animal	desapareció
rápidamente	 a	 las	miradas,	 tragado	por	 el	 polvo.	Ultimo	y	 su	padre	permanecieron
quietos	 donde	 estaban,	 escuchando	 las	 notas	 lejanas	 del	 concierto	 mecánico
desfilando	entre	los	álamos,	hacia	la	nada.	En	el	aire	había	un	olor	que	no	se	podía
eliminar	del	campo	y	que	después,	durante	años,	se	convertiría	en	su	perfume,	el	que
sus	esposas	aprenderían	a	amar.

Libero	 Parri	 esperó	 a	 que	 el	 aire	 volviera	 a	 estar	 límpido,	 y	 silencioso.	 Luego
aclaró:

—A	mamá	no	le	diremos	nada	de	todo	esto.
—No	—convino	Ultimo.
Acababa	de	ver	su	primer	automóvil.	Para	ser	precisos,	 lo	había	visto	en	curva,

esto	es,	en	la	perfecta	y	controlada	exhibición	de	un	cambio	de	dirección.	Un	hecho
que	 podría	 explicar	 la	 locura	 a	 la	 que	 ese	 niño,	 convertido	 ya	 en	 adulto,	 dedicaría
buena	parte	de	su	vida.

Chirriando	en	la	curva,	así	estaba	viéndolo	de	nuevo	cuando	el	sueño	lo	envolvió,
en	 la	cama,	a	pocos	metros	de	 la	cama	en	 la	que	su	padre	y	su	madre	acababan	de
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hacer	el	amor	a	la	francesa.	De	manera	que	no	oyó	cómo	se	reían	en	voz	baja	y	ni
siquiera	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	salía	de	la	cama	e	iba	a	buscar	algo	por	ahí.	Al
regresar,	tenía	en	la	mano	una	vela	encendida	y	un	papel.	En	el	papel	estaba	escrito
que	 el	 conde	 Palestro	 le	 compraba	 sus	 veintiséis	 vacas	 piamontesas	 por	 la	 suma,
moderadamente	elevada,	de	dieciséis	mil	liras.	Florence	Parri	cogió	el	papel	y	leyó	lo
que	tenía	que	leer.	Luego	apagó	la	vela.

Estaban	el	uno	junto	a	la	otra,	bajo	las	mantas,	inmóviles.
A	Libero	Parri	le	latía	fuertemente	el	corazón.
Al	final,	fue	ella	la	que	habló.
—Libero,	tú	ni	tan	siquiera	sabes	cómo	están	hechos	esos	coches.
Él	se	había	preparado.
—Si	se	trata	de	eso,	nadie	lo	sabe,	pequeña.

El	libro	en	el	que	Libero	Parri	y	su	hijo	Ultimo	aprendieron	cómo	estaban	hechos
los	automóviles	estaba	en	 francés	 (Mécanique	de	 l'automovile,	Éditions	Chevalier).
Eso	explica	por	qué,	durante	los	primeros	años,	cuando	no	había	manera	de	que	se	las
apañaran,	echados	debajo	de	un	Clément	Bayard	de	4	cilindros,	o	agachados	dentro
de	un	Fiat	de	24	caballos,	Libero	Parri	solía	salir	de	ese	impasse	diciéndole	a	su	hijo:

—Llama	a	tu	madre.
Florence	llegaba	con	la	colada	bajo	el	brazo	o	sujetando	una	sartén	en	la	mano.	El

libro	lo	había	traducido	palabra	por	palabra,	por	lo	que	se	lo	sabía	de	memoria.	Hacía
que	le	explicaran	el	problema,	sin	dirigirle	siquiera	una	mirada	al	automóvil,	buscaba
mentalmente	la	página	exacta,	y	lanzaba	su	diagnóstico.	Luego	se	daba	la	vuelta	y	se
llevaba	la	colada	de	regreso	a	casa.	O	la	sartén.

—Merci	—borbotaba	Libero	Parri,	indeciso	entre	la	admiración	y	el	cabreo	puro
y	simple.	Al	cabo	de	un	rato,	del	ex	establo,	ahora	garaje,	surgía	el	ruido	del	motor
resucitado.	Así	eran	las	cosas.

De	todos	modos,	aquello	sucedía	muy	pocas	veces,	ya	que,	durante	los	primeros
años,	 el	 Garage	 Libero	 Parri	 se	 tuvo	 que	 plegar,	 para	 sobrevivir,	 a	 toda	 clase	 de
reparaciones,	sin	andarse	con	demasiados	remilgos.	Eran	pocos	los	automóviles	que
llegaban,	 por	 lo	 que	 arreglaban	 desde	 ballestas	 de	 los	 carros	 a	 estufas	 de	 hierro
fundido,	pasando	por	 los	 relojes.	Cuando,	a	petición	popular,	Libero	Parri	 tuvo	que
abrir	 un	 servicio	para	herrar	 a	 los	 caballos	de	 la	 zona,	 cualquier	 otro	 se	 lo	hubiera
tomado	como	una	humillante	derrota:	pero	él	no,	porque	había	 leído	en	algún	 sitio
que	 los	 primeros	 en	 ganar	 dinero	 construyendo	 armas	 de	 fuego	 habían	 sido	 los
mismos	que,	hasta	el	mismo	día	anterior,	habían	vivido	de	afilar	espadas.	El	hecho	es
que	—como	no	había	evitado	revelar,	en	su	momento,	Florence—	los	automóviles	no
existían	 todavía,	 o	 en	 todo	 caso	 si	 existían	 no	 los	 hacían	 por	 aquellos	 pagos.	 De
manera	 que	 la	 aparición	 en	 el	 horizonte	 de	 la	 salvífica	 nube	 de	 polvo	 con	 su
correspondiente	 concierto	mecánico	 era	 una	 rareza	 saludada	 con	 ironía	 por	 todo	 el
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vecindario.	Ocurría	 tan	escasamente	que,	cuando	ocurría,	Libero	Parri	 se	subía	a	 la
bicicleta	e	iba	a	buscar	a	su	hijo	a	la	escuela.	Entraba	en	clase,	con	el	sombrero	en	la
mano,	y	únicamente	decía:

—Una	emergencia.
La	 maestra	 ya	 sabía.	 Ultimo	 salía	 disparado	 como	 un	 proyectil	 y	 media	 hora

después	 ambos	 estaban	 engrasándose	 las	 ideas	 bajo	 unos	 capós	 que	 pesaban	 como
terneros.

Así	 transcurrieron	 unos	 años	 de	 duro	 trabajo,	 que	 pasaron	 ahorrando	 cuanto
podían,	y	esperando	nubes	de	polvo	que	no	llegaban.	Lo	que	tenían	para	vender,	 lo
vendieron;	 y	 al	 final	 Libero	 Parri	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 ponerse	 la	 corbata	 e	 ir	 a
hablar	con	el	director	del	banco.	Una	emergencia,	dijo,	con	el	sombrero	en	la	mano.
En	aquellas	tierras,	la	gente	era	orgullosa	hasta	la	enfermedad:	cuando	el	hombre	iba
al	banco	sombrero	en	mano,	las	mujeres,	en	casa,	escondían	la	escopeta	de	caza,	por
si	acaso,	para	evitar	tentaciones.	Cuando	Libero	Parri	regresó,	había	empeñado	hasta
la	granja,	pero	ni	 siquiera	ese	día	 lo	vieron	dudar.	Se	 rió	y	bromeó	durante	 toda	 la
cena.	Sabía	que	el	futuro	tendría	que	llegar	y	que	él,	solo,	podía	esperarlo	sin	miedo.
Porque	 había	 veinticinco	 latas	 llenas	 de	 gasolina,	 en	 su	 cabaña,	 y	 ésa	 era	 la	 única
gasolina	en	cien	kilómetros	a	la	redonda.	Porque	era	el	único	hombre,	desde	allí	hasta
el	 horizonte,	 que	 sabía	 lo	 que	 era	 una	 junta	 de	 cardán	 y	 cómo	 se	 arreglaban	 los
cojinetes.	 Porque,	 fuera	 a	 donde	 fuera,	 era	 el	 primero	 de	 los	 Parri,	 en	 seis
generaciones,	a	quien	las	manos	no	le	olían	a	vaca.	Y	por	eso	comió,	aquella	noche,
con	apetito.	Hasta	repitió	de	sopa	de	verduras.	Luego,	satisfecho,	salió	a	mecerse	en
una	silla,	apoyado	en	la	pared	del	jardín,	de	cara	al	crepúsculo.	También	estaba	Tarìn,
su	amigo,	el	que	era	de	Trezzate.	Había	ido	a	saludar,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
por	 prudencia.	 Pero	 del	 asunto	 del	 banco,	 de	 eso	 ni	 hablaron.	 Libero	 Parri	 parecía
estar	pensando	en	otras	cosas.

—¿Lo	 has	 notado?	—dijo	 en	 un	momento	 dado,	 inspirando	 con	 satisfacción	 el
aire	de	la	noche.

—¿El	qué?	—preguntó	Tarìn.
—El	olor	a	estiércol	—aclaró	Libero	Parri,	volviendo	a	inspirar	teatralmente.
Tarìn	inspiró	un	par	de	veces,	pero	sin	convicción.
—No	hay	olor	a	estiércol	—dijo.
—Exactamente	—concluyó	Libero	Parri,	triunfal.
Era	el	tipo	de	cosas	que	lo	volvían	loco.
Por	la	noche	se	metió	en	la	cama	y	de	inmediato	comprendió	que	había	algo	que

no	estaba	en	regla.
—¿Qué	coño	hay	aquí	abajo?
Su	mujer	 se	 levantó,	 sacó	 la	escopeta	de	caza	de	debajo	del	colchón	y	se	 fue	a

colocarla	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio.	Cuando	 regresó	 debajo	 de	 las	mantas,	 Libero	 Parri
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estaba	agitando	una	hoja	de	periódico.
—A	ti	es	que	no	 te	da	 la	gana	de	comprender	—le	dijo,	y	 le	pasó	el	periódico.

Florence	leyó	que	tres	italianos,	Luigi	Barzini,	Scipione	Borghese	y	Ettore	Guizzardi,
habían	 recorrido	 dieciséis	 mil	 kilómetros	 en	 coche,	 saliendo	 de	 Pekín	 y	 llegando
hasta	París.	Conduciendo	un	Itala	de	cuarenta	y	cinco	caballos	y	mil	trescientos	kilos,
habían	atravesado	el	mundo	y	lo	habían	hecho	en	sólo	sesenta	días.

—Qué	raro.	No	los	he	visto	pasar	por	aquí	—dijo	Florence,	pragmática.
—Yo	sí	—barbotó	Libero	Parri,	de	buena	fe.
Porque	 él	 los	 había	 visto	 pasar.	 Los	 veía	 pasar	 a	 cada	minuto	 de	 su	 vida,	 con

inquebrantable	confianza.	Estaban	cubiertos	por	el	polvo;	y	con	la	mano,	enguantada,
saludaban.

El	futuro	llegó	a	pie,	en	1911,	una	tarde	de	marzo	en	que	llovía.	Libero	Parri	lo
vio	desde	 lejos.	Vio	el	 largo	sobretodo	y	reconoció	 las	grandes	gafas	echadas	hacia
atrás,	sobre	el	casquete	de	cuero.	El	automóvil	no	estaba	allí,	pero	sí	todo	lo	demás.

—Ya	 era	 hora	—le	 susurró	 a	 Ultimo,	 que	 estaba	 enderezando	 la	 rueda	 de	 una
bicicleta.	Para	evitar	equívocos,	escondió	el	bidón	de	leche	que	estaba	parcheando	y
fue	 a	 sentarse	 cerca	 de	 una	 pila	 de	 neumáticos	 que	 acababa	 de	 comprar,	 usados,
procedentes	del	cuartel	de	Brandate.	Quedaban	la	mar	de	bien.

El	 hombre	 del	 sobretodo	 caminaba	 lentamente.	 Se	 protegía	 de	 la	 lluvia	 con	 un
gran	 paraguas	 verde,	 y	 eso	 le	 proporcionaba	 cierto	 toque	 de	 irrealidad.	 Como	 de
profecía,	bien	mirado.	Llegó	hasta	el	garaje	y	durante	unos	instantes	estuvo	mirando,
inexplicablemente,	 a	 aquel	 chico	 y	 aquella	 bicicleta.	Luego	 leyó	 el	 rótulo.	Lo	 hizo
con	lentitud,	con	el	aire	de	descifrar	una	inscripción	antigua.	Al	final,	bajó	su	mirada
hasta	Ultimo.

—¿Es	verdad	que	aquí	tenéis	gasolina?
Ultimo	 se	 volvió	 hacia	 su	 padre.	 Libero	 Parri	 hacía	 como	 que	 contaba	 los

neumáticos.
—Es	verdad	—dijo,	con	el	tono	de	quien	está	ya	cansado	de	contestar	siempre	la

misma	pregunta.
El	 hombre	 del	 sobretodo	 cerró	 el	 paraguas	 y	 se	 puso	 a	 cubierto,	 cerca	 de	 los

neumáticos.
Se	estuvo	un	rato	allí,	mirando	cómo	se	iba	inundando	el	campo,	a	su	alrededor.

Luego	se	dio	la	vuelta	hacia	Libero	Parri.
—No	quiero	parecer	descortés.	Pero	¿qué	coño	significa	abrir	un	garaje	en	medio

de	este	barrizal?
—Tenemos	una	gran	fe	en	los	gilipollas	que	se	quedan	sin	gasolina	en	mitad	del

campo.
El	hombre	miró	atentamente	a	Libero	Parri,	como	si	hubiera	empezado	a	verlo	a

partir	de	ese	momento.	Luego	se	sacó	un	guante	y	le	tendió	una	mano.
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—Encantado,	 conde	 D'Ambrosio.	 No	 se	 haga	 ilusiones:	 no	 soy	 tan	 gilipollas
como	aparento.

—Libero	Parri,	encantado.	No	me	hago	ilusiones.
—Muy	bien.
—Muy	bien.
Años	después,	acabarían	en	los	periódicos,	el	uno	junto	al	otro,	casi	reducidos	a

un	 nombre	 único:	 D'Ambrosio	 Parri.	 Pero	 entonces	 no	 podían	 saberlo	 aún.	 Sólo
estaban	al	principio.

—¿De	verdad	tiene	gasolina?
—¿Cuánta	quiere?
—¿Y	un	baño	con	agua	caliente?
Al	 final,	 el	 conde	 se	 quedó	 para	 secarse	 el	 alma	 frente	 al	 fuego	 de	 la	 cocina.

Luego,	Florence	puso	un	plato	más	en	la	mesa	y	la	cena	discurrió	entre	mil	chácharas.
Hablaron	de	motores	de	metano,	de	las	fábricas	de	Turín,	de	cómo	había	que	cocinar
una	cabeza.	Cuando	el	vino	hizo	 su	efecto,	 fueron	derivando	de	manera	 chabacana
hacia	 historias	 de	mujeres	 andaluzas	 y	 perfumes	 franceses.	Hasta	 se	 les	 escapó	 un
chiste	 sobre	 el	 rey,	 pero	 fue	mientras	Ultimo	 estaba	 por	 ahí,	 cogiendo	 algo,	 en	 su
habitación.

Era	noche	cerrada	cuando	D'Ambrosio	decidió	que	ya	era	hora	de	marcharse.	Se
puso	el	sobretodo,	se	caló	en	la	cabeza	el	casquete	de	cuero,	se	metió	las	gafas	en	el
bolsillo	y,	poniéndose	los	guantes	con	gesto	teatral,	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Fuera,
el	 viento	 se	 había	 llevado	 la	 lluvia	 y	 ahora	 la	 negrura	 de	 la	 noche	 parecía	 recién
pintada.

—Qué	maravilla	—comentó	D'Ambrosio,	en	el	umbral,	respirando	el	aire	fresco.
Se	 inclinó	 hacia	 su	 público	 y,	 sin	 añadir	 una	 palabra,	 se	 alejó.	 Desapareció	 en	 la
oscuridad,	caminando	con	cierta	energía	en	la	dirección	en	que	había	llegado.

Libero	Parri	fue	a	cerrar	la	puerta	y	luego	volvió	a	la	mesa.	Se	quedaron	un	rato
allí,	Florence,	Ultimo	y	él,	jugando	con	las	migas	sobre	el	mantel	azul	y	blanco.

—Muy	bueno	el	guiso	—dijo	Libero	Parri,	para	ganar	tiempo.
—Parecía	que	le	gustaba,	¿no?
—Hasta	se	ha	olvidado	del	paraguas	—apuntó	Ultimo.
Libero	Parri	hizo	un	gesto	vago	en	el	aire,	como	para	decir	que	no	tenían	que	ser

demasiado	intransigentes	con	él.	Luego	oyeron	que	llamaban	a	la	puerta.
El	conde	D'Ambrosio	parecía	incluso	más	alegre	que	antes.
—Perdonadme	el	detalle,	pero	recuerdo	claramente	que	cuando	llegué	yo	tenía	un

coche.
Libero	 Parri	 reconstruyó	 para	 él	 la	 secuencia	 de	 la	 jornada.	 Desde	 la	 gasolina

hasta	el	vino.
—Pues	 las	 cosas	 deben	 de	 haber	 ocurrido	 así	—concedió	 el	 conde.	Luego	 dijo
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que	 él	 se	 arreglaba	 perfectamente	 con	 un	 sillón.	Nunca	 había	 tenido	 problemas	 de
sueño.

Lo	colocaron	en	 la	habitación	con	Ultimo,	 arreglando	para	ello	un	catre	que	 se
estaba	estropeando	en	la	bodega.	Antes	de	apagar	la	vela,	D'Ambrosio	se	precavió.

—No	me	 hagas	 caso	 si	 hablo	 durante	 el	 sueño.	 Suele	 tratarse	 de	 cosas	 que	 no
tienen	interés.

Ultimo	dijo	que	no	era	ningún	problema,	y	que	él	también	hablaba	en	sueños.
—Muy	bien.	Eso	es	algo	que	les	gusta	a	las	mujeres.
Luego	 añadió	 un	 comentario	 sobre	 el	 silencio	 del	 campo,	 pero	 no	 se	 entendió

muy	 bien.	 Con	 un	 soplido	 apagó	 la	 vela.	 Ultimo	 se	 preguntó	 si	 sería	 conveniente
decir	algo	del	tipo	buenas	noches.	Pero	luego	oyó	un	crujido	y	se	dio	cuenta	de	que	el
conde	se	había	incorporado	sobre	un	codo.	Todavía	le	quedaba	una	duda	por	aclarar.

—¿Ya	duermes?
—No.
—Tengo	una	pregunta.
—¿Sí?
—En	tu	opinión,	¿tu	padre	está	loco?
—No,	no,	señor.
—Respuesta	correcta,	muchacho.
Ultimo	 oyó	 cómo	 se	 dejaba	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 la	 cama,	 como	 si	 se	 hubiera

quitado	una	preocupación	de	encima.
—Buenas	noches,	señor.
No	se	oyó	respuesta	alguna.
Sólo	al	cabo	de	un	rato,	Ultimo	oyó	una	especie	de	refunfuño.
—Ya	ves	tú:	hacía	años	que	nadie	me	lo	decía.

El	 día	 siguiente	 era	 domingo.	Una	 vez	 lleno	 el	 depósito,	 el	 conde	D'Ambrosio
decidió	que	en	una	mañana	tersa	como	aquélla	sólo	se	podía	hacer	una	cosa:	clases	de
conducir.	 Sentado	 sobre	 una	 pila	 de	 neumáticos,	 Ultimo	 vio	 cómo	 su	 padre	 se
colocaba	aquellas	grandes	gafas	y	ponía	las	manos	sobre	el	volante.	Ya	lo	había	visto,
de	esa	misma	manera,	en	el	pasado,	pero	lo	que	iba	a	continuación	era	que	su	padre
hacía	 el	motor	 con	 la	 boca	 e	 imitaba	 las	 curvas,	 removiéndose	 en	 el	 asiento:	 pero,
ciñéndonos	 a	 los	 hechos,	 el	 automóvil	 siempre	 estaba	 muy	 quieto.	 Esa	 vez,	 en
cambio,	iba	en	serio.	Libero	Parri	escuchó	los	ordenados	consejos	del	conde,	mirando
fijamente	un	punto	imaginario	que	estaba	por	delante	de	él.	Luego	hizo	una	pregunta
que	Ultimo	no	oyó	bien.

—No	diga	chorradas	—respondió	D'Ambrosio,	aunque	sonriendo.
Durante	un	rato	no	sucedió	nada.	Libero	Parri	seguía	allí	clavado,	con	la	mirada

delante	 de	 él.	 Las	 manos	 aferradas	 al	 volante,	 los	 brazos	 rígidos.	 Una	 estatua.
Florence,	 que	 se	 había	 asomado	 a	 la	 puerta,	 con	 una	 gallina	 en	 la	 mano,	 muerta,
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movió	la	cabeza.
—¿Cuánto	rato	hace	que	no	respira?
Antes	de	que	Ultimo	pudiera	responder	se	oyó	un	chasquido	mecánico.	Luego	el

automóvil	 se	movió	 dulcemente,	 perfecto,	 como	una	 bola	 de	 billar	 sobre	 un	 tapete
inclinado.	 Enfiló	 la	 carretera	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 toda	 la	 vida	 y	 se	 alejó	 sin
prisas	por	el	campo.	Ultimo	vio	la	nube	de	polvo	que	se	levantaba	redonda,	sobre	el
campo,	y	durante	un	instante	sintió	que	siempre	estaría	protegido,	porque	aquél	era	su
padre,	y	su	padre	era	Dios.

Estuvieron	en	silencio,	hasta	que	el	ruido	del	motor	se	perdió	en	la	lejanía.	Luego
Ultimo	dijo:

—Volverá,	¿no	es	cierto?
—Si	consigue	girar…
Más	tarde	sabrían	que	Libero	Parri	había	querido	entrar	en	el	pueblo	y,	a	pesar	de

las	protestas	del	conde,	 lo	había	cruzado,	a	una	velocidad	constante,	gritando	frases
inconexas	 que	 hacían	 referencia	 a	 las	 vacas,	 al	 director	 del	 banco	 y,	 tal	 vez,	 a	 las
sotanas.

—No,	yo	no	dije	nada	de	sotanas.
—¡Qué	raro!	Juraría	que	escuché	exactamente	la	palabra	sotanas.
—Solanas,	he	dicho	solanas.
—¿Solanas	de	mierda?
—Estercoladas,	lo	que	quería	decir	es	solanas	estercoladas.
—¡Ah!
—Déjalo	correr,	conde,	es	algo	que	tú	no	puedes	comprender.
Habían	pasado	a	tutearse.	Pero	permanecían	todavía	en	los	apellidos.
—Te	las	has	apañado	bien,	Parri.
—Tengo	un	buen	maestro.
Tendría	que	haber	acabado	ahí,	pero	el	conde	sintió	claramente	que	le	faltaba	un

detalle	a	la	disciplina	de	aquella	jornada	matinal.	De	manera	que	se	dio	la	vuelta	y	se
encontró	con	los	ojos	de	Ultimo,	suspendidos	en	el	aire	del	patio,	y	que	aguardaban.
Parecía	que	 estuvieran	 allí	 desde	 la	prehistoria.	Flotaban	 sobre	 el	 runrún	del	motor
encendido	todavía.

—¿Te	gustaría	dar	una	vuelta,	muchacho?
Ultimo	 sonrió	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 padre.	 Libero	 Parri	 dirigió	 su	 mirada	 a

Florence.	Florence	se	arregló	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja	y	dijo:
—Sí,	le	gustaría.
De	manera	que	trepó	hasta	el	asiento,	se	colocó	las	manos	debajo	del	culo	y,	para

estar	más	alto,	apretó	los	dedos	cuanto	pudo.
—¿Adónde	 quieres	 ir?	 ¿Pasamos	 por	 delante	 del	 colegio	 gritando	 «señorita	 de

mierda»?
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—No,	quiero	ir	hasta	el	talud	de	Piassebene.
El	 talud	 de	 Piassebene	 era	 un	 inexplicable	 cambio	 de	 rasante	 en	 medio	 de	 la

llanura.	 Nadie	 sabía	muy	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 había	 por	 debajo,	 pero,	 de	 hecho,	 el
campo,	que	durante	kilómetros	discurría	llano	como	un	billar,	allí	daba	un	empellón
hacia	 arriba,	 para	 luego	volver	 a	 su	mutismo.	Y	 la	 carretera	 saltaba	 con	 el	mismo.
Cuando	 Ultimo	 y	 su	 padre	 pasaban	 por	 allí,	 a	 pie,	 siempre	 terminaban	 echando	 a
correr,	en	cuanto	 llegaban	abajo;	y	 luego,	en	la	cima	del	 talud,	 le	saltaban	en	pleno
rostro	a	la	llanura,	gritando	sus	nombres.	Después	volvían	a	recomponer	en	silencio
el	paso	ordenado	de	la	gente	de	campo,	como	si	nada	hubiera	sucedido.

—Vayamos	hacia	el	talud	de	Tassabene.
—Piassebene.
—Piassebene.
—Todo	recto.
El	 conde	D'Ambrosio	metió	 la	marcha,	 preguntándose	 qué	 habría,	 en	 ese	 niño,

que	 no	 era	 normal.	 Se	 acordaba	 de	 él	 el	 día	 anterior,	 en	 medio	 de	 aquella	 lluvia,
agachado	 sobre	 la	 bicicleta,	 bajo	 el	 rótulo	 de	 GARAGE:	 por	 mucho	 que	 pudiera
parecer	 absurdo,	 en	 aquel	 pequeño	 paisaje	 sobre	 todo	 estaba	 él:	 todo	 lo	 demás
quedaba	un	paso	atrás.	De	 repente	 le	vino	a	 la	memoria	dónde	había	visto	ya	 algo
parecido,	 y	 era	 precisamente	 en	 los	 cuadros	 que	 relatan	 las	 vidas	 de	 santos.	 O	 de
Cristo.	 Siempre	 estaban	 llenos	 de	 gente,	 y	 todos	 hacían	 cosas	 que	 incluso	 eran
extrañas,	pero	el	santo	era	a	quien	uno	veía	de	inmediato,	no	había	ni	que	buscarlo:	el
que	entraba	primero	por	 los	ojos	 era	 el	 santo.	O	Cristo.	Tal	vez	estoy	paseando	en
coche	al	Niño	Dios,	se	dijo	carcajeando:	y	se	volvió	hacia	él.	Ultimo	miraba	delante
de	 él,	 con	 los	 ojos	 tranquilos,	 sin	 preocuparse	 por	 el	 aire	 o	 por	 el	 polvo:	 serio.	Ni
siquiera	se	dio	la	vuelta	cuando	dijo	en	voz	alta:

—Más	rápido,	por	favor.
El	 conde	D'Ambrosio	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 la	 carretera	 y	 vio	 el	 talud	 justo

delante	de	 ellos,	 absurdo	y	nítido,	 en	 la	pereza	del	 campo.	En	otras	 circunstancias,
habría	aflojado	el	acelerador	para	secundar	la	joroba	del	terreno	con	la	fuerza	ligera
de	una	inercia	controlada.	Con	cierto	estupor,	se	sorprendió	dando	gas	como	un	niño.

En	el	cambio	de	rasante,	los	931	kilos	del	monstruo	se	despegaron	del	suelo	con
una	 elegancia	 que	 había	 sido	 guardada	 en	 secreto,	 desde	 siempre.	 El	 conde
D'Ambrosio	oyó	el	motor	rugiendo	en	el	vacío,	e	intuyó	el	batir	de	alas	con	que	las
ruedas	 se	 enroscaban	 en	 el	 aire.	 Con	 las	manos	 agarradas	 al	 volante,	 gritó	 con	 un
grito	 de	 sorpresa	 mientras	 el	 chiquillo,	 a	 su	 lado,	 con	 frialdad	 y	 alegría	 distintas
gritaba,	sorprendentemente,	su	propio	nombre,	a	voz	en	cuello.

Nombre	y	apellido,	para	ser	exactos.
El	coche	tuvo	que	ir	a	recuperarlo	Libero	Parri,	con	la	carreta	y	los	caballos.	Lo

arrastraron	 hasta	 el	 taller	 y	 luego	 tuvieron	 trabajo	 para	 una	 semana.	 Volar,	 había
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volado	bien.	Lo	único	es	que	después	se	había	desmontado	un	poquito.
Cuando	el	conde	regresó	para	llevárselo,	el	domingo	siguiente,	parecía	nuevo	de

fábrica.	Libero	Parri	le	había	sacado	brillo	con	una	sabiduría	a	la	que	no	eran	ajenos
los	años	transcurridos	abrillantando	vacas	para	la	exposición	anual	de	la	feria	bovina.
El	 conde	 lo	 comentó	 con	 un	 silbido	 de	 admiración,	 que	 ya	 había	 sido	 ensayado
muchas	 veces	 en	 los	 burdeles	 de	 media	 Europa.	 Luego	 sacó	 una	 bolsa	 de	 cuero
marrón	y	la	lanzó	hacia	Libero	Parri.

—Ábrela.
Libero	 Parri	 la	 abrió.	 Dentro	 había	 gafas,	 casquete	 de	 piel,	 un	 fular	 rojo	 y	 un

chaquetón	que	llevaba	cosida	una	etiqueta	que	decía:	D'Ambrosio	Parri.
—¿Qué	significa	esto?
—¿Has	oído	hablar	de	las	carreras	de	coches?
Libero	Parri	había	oído	hablar	de	ellas.	Eran	cosa	de	ricos.
—Necesito	un	mecánico	que	corra	conmigo.	¿Qué	me	dices?
Libero	Parri	tragó	saliva	haciendo	un	ruido	extraño.
—Yo	no	tengo	tiempo	para	cosas	de	ésas.	Yo	tengo	que	trabajar.
—Cuarenta	liras	al	día,	más	gastos	y	la	cuarta	parte	de	los	premios.
—¿Premios?
—Cuando	ganemos.
—Cuando	ganemos.
—Eso	es.
Luego	 los	 dos	 se	 volvieron,	 instintivamente,	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 los

reclamara	algún	ruido.	Todo	estaba	en	silencio;	y	la	puerta,	abierta	de	par	en	par;	y	el
umbral,	 desierto.	 Permanecieron	 un	 instante	 con	 la	 vista	 clavada	 allí,	 como	 a	 la
espera.	 Ultimo	 pasó	 por	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 sin	 apercibirse	 siquiera	 de	 su
presencia,	atento	como	estaba	a	que	no	se	le	cayera	de	los	brazos	el	haz	que	llevaba.
Del	mismo	modo	en	que	había	aparecido,	desapareció.

—¿Y	quién	convence	a	Florence?	—dijo	Libero	Parri.
Pero	el	conde	D'Ambrosio	parecía	no	haber	oído	nada.
—Ese	chiquillo	tiene	algo.
—¿Quién,	Ultimo?
—Sí.
—No	tiene	nada.
—Sí,	tiene	algo.
Libero	Parri	 levantó	los	ojos	hacia	el	cielo,	 incómodo,	como	alguien	al	que	han

pillado	haciendo	trampas	con	las	cartas.
—No	tiene	nada,	lo	único	es	que…	Es	que	tiene	la	sombra	de	oro.
—¿Cómo	dices?
—Es	algo	que	se	dice	por	aquí.	Hay	gente	que	tiene	la	sombra	de	oro,	eso	es	todo.
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—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—No	 sé…,	 son	distintos,	 y	 la	 gente	 los	 reconoce.	A	 la	 gente	 le	 gustan	 los	 que

tienen	la	sombra	de	oro.
El	conde	no	parecía	muy	convencido.	Libero	Parri	aventuró	una	explicación.
—Es	 que	 él	 ya	 se	 ha	 muerto	 un	 par	 o	 tres	 de	 veces…	 Cuando	 era	 pequeño,

siempre	lo	daban	por	difunto,	pero	él	siempre	se	salía	bien	del	paso.	Quién	sabe,	a	lo
mejor	son	cosas	que	te	cambian.

Al	 conde	D'Ambrosio	 le	vino	a	 la	 cabeza	 la	única	mujer	 a	 la	que	había	 amado
más	que	al	tenis	y	que	a	los	automóviles.	Cuando	uno	entraba	en	una	habitación	llena
de	gente,	podía	sentir	si	ella	estaba	allí	sin	que	fuera	necesario	verla	o	saber	que	se
había	quedado	en	casa.	Y	en	el	 teatro	no	era	necesario	buscarla:	era	lo	primero	que
veían	tus	ojos.	No	es	que	fuera	muy	hermosa.	Y	hasta	era	difícil	averiguar	si	era,	de
verdad,	inteligente.	Pero	la	luz	estaba	donde	ella	estuviera,	y	ella	era	el	cuadro.	Tenía
la	sombra	de	oro,	comprendió.

—De	Florence	me	ocupo	yo.
Libero	Parri	se	echó	a	reír.
—Tú	no	la	conoces.
—Eso	lo	arreglo	en	un	momento.
El	conde	D'Ambrosio	estuvo	con	Florence	unos	diez	minutos,	sentado	a	la	mesa

de	la	cocina.	Le	explicó	lo	que	eran	las	carreras,	dónde	se	disputaban	y	por	qué.
—No	—dijo	ella.
Entonces	él	le	habló	del	dinero	y	del	público	y	de	los	viajes.
—No	—dijo	ella.
De	manera	 que	 le	 explicó	 lo	 que	 significaba	 la	 celebridad	 en	 el	mundo	 de	 los

negocios.	Y	 le	aseguró	que	delante	de	aquel	 taller,	dentro	de	algunos	meses,	habría
cola.

—No	—dijo	ella.
—¿Por	qué?
—Mi	marido	es	un	soñador.	Y	también	lo	es	usted.	Despiértense.
Entonces	el	conde	D'Ambrosio	estuvo	un	rato	pensando.	Luego	dijo:
—Quiero	contarle	algo,	Florence.	Mi	padre	era	un	hombre	muy	rico.	Mucho	más

rico	 que	 yo.	 Lo	 dilapidó	 casi	 todo	 persiguiendo	 un	 sueño	 absurdo,	 un	 asunto	 de
ferrocarriles,	 una	 bestialidad.	 Le	 gustaban	 los	 trenes.	Cuando	 empezó	 a	 vender	 las
propiedades	yo	me	fui	donde	estaba	mi	madre	y	le	pregunté:	¿Por	qué	no	lo	detienes?
Tenía	dieciséis	 años.	Mi	madre	me	dio	una	bofetada.	Luego	me	dijo	una	 frase	que
ahora	usted,	Florence,	tiene	que	aprenderse	de	memoria.	Me	dijo:	si	amas	a	alguien
que	te	ama,	nunca	desenmascares	sus	sueños.	El	más	grande,	e	ilógico,	eres	tú.

Sin	esperar	siquiera	una	respuesta,	se	despidió	con	gran	cortesía	y	salió	al	patio.
Libero	 Parri	 estaba	 arreándole	martillazos	 a	 un	 capó	 que	 había	 encontrado,	 meses
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antes,	en	la	cuneta	de	la	carretera	de	Pièdene.	Pensaba	hacer	con	él	un	tejado	para	la
leñera.

—Todo	arreglado	—escandió	el	conde,	frotándose	las	manos.
—¿Qué	ha	dicho?
—Ha	dicho	que	no.
—Ah.
—Empezaremos	 el	 domingo	 que	 viene.	 Se	 disputa	 la	 Venecia-Brescia.	 —Y

empezó	a	encaminarse	hacia	su	automóvil.
—Pero	si	ha	dicho	que	no…
—Ha	dicho	que	no,	pero	ha	pensado	que	sí	—respondió	el	conde,	desde	lejos.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—¿Que	yo	cómo	lo	sé?
—Eso	mismo.
El	 conde	D'Ambrosio	 se	 detuvo.	Buscó	 unos	 instantes	 la	 respuesta.	 Pero	 no	 la

encontraba.	Se	dio	 la	vuelta.	Se	encontró	a	Florence	delante	de	él.	Sólo	Dios	 sabía
cómo	había	llegado	hasta	allí.	Le	habló	en	voz	baja,	para	que	sólo	él	la	oyera,	pero
recalcando	las	palabras.	Con	dulzura.

—Su	padre	no	dilapidó	nada	de	nada,	es	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Italia,	y
probablemente	los	ferrocarriles	no	le	han	importado	nunca	un	carajo.	En	cuanto	a	su
madre,	descarto	que	le	haya	dada	una	bofetada	alguna	vez	en	toda	su	vida.

Hizo	una	breve	pausa.
—Admito	que	 la	 frasecita	 sobre	 los	 sueños	no	está	nada	mal,	pero	 frases	como

ésa	 sólo	 son	 verdaderas	 en	 los	 libros:	 en	 la	 vida,	 son	 falsas.	 La	 vida	 es
endemoniadamente	más	complicada,	créame.

D'Ambrosio	hizo	un	gesto	que	quería	decir	La	creo.
—De	todas	formas,	 tiene	usted	razón.	He	dicho	que	no,	pero	pensaba	que	sí.	El

porqué	no	se	lo	digo.	Y,	es	más,	¿sabe	una	cosa?,	no	me	lo	diré	ni	a	mí	misma,	de	esta
manera	todos	estaremos	más	tranquilos.

D'Ambrosio	sonrió.
—Procure	 traérmelo	de	vuelta	 a	 casa.	Que	ganéis	o	que	perdáis	me	 importa	un

comino.	Tan	sólo	procure	traérmelo	a	casa	de	vuelta.	Gracias.
D'Ambrosio	 contempló	 cómo	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 volvía	 para	 casa.	 Por	 vez

primera,	y	sin	ambages,	pensó	que	era	una	mujer	hermosa.	Una	visita	al	sastre	no	le
vendría	nada	mal,	claro:	pero	aquélla	era	una	mujer	hermosa.

—¿Entonces?	—preguntó	en	voz	alta	Libero	Parri.
El	conde	hizo	un	gesto	en	el	aire	que	podía	significar	un	montón	de	cosas.

La	 Venecia-Brescia	 la	 disputaron	 a	 lo	 grande	 durante	 tres	 cuartas	 partes	 del
recorrido;	luego,	en	un	pueblecito	que	se	llamaba	Palù,	el	conde	se	arrimó	a	la	acera	y
apagó	el	motor.
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—Hay	un	sitio	por	aquí	donde	hacen	un	conejo	que	quita	el	aliento.
Libero	Parri	descubrió	más	tarde	que	la	cocinera	redondeaba	con	una	habitación

en	el	piso	de	arriba	donde,	decía,	uno	podía	reposar	un	rato.	El	conde	reposó	un	rato.
Libero	se	limitó	al	conejo.	Que,	en	efecto,	no	estaba	nada	mal.

—A	mí	ya	me	está	bien,	porque	el	dinero	lo	voy	a	ganar	de	todas	maneras	—dijo
luego,	cuando	volvieron	a	subirse	al	automóvil—.	Pero	¿qué	voy	a	contarle	a	Ultimo?

El	conde	no	respondió.	Pero	en	la	carrera	siguiente	se	mantuvo	pegado	al	culo	del
Peugeot	de	Alberto	Campos	—un	argentino	que	no	perdía	ni	una	 sola	 competición
desde	 hacía	 cinco	meses	 y	 once	 días—	 y	 no	 lo	 soltó	 hasta	 que,	 bajo	 un	 aguacero
infernal,	 se	 inventó	 un	 adelantamiento	 por	 el	 exterior	 con	 el	 que	 la	 gente,	 la	 de
aquellas	tierras,	todavía	sueña	hoy	en	día.

—Esto	 es	 lo	 que	 vas	 a	 contarle	 —dijo	 más	 tarde,	 cuando	 se	 bajó	 del	 coche,
convertido	en	un	monumento	al	barro.

Llegaron	 terceros	 en	 Turín,	 octavos	 en	 Ancona	 e,	 inesperadamente,	 en	 primer
lugar	en	las	montañas	sicilianas.	En	un	periódico	apareció	una	fotografía	de	ambos	en
la	 que	 parecían	 insectos	 gigantes.	 El	 pie	 de	 foto	 decía:	 D’Ambrosio	 Parri,	 la
intrépida	pareja	que	ha	domado	los	virajes	del	Collado	de	Tarso.	Ultimo	la	recortó	y
se	la	pegó	sobre	la	cama.	Por	las	noches	la	miraba	e	intentaba	imaginarse	lo	que	eran,
exactamente,	esos	virajes.	Se	mostraba	inclinado	a	pensar	que	se	trataba	de	animales
salvajes,	 de	 larga	 pelambrera,	 y	 con	 su	 característico	 andar	 flexible.	 Vivían	 por
encima	 de	 los	mil	metros:	 cuando	 estaban	 hambrientos,	 podían	 ser	 letales.	 Un	 día
Libero	Parri	cogió	una	hoja	de	papel	y	se	los	dibujó.	Hizo	una	montaña,	y	la	carretera
que	 iba	 ascendiendo,	 un	 viraje	 tras	 otro,	 hasta	 la	 cima.	 En	 vez	 de	 sentirse
decepcionado,	Ultimo	se	quedó	encantado.	Para	un	niño	crecido	en	un	campo	cuya
única	 anomalía	 en	 el	 horizonte	 era	 el	 cambio	 de	 rasante	 de	 Piassebene,	 aquella
carretera	 que	 se	 deslizaba	 en	 ascenso	 con	 la	 frialdad	 de	 una	 serpiente	 era	 una
hipérbole	 de	 la	 imaginación.	 Puso	 su	 dedo	 encima	 de	 ella	 y	 la	 recorrió	 desde	 el
principio	hasta	el	final.

—Por	el	otro	lado	es	igual,	sólo	que	de	bajada	—aclaró	Libero	Parri.
Ultimo	hizo	con	el	dedo	la	bajada.	Luego	le	preguntó	a	su	padre	si	podía	hacerlo

de	nuevo.
—Puedes.
Esta	 vez	 le	 puso	 también	 el	 ruido	 del	motor,	 con	 la	 boca,	 y	 el	 chirrido	 de	 los

frenos.	Con	la	cabeza	seguía	el	ritmo	de	las	curvas:	bajo	el	trasero	sentía	el	empuje	de
la	 fuerza	 centrífuga	y,	 en	 sus	manos,	 la	 sacudida	de	 los	bandazos.	En	 toda	 su	vida
habría	hecho	más	o	menos	cuatro	kilómetros	en	coche,	pero	conocía	todo	eso.	Porque
el	talento	verdadero	es	tener	las	respuestas	cuando	todavía	no	existen	las	preguntas.

Más	adelante,	D'Ambrosio	cogió	mal	una	curva,	cerca	de	Livorno,	una	vez	que
iba	 remontando,	 y	 del	 trance	 salió	 con	 una	 muñeca	 destrozada.	 De	 manera	 que
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durante	un	tiempo	no	se	volvió	a	hablar	del	tema.	Tan	sólo,	un	domingo,	fueron	todos
a	Mantua	porque	corría	Lafontaine,	y	Lafontaine	era,	entre	todos	los	pilotos,	el	más
grande.	Fue	la	primera	y	la	única	carrera	que	Ultimo	vio	en	su	vida.

En	contra	de	todas	las	expectativas,	también	Florence	había	aceptado	ir	allí.
—Si	es	necesario	que	yo	vea	una	carrera,	que	sea	por	lo	menos	una	en	la	que	sean

otros	los	que	se	maten,	y	no	vosotros.
El	conde	había	conseguido	unos	sitios	en	la	tribuna	que	se	encontraba	delante	de

la	 llegada,	 donde	 estaban	 las	 señoras	 de	 grandes	 sombreros,	 y	 donde	 los	 niños
llevaban	chaquetas	con	botones	dorados.	Libero	Parri,	que	estrenaba	una	camisa	de
cuadros	y	 se	había	peinado	hacia	 atrás	para	 la	 ocasión,	 empezó	 a	 sudar	 incordiado
cuando	todavía	tenían	que	subir.	Se	comportó	bien	un	rato,	agitándose	en	el	asiento,
luego	empezó	a	farfullar	que	desde	allí	no	se	veía	nada.	Al	final,	cogió	a	Ultimo	de	la
mano	y	se	largó,	dejando	a	Florence	con	el	conde,	al	que	le	hacía	explicar	qué	era	una
carrera	 de	 automóviles.	 Enfilaron	 una	 callejuela	 que	 se	 internaba	 entre	 las	 casas	 y
guiándose	por	el	olfato	cruzaron	toda	la	ciudad	hasta	desembocar	en	la	zona	del	río.
La	 carretera	 de	 tránsito,	 que	 durante	 kilómetros	 iba	 por	 el	 campo	 flanqueando	 el
agua,	allí	giraba	bruscamente	a	la	derecha,	para	embocar	un	puente,	y	luego	se	volvía
a	extender	por	la	orilla	opuesta,	corriendo	paralela	a	las	murallas.

—Aquí	sí	que	hay	algo	que	ver	—decidió	Libero	Parri.
Se	abrió	paso	entre	la	gente,	pero	no	había	forma	de	poder	llegar	hasta	el	borde	de

la	carretera.	Al	final	le	dio	cinco	liras	a	un	zapatero	que	tenía	un	taller	a	dos	pasos	del
puente	y	a	cambio	obtuvo	dos	sillas	y	un	cinturón	de	ternera	para	Florence.

—Pero	es	horrible	—objetó	Ultimo.
—No	pienses	en	ello	y	súbete	a	la	silla.
Ultimo	 miró	 la	 página	 de	 periódico	 que	 el	 zapatero	 había	 colocado	 sobre	 el

mimbre	cuidadosamente,	y	casi	le	dio	la	impresión	de	que	estaba	poniéndole	los	pies
encima	a	un	rey	y	a	un	embajador	prusiano.	Pero,	en	cuanto	hubo	subido,	se	olvidó	de
todo,	porque	el	puente	y	la	ese	blanca	de	la	carretera	estaban	ante	sus	ojos,	en	la	luz
del	mediodía,	 como	un	 regalo	del	 creador,	 dibujado	expresamente	para	 sus	ojos	de
niño.

—Es	bellísimo	—dijo.	Tan	sólo	estaban	la	carretera	y	el	puente,	no	había	ni	rastro
de	un	automóvil	que	 lo	encareciera,	pero	él	dijo:	Es	bellísimo.	Sin	darse	cuenta	de
nada,	 únicamente	 veía	 aquella	 ese	 de	 tierra	 batida,	 como	 un	 trazo	 de	 lápiz	 dejado
sobre	el	papel	del	mundo	por	la	mano	precisa	de	un	artista.	La	gente,	los	colores,	los
árboles	alineados	no	eran	nada	más	que	una	molestia	destinada	a	apagarse.	Ruidos	y
olores	 se	 abrían	 paso	 a	 duras	 penas	 en	 su	 percepción,	 como	un	 eco	 lejano.	En	 sus
ojos,	 tan	 sólo	 existía	 aquel	movimiento	 de	 danza	 y	 sólo	 eso:	 curva	 y	 contracurva,
como	el	destilado	de	una	sabiduría	geométrica	que,	tras	haberse	equivocado	miles	de
veces,	 allí	 había	 encontrado	 su	 perfección.	 Y	 cuando,	 al	 final,	 llegaron	 los
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automóviles,	anunciados	por	un	escalofrío	desordenado	de	la	multitud,	los	vio	a	duras
penas,	porque	la	verdad	es	que	sus	ojos	seguían	mirando	la	carretera,	únicamente	ella,
escrutando	el	ritmo	con	que	respiraba	aquellos	monstruos	metálicos	—los	tragaba,	tal
vez—	uno	 tras	otro,	dando	cabida	a	 su	violencia	para	convertirla	a	 su	 inmovilidad,
regla	contra	el	caos,	orden	impuesto	al	azar,	cauce	para	el	agua,	número	para	contar	el
infinito.	 Se	 evaporaban,	 aquellos	 automóviles	 regios,	 en	 una	 nube	 de	 polvo,
derrotados.

En	aquella	mente	chiquilla	capaz	de	un	axioma	parecido	—que	fuera	la	carretera
la	que	 reclamara	a	 los	automóviles,	y	no	 lo	contrario—	ya	estaba	 inscrita	 toda	una
vida.	Qué	curioso	resulta	que	la	gente	sea	ya	ella	misma	antes	de	llegar	a	serlo.

Hasta	que	su	padre	vio	una	pequeña	figura	femenina	remontar	por	el	viento	de	la
carrera	 con	 pequeños	 pasos:	 buscando	 algo	 entre	 la	 multitud,	 despreocupada	 del
peligro.

—¿Qué	está	haciendo	Florence	ahí?
Se	olvidó	de	 todo	y	 fue	 en	 su	búsqueda,	 abriéndose	paso	 entre	 la	gente,	 dando

codazos	como	un	loco.	Ultimo	saltó	de	la	silla	y	se	fue	tras	él.	Llegaron	delante	de
Florence	justo	a	tiempo	para	poder	ver	cómo	le	pasaba	a	un	palmo,	como	una	flecha,
el	Lancia	número	21,	conducido	por	Botero.

—¿Qué	haces	aquí?
Florence	estaba	cubierta	de	polvo.	Se	dejó	llevar	de	allí	tranquila,	con	una	quietud

que	no	 le	pertenecía.	Cuando	Libero	Parri	 intentó	comprender	qué	diablos	 le	había
ocurrido,	ella	dijo:

—Nada,	lo	único	que	pasa	es	que	quería	estar	cerca	de	ti.
Tenía	en	su	rostro	algo	así	como	un	reflejo	de	espanto.
Al	 final,	 cuando	 todo	 terminó,	 mientras	 la	 multitud	 se	 desperdigaba	 hacia	 sus

casas,	 el	 conde	 los	 hizo	 entrar	 en	 el	 área	 reservada	 a	 los	 pilotos:	 allí	 se	 bebía
champagne	 y	 se	 podían	 ver	 de	 cerca	 los	 automóviles.	 Muchos	 hablaban	 francés.
Libero	 Parri	 se	 quedó	 en	 una	 esquina,	 cogiendo	 a	 Florence	 de	 una	 mano	 y
controlando	de	lejos	a	Ultimo,	quien	había	ido	a	mirar	el	Fiat	de	Barthez.	De	vez	en
cuando	pasaba	algún	mecánico	que	 lo	 reconocía,	y	que	 lo	 saludaba	haciéndole	una
señal	 con	 la	 mano.	 Él	 respondía	 haciéndoles	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 sin	 darles
demasiada	cuerda.	No	veía	llegar	el	momento	de	marcharse.	No	sabía	muy	bien	por
qué,	pero	era	así.	En	un	momento	dado	vio	a	Lafontaine,	quien	con	paso	decidido	iba
hacia	 la	 salida,	 regiamente	 encerrado	 en	 sus	 cavilaciones,	 con	 la	 vista	 gacha,	 los
labios	 apretados	 bajo	 el	 mostacho	 en	 forma	 de	 manillar,	 impecable.	 La	 gente	 se
apartaba	y	lo	dejaba	pasar,	porque	él	era	el	más	grande.	Ni	siquiera	se	había	sacado	el
casquete	 de	 cuero	 y	 sujetaba	 bajo	 el	 brazo	 la	 copa	 que	 acababa	 de	 ganar,	 con	 una
despreocupación	que	rozaba	el	fastidio.	Libero	Parri	nunca	lo	había	visto	en	persona,
pero	lo	sabía	todo	sobre	él,	incluida	la	historia	aquella	de	que	por	la	noche	le	gustaba
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conducir	con	los	faros	apagados,	para	sorprender	a	sus	adversarios	y,	según	decía	él,
para	 no	 molestar	 a	 la	 luna.	 Estaba	 pensando	 en	 dar	 unos	 pasos	 hacia	 él	 e	 ir	 a
estrecharle	la	mano,	para	darle	un	sentido	a	aquella	extraña	jornada,	cuando	vio	que
Lafontaine	levantaba	la	vista,	se	daba	la	vuelta,	y	saludaba	a	un	chiquillo	llevándose
en	broma	 la	mano	a	 la	visera	que	no	 tenía.	Luego	vio	que	 se	detenía	y	que	volvía
sobre	sus	pasos	para	acercarse	a	aquel	chiquillo	que,	 inmóvil,	estaba	mirándolo.	Se
acuclilló	delante	de	él	y	le	dijo	algo.

Libero	Parri	le	dio	con	el	codo	a	Florence,	indicándole	la	escena.
—Tu	hijo	—le	dijo,	con	el	aire	de	estar	señalando	algo	obvio.
—Y	ese	que	está	en	cuclillas	¿quién	es?	—preguntó	ella.
—Lafontaine.
—¿Lafontaine,	el	más	grande?
—El	mismo.
—¿Lo	sabe	Ultimo?
Libero	Parri	se	encogió	de	hombros.	No	sabía	qué	decir.	No	obstante,	vio	cómo	su

hijo	señalaba	algo	sobre	la	cabeza	de	Lafontaine.	Lafontaine	se	echó	a	reír	y	se	sacó
las	 grandes	 gafas	 del	 casquete	 de	 cuero	 negro.	 Se	 las	 pasó	 por	 una	 manga	 de	 la
chaqueta,	para	quitarles	el	polvo.	Luego	se	las	tendió	a	Ultimo.	Ultimo	las	cogió	en	la
mano	 y	 sonrió.	 Lafontaine	 entonces	 se	 levantó:	 le	 hizo	 una	 nueva	 carantoña	 en	 la
cabeza,	diciéndole	algo,	y	se	marchó	de	allí.	Siguió	caminando	con	 la	mirada	baja,
encerrado	 en	 su	 realeza.	Libero	Parri	 vio	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 él,	 pero	 no	 se
movió,	porque	la	idea	de	estrecharle	la	mano	le	pareció,	de	repente,	superada.

Por	la	noche,	en	cuanto	regresó	a	casa,	Ultimo	hizo	que	le	colgaran	las	gafas	en	la
pared,	sobre	su	cama,	junto	a	la	foto	de	D'Ambrosio	Parri	en	el	Collado	de	Tarso.

—La	verdad	es	que	yo	quería	el	casquete	de	cuero,	no	las	gafas.	Pero	él	no	me	ha
entendido.

—Qué	lástima	—dijo	Libero	Parri.

La	 temporada	 de	 las	 carreras	 acabó	 con	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	 barros,	 a
principios	 de	 octubre.	Libero	Parri	 había	 guardado	 algo	 de	 dinero	 para	mantener	 a
raya	al	banco,	pero	la	cola,	delante	de	su	taller,	seguía	sin	aparecer.

—Es	que	estamos	un	poquito	a	trasmano	—le	explicó	a	Florence.
Secretamente,	 sin	embargo,	empezaba	a	 tener	 sus	dudas.	Recorrer	 Italia	con	 las

carreras	le	había	hecho	comprender	que	todo	el	mundo	soñaba	con	los	automóviles,
pero	que	eran	poquísimos	 los	que	de	verdad	 los	 tenían.	Todavía	eran	una	diversión
para	 ricos	 a	 los	 que	 les	 sobraba	 el	 tiempo:	 trabajar	 de	mecánico	 era	 como	 vender
raquetas	de	tenis.	Tal	vez,	pensó	Libero	Parri,	siete	años	después	de	haber	trocado	un
establo	por	un	garaje,	el	futuro	se	haya	perdido	por	el	camino.

En	el	mundo	debía	de	haber	un	hombre	que	supiera	de	qué	iba	el	tema:	y	Libero
Parri	decidió	que	ese	hombre	era	el	señor	Gardini.	Gardini	era	un	hombre	genial	de	la
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Liguria	que	a	principios	de	siglo	había	decidido,	de	manera	parecida	a	como	hiciera
Libero	Parri,	 que	 el	 futuro	 era	 el	 automóvil.	Así	 que,	 junto	 a	 dos	 hermanos	 suyos,
había	alquilado	un	hangar,	en	la	periferia	de	Turín,	y	se	había	puesto	a	trabajar	sobre
algunas	ideas	suyas,	aparentemente	visionarias,	pero	que	en	realidad	no	tenían	nada
de	imbéciles.	Ya	había	tenido	cierto	éxito	con	la	producción	de	bicicletas:	 tras	siete
meses,	del	horno	salió	un	automóvil	de	nueva	y	brillante	concepción.	Cuando	se	topó
con	el	problema	de	ponerle	un	nombre,	eligió	Itala.	Eran	tiempos	en	que	todavía	no
se	 había	 decidido	 si	 los	 automóviles	 eran	 de	 género	masculino	 o	 femenino.	Había
anuncios	que	decían:	«He	comprado	un	automóvil	seguro	y	hermoso».	Pero	Gardini
tenía	 otra	 opinión.	 Tenía	 en	 la	 cabeza	 algo	 que	 fuera	 dócil,	 que	 respondiera	 a	 los
mandos,	y	cuya	belleza	 se	 transfigurara	únicamente	en	 las	 sabias	manos	del	piloto.
Por	 tanto,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 un	 machista	 vergonzoso	—como	 todos,	 en
aquella	 época—	 no	 tenía	 dudas:	 el	 automóvil	 era	 mujer.	 De	 manera	 que	 lo	 que
inventara	recibió	el	nombre	de	Itala.	Como	ya	se	ha	dicho,	diñarla	y	poner	nombres:
uno	no	hace	nada	más	sincero,	probablemente,	en	todo	el	tiempo	en	que	está	vivo	y
coleando	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Libero	Parri	había	aprendido	a	amar	ese	nombre	en	la	época	del	raid	Pekín-París,
cuando	 un	 automóvil	 construido	 para	 la	 ocasión	 por	 el	 señor	 Gardini	 dejó	 atrás	 a
todos	 los	mejores	 fabricantes	del	mundo,	 cruzando	 en	primer	 lugar	 la	meta	 ante	 la
incredulidad	 generalizada.	 Todavía	 se	 acordaba	 de	 cuando	 se	 puso	 a	 agitar	 el
periódico	bajo	las	narices	de	Florence,	para	demostrarle	que	los	automóviles	existían,
y	de	qué	manera,	y	además	cruzaban	el	mundo.	Es	cierto	que	ella	había	contestado	de
aquel	modo,	pero	de	 todas	 formas	Libero	Parri	 se	 acordaba	de	esos	momentos	con
nostalgia.	Años	después,	a	la	llegada	de	una	carrera,	allá	por	Rímini,	el	conde	le	había
señalado	 a	un	 señor	delgaducho,	 vestido	 con	 elegancia,	 y	 le	 había	dicho	que	 aquel
señor	 era	 Gardini,	 el	 del	 Itala.	 Libero	 Parri	 había	 ido	 a	 estrecharle	 la	 mano	 y	 se
habían	quedado	allí,	charlando	un	rato.	A	Gardini	le	gustó	toda	aquella	historia	de	las
veintiséis	vacas	piamontesas.	«Venga	algún	día	a	verme»,	dijo	al	final.

—Me	voy	a	ver	al	señor	Gardini	—comunicó	Libero	Parri	a	su	mujer,	mientras
estaban	en	el	cementerio,	el	día	de	difuntos.

—¿Quién	es?
Libero	Parri	se	lo	explicó.
—¿Y	por	qué	vas	a	verlo?
Libero	Parri	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 verlo	 porque	 tenía	 que	preguntarle	 una	 cosa.	Era

verdad.	 Se	 había	 preparado	 una	 pregunta	 sintética	 y	 clara	 porque	 sabía	 que	 los
magnates	de	la	industria	no	tienen	tiempo	que	perder	y	todos	van	directos	al	grano.
La	pregunta	era	como	sigue:

—Señor	Gardini,	dígame	la	verdad,	¿tengo	que	volver	a	comprarme	las	veintiséis
vacas	piamontesas?
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Pero	a	Florence	no	se	la	formuló	de	esta	manera,	en	toda	su	integridad.	Se	quedó
en	los	términos	generales	y	le	dijo	que	tenía	que	pedirle	un	consejo	sobre	los	nuevos
modelos.

—¿Por	qué	no	te	llevas	contigo	a	Ultimo?	—dijo	ella,	sin	profundizar	en	el	asunto
de	los	nuevos	modelos.

Eso	de	llevar	a	Ultimo	la	verdad	es	que	a	Libero	Parri	no	se	le	había	pasado	por	la
cabeza.	 De	 entrada	 estaba	 el	 problema	 del	 dinero.	 Y	 además	 había	 crecido	 en	 un
mundo	en	el	que	ni	siquiera	los	padres	iban	a	la	ciudad,	no	hablemos	ya	de	sus	hijos.

—De	paso	le	enseñas	Turín.	Le	haría	tan	feliz.
No	 se	 equivocaba.	 Seguía	 existiendo	 el	 problema	 del	 dinero,	 pero	 no	 se

equivocaba	lo	más	mínimo.
Partieron	el	21	de	noviembre	de	1911,	en	el	carro	de	Tarìn.	Luego	tenían	pensado

que	ya	encontrarían	quien	los	llevara.	Si	las	cosas	se	torcían,	siempre	les	quedaría	el
tren.	 Llevaban	 una	 maleta	 para	 los	 dos,	 comprada	 para	 la	 ocasión.	 Ultimo	 había
metido	 hasta	 las	 gafas	 de	 Lafontaine.	 Tenía	 catorce	 años,	 era	 pequeño	 y	 delgado
como	un	crío	de	primaria,	y	estaba	a	punto	de	ver	Turín.

Florence	los	besó	a	ambos	como	si	se	fueran	a	América.	Había	insistido	en	que	su
marido	se	 llevara	 también	una	botella	de	conserva	hecha	en	casa.	No	quería	que	se
presentara	ante	el	señor	Gardini	con	las	manos	vacías.	Y,	además,	algo	le	rondaba	por
la	cabeza.

—Ya	que	 estamos,	 ¿podrías	 hacerle	 una	pregunta	 de	mi	parte?	—le	preguntó	 a
Libero	Parri	mientras	estaba	abrazándolo.

—¿Cuál?
—Pregúntale	si,	en	su	opinión,	tendríamos	que	volver	a	comprarnos	las	veintiséis

vacas	piamontesas.
Libero	 Parri	 intuyó	 de	 repente	 un	 montón	 de	 cosas	 sobre	 la	 institución	 del

matrimonio.
—Lo	haré	—dijo,	serio.

La	secretaria	del	señor	Gardini	 tenía	una	pierna	de	madera	y	un	curioso	defecto
de	pronunciación:	ambas,	características	singulares	en	una	secretaria.	Los	acogió	con
una	simpatía	algo	formal.	Les	preguntó	si	tenían	concertada	una	cita.

—El	señor	Gardini	me	dijo	que	viniera	a	verlo	—respondió	Libero	Parri.
—No	me	diga.
—Pues	sí.	¿Y	eso	cuándo	fue,	concgetamente?
No	pronunciaba	bien	las	erres.
—Pues	sería	por	el	mes	de	junio,	sí,	fue	en	junio…,	estábamos	por	Rímini.
—Pegfecto.	Y	el	señor	Gagdini	le	dijo	que	viniera	a	veglo.
—Correcto.
La	secretaria	permaneció	un	instante	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	como	si	se
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le	hubiera	caído	un	empaste.
Luego	dijo:
—Un	momento,	nada	más.
Y	desapareció	en	algún	lugar.
Libero	 Parri	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Era	 evidente	 que	 si

hubiera	pedido	una	cita	con	el	señor	Gardini	nunca	la	habría	conseguido.	De	manera
que	había	concebido	un	plan.	La	primera	parte	era	representar	el	papel	de	campesino
palurdo.	La	segunda	se	había	puesto	en	marcha	tres	horas	después	de	que	la	secretaria
hubiera	estado	yendo	arriba	y	abajo,	disculpándose	muchas	veces,	y	rogándoles	que
esperaran,	que	a	lo	mejor	el	señor	Gardini	encontraría	tiempo	para.

¿A	lo	mejor?	Libero	Parri	se	 levantó.	Detestaba	recurrir	a	ese	 truco,	y	por	regla
general	solía	evitarlo.	Pero	allí	se	trataba	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

—Voy	a	salir	un	momento	—le	dijo	a	Ultimo—.	Coge	esto	y	no	te	muevas	de	ahí.
Antes	o	después,	volveré.

Ultimo	cogió	la	botella	de	conserva	y	la	colocó	cerca	de	él.
—De	acuerdo	—dijo.
Libero	 Parri	 salió	 de	 la	 Itala	 y	 caminó	 sin	 prisas	 hasta	 el	 Po.	 Permaneció	 allí

mirando	las	colinas	al	otro	lado	del	río,	sentado	en	un	banco.	Desprendían	riqueza	y
elegancia.	Cuando	llegó	la	hora	de	comer,	encontró	una	bodega	en	las	que	hacían	una
sopa	 que	 no	 estaba	 nada	mal	 y	 un	 curioso	 pastel	 de	 castañas.	 En	 cuanto	 acabó	 de
comer,	 se	quedó	 fumando	con	un	cartero	anarquista	que	 tenía	 tres	hijas	y	 las	había
llamado	 Libertad,	 Igualdad	 y	 Fraternidad.	 Bonitos	 nombres,	 dijo	 Libero	 Parri.	 Lo
pensaba	de	verdad.	Eran	ya	 las	 tres	cuando	se	presentó	delante	de	 la	secretaria	que
tenía	una	pierna	de	madera.	Ella	lo	miró	con	una	sonrisa	y	sin	dejar	de	sonreír	le	dio
la	buena	noticia.

—Su	hijo	está	con	el	señog	Gagdini.
—Lo	sé	—respondió	Libero	Parri,	con	un	tono	neutro.
Entonces	la	secretaria	lo	acompañó	hasta	el	taller	y	allí	encontraron	a	Gardini	y	a

Ultimo,	 inclinados	 sobre	 un	 motor,	 mientras	 estudiaban	 determinado	 sistema	 de
lubricación.

—Éste	 es	 el	 padre	del	muchacho	—comunicó	 la	 secretaria,	 remarcando	aquella
erre,	que	sin	duda	era	de	las	pocas	que	le	salían	bien.

Gardini	miró	al	recién	llegado	con	la	cara	de	alguien	que	está	buscando	en	vano
en	su	memoria.	Pero	cuando	Libero	Parri	mencionó	la	historia	de	las	veintiséis	vacas
piamontesas,	entonces	alguna	cosa	se	le	pasó	por	la	cabeza.	Fue	cordial	y	amistoso,
como	su	traje	de	corte	inglés,	deportivo.

—Le	estaba	enseñando	a	su	hijo	lo	que	los	franceses	no	consiguen	copiarnos.
Luego	 dieron	 una	 vuelta	 por	 el	 taller,	 y	 la	 cosa	 les	 duró	 sus	 buenas	 dos	 horas,

porque	Gardini	hablaba	de	aquello	como	si	de	su	hija	se	tratara.	Era	bastante	increíble
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lo	que	había	conseguido	levantar.	Sólo	en	aquel	taller	habría	unos	doscientos	obreros.
Gardini	 los	 conocía	 a	 todos	 en	 persona	 y	 los	 saludaba	 por	 su	 nombre.	 De	 vez	 en
cuando	presentaba	a	Libero	Parri:	él	ponía	una	sonrisa	enorme	e	intentaba	esconder
su	 pena.	 Porque	 para	 quien	 ha	 nacido	 campesino,	 el	 obrero	 siempre	 es	 un	 perro
encadenado.	 La	 visita	 terminó	 en	 la	 sección	 de	 peletería,	 donde	 se	 elaboraban	 los
asientos	y	las	capotas,	y	todos	parecían	sastres.	Al	final	acabaron	en	el	patio,	viendo
los	 automóviles	 flamantes	 que	 aguardaban	 alineados	 un	 futuro	 de	 polvo	 y	 de
champagne.	Sólo	entonces	Libero	Parri	volvió	a	acordarse	de	lo	que	había	ido	a	hacer
allí.	Y	halló	la	valentía	de	decirle	al	señor	Gardini	que	necesitaba	hablar	un	momento
con	él,	en	privado.	Tenía	una	pregunta	que	hacerle.

—Pues	 entonces	 tendremos	 que	 volver	 a	 mi	 despacho	 —dijo	 cordialmente
Gardini,	para	quien,	a	esas	alturas,	la	jornada	se	había	ido	a	la	mierda.

Ultimo	 se	 quedó	 fuera,	 esperando.	 Sentado	 en	 un	 sofá	 de	 mimbre,	 se	 puso	 a
analizar	a	la	secretaria.	En	un	momento	dado	le	preguntó:

—¿Por	qué	tienes	una	pierna	de	madera?
La	secretaria	levantó	la	vista	de	la	carta	que	estaba	copiando.	Instintivamente,	se

llevó	una	mano	a	 la	rodilla.	Luego	respondió	con	una	calma	y	una	dulzura	para	 las
que	ni	siquiera	ella	estaba	preparada.	Dijo	que	había	sido	un	accidente.	Un	coche,	un
día	que	estaba	lloviendo,	allá	en	su	pueblo.

—¿Un	Itala?	—preguntó	Ultimo.
La	secretaria	sonrió.
—No.
Pero	se	dio	cuenta	de	que	de	aquella	forma	no	había	contestado.
—Al	volante	iba	el	hegmano	del	señog	Gagdini.
—Ah	—comprendió	Ultimo.
Luego	preguntó	si	era	verdad	que	de	vez	en	cuando	se	notaba	algo	así	como	un

cosquilleo,	 como	 si	 allí	 estuviera	 todavía	 la	 pierna	 de	 verdad.	A	 la	 secretaria	 se	 le
saltaron	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos.	Hacía	 tres	 años	 que	 se	 encontraba	 con	gente	 con
ganas	 de	 hacerle	 esa	 pregunta,	 y	 ahora	 alguien,	 por	 fin,	 había	 tenido	 el	 valor	 de
hacérsela.	Fue	como	una	liberación.

—No,	eso	son	chogadas.
Se	rieron.
—Chorradas	 —repitió	 Ultimo,	 porque	 aquella	 palabra	 había	 esperado	 tanto

tiempo	que	ahora	se	merecía	todas	las	erres	que	fueran	necesarias.
Libero	 Parri	 salió	 del	 despacho	 de	 Gardini	 cuando	 ya	 hacía	 un	 buen	 rato	 que

había	 oscurecido.	 Los	 dos	 hombres	 se	 estrecharon	 la	 mano	 con	 una	 energía	 que
quería	decir	un	montón	de	cosas.	No	se	les	escapó	un	abrazo	porque	eran	gente	del
norte,	 de	 esos	 que	 se	 avergüenzan	 incluso	 de	 sus	 propios	movimientos.	Gardini	 le
estrechó	la	mano	también	a	Ultimo.
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—En	fin,	buena	suerte,	muchacho.
—Que	usted	también	la	tenga,	señor.
—Ten	cuidado	con	los	coches,	pueden	hacer	daño.
—Lo	sé,	señor.
—Todo	saldrá	bien.
—Sí.
—Y	a	lo	mejor	volvemos	a	vernos	dentro	de	unos	años,	tú	al	volante	de	un	Itala,	y

campeón	del	mundo.
—No	es	eso	lo	que	tengo	en	mente,	señor.
Gardini	movió	la	cabeza,	como	si	le	hubieran	pillado	a	contrapié.
—¿Ah,	no?	¿Pues,	entonces,	qué	tienes	en	mente?
Para	Ultimo	no	era	fácil	contestar	a	esa	pregunta.	Eran	cosas	a	las	que	todavía	no

les	había	puesto	nombre.	Como	animalillos	recién	encontrados	en	el	bosque.
—No	sé,	señor,	me	resulta	difícil	explicarlo.
—Inténtalo.
Ultimo	estuvo	un	rato	pensativo.
Luego	hizo	un	gesto	en	el	aire,	como	dibujando	una	serpiente.
—Las	carreteras	—dijo—.	Me	gustan	las	carreteras.
No	dijo	nada	más.
Él	 y	 su	 padre	 se	 marcharon	 de	 allí	 cogidos	 de	 la	 mano.	 La	 secretaria	 los

acompañó	hasta	la	puerta	de	entrada	y	todavía	seguía	despidiéndose	de	ellos	cuando,
una	vez	cruzado	el	paseo,	se	volvieron	un	instante	hacia	ella.

Aquella	velada	Ultimo	la	recordaría	siempre.	El	padre	estaba	eufórico	porque	el
señor	Gardini	le	había	dicho	que	él	no	tenía	una	respuesta	para	su	pregunta:	pero	sí
un	consejo.	Y	una	propuesta.

—A	 la	 zona	 donde	 usted	 vive,	 señor	 Parri,	 los	 automóviles	 llegarán	 cuando
nosotros	dos	ya	estemos	muertos	y	enterrados.	Escúcheme,	allí	necesitan	otra	cosa.

—¿Vacas?	—había	aventurado,	pesimista,	Libero	Parri.
—No,	camiones.
Automóviles	 para	 el	 trabajo,	 le	 había	 explicado.	 Camiones,	 máquinas	 para

trabajar	la	tierra,	furgonetas.
—Ya	sé	que	es	menos	poético:	pero	con	esas	cosas	se	puede	hacer	dinero.
Había	añadido	que	él	no	tenía	a	nadie	que	vendiera	sus	camiones	en	aquella	zona

del	campo.
—¿Camiones	 Itala?	—había	 preguntado	 Libero	 Parri,	 con	 dificultad,	 porque	 le

parecía	una	blasfemia.
—Pues	sí.
Media	hora	después	se	había	convertido	en	el	único	vendedor	autorizado	de	 los

camiones	 Itala	en	 trescientos	kilómetros	a	 la	 redonda,	contando	a	partir	de	su	casa.
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Cuando	 firmó	 el	 contrato	 que	 Gardini	 le	 había	 colocado	 bajo	 los	 ojos,	 notó
claramente	cómo	el	olor	a	estiércol	se	iba	despidiendo,	para	siempre,	de	su	vida.

Así	que	caminaban	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	Ultimo	y	él,	decididos	a	festejar
el	inicio	del	descenso,	después	de	tantas	subidas.	Llegaron	a	una	plaza	enorme,	que
tomaron	por	Plaza	Castello,	y	emplearon	un	buen	rato	en	buscar	el	palacio	real.	No	lo
encontraron,	porque	allí	no	estaba,	pero	en	compensación	se	toparon	con	un	pequeño
restaurante	que	ofrecía	fritos	variados	y	un	buen	vino.	Ultimo	no	había	comido	en	un
restaurante	en	su	vida.	Su	padre	le	dijo	que,	de	hecho,	los	campesinos	no	van	nunca	al
restaurante.	Luego	añadió	que	los	vendedores	autorizados	de	camiones,	en	cambio,	sí
lo	hacen.	Y	empujó	la	puerta	para	entrar.	El	batiente,	de	madera	y	vidrio,	hizo	sonar
una	 campanilla	 con	 dos	 notas	 que	 resonó	 en	 la	 cabeza	 de	Ultimo	 con	 un	matiz	 de
pecado	que	ningún	burdel	lograría	ya	igualar.	Una	vez	en	el	interior,	se	comportaron
con	circunspección	hasta	 el	 tercer	vaso	de	vino.	Luego	 todo	 lo	demás	 fue	 como	 la
seda.	La	camarera	era	de	su	tierra,	y	se	olvidó	de	apuntar	el	postre	en	la	cuenta.	Al
salir,	 sus	 pasos	 eran	 los	 pasos	 de	 los	 bailarines	 argentinos,	 y	 la	 campanilla	 de	 la
puerta,	el	repique	de	campana	en	un	día	festivo.	Fuera,	la	ciudad	había	desaparecido,
tragada	por	una	niebla	que,	en	teoría,	no	debería	haberlos	sorprendido.	Pero	lo	que	en
la	oscuridad	de	sus	campos	era	tan	sólo	leche	negra,	allí	era	un	velo	regio,	sujeto	por
las	 luces	 de	 las	 farolas	 y	 levantado	de	 tanto	 en	 tanto	 por	 el	 soplo	 de	 los	 faros	 que
circulaban,	ojos	encendidos	de	automóviles.	Con	las	solapas	levantadas,	las	manos	en
los	bolsillos,	se	dejaron	llevar	hacia	el	orden	desgarrador	de	aquella	ciudad	en	la	que
todo	 estaba	 alineado,	 como	 a	 la	 espera	 de	 un	 «rompan	 filas»	 que	 nunca	 llegara.
Caminaban	lentamente,	respirando	niebla.	Con	la	melancolía	que	es	el	regalo	último
del	vino,	Libero	Parri	empezó	a	hablar,	la	cabeza	gacha,	pescando	en	algunos	de	sus
recuerdos.	Sentía	los	pasos	de	su	hijo,	a	su	lado,	y	hablaba	porque	era	una	forma	de
hacer	 que	durara	 aquel	momento	y	 aquella	 cercanía.	Le	 entraron	ganas	de	 contarle
cosas	 de	 su	madre,	 a	 la	 que	Ultimo	 no	 había	 visto	 nunca:	 la	manera	 que	 tenía	 de
cascar	las	nueces,	y	las	extrañas	ideas	que	tenía	sobre	el	Juicio	Universal.	El	día	en
que	había	ido	a	sacar	a	su	marido	del	río,	y	el	otro	en	que	decidió	no	volver	a	dormir
nunca	más.	Le	 contó	que	 en	 aquel	 entonces	había	 dos	 caminos	para	 volver	 a	 casa,
pero	 que	 sólo	 en	 uno	 se	 percibía	 el	 perfume	 de	 las	 moras,	 siempre,	 incluso	 en
invierno.	Dijo	que	era	el	más	largo.	Y	que	su	padre	siempre	cogía	ése,	incluso	cuando
estaba	cansado,	incluso	cuando	estaba	agotado.	Le	explicó	que	nadie	tiene	que	pensar
que	 está	 solo,	 porque	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 vive	 la	 sangre	 de	 quienes	 lo
engendraron,	y	es	algo	que	se	remonta	hacia	atrás,	hasta	la	noche	de	los	tiempos.	De
manera	que	sólo	somos	la	curva	de	un	río	que	viene	desde	lejos	y	que	no	se	detendrá
después	de	nosotros.	Ahora,	por	ejemplo,	es	fácil	hablar	de	automóviles,	y	pensar	que
todo	ha	nacido	así,	de	golpe.	Pero	el	hermano	de	su	padre	no	había	trabajado	la	tierra
y,	 antes	 de	 él,	 la	 mujer	 que	 lo	 había	 engendrado	 se	 había	 fugado	 con	 un
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prestidigitador	 al	 que	 todos	 recordaban	 todavía	 porque	 fue	 el	 primero	 que	 había
llevado	una	bicicleta	al	pueblo.	A	veces,	no	hacemos	más	que	concluir	trabajos	que
habían	quedado	a	medias.	Y	empezar	trabajos	que	otros	terminarán	por	nosotros.	Lo
decía	mientras	 seguía	caminando,	 aunque	a	 esas	alturas	hacía	un	 rato	ya	que	había
dejado	de	saber	adónde	iba.	Llevado	por	sus	involuntarios	pasos,	había	empezado	a
dar	vueltas	alrededor	de	una	manzana,	porque	una	forma	de	inercia	prudente,	tal	vez
engendrada	por	 la	niebla,	 lo	había	 impulsado	a	 rechazar,	en	determinado	momento,
cruzar	la	calle.	Así,	sin	darse	cuenta	siquiera,	había	girado	a	la	izquierda,	siguiendo	la
orilla	de	 los	 edificios,	y	desde	allí,	 prosiguiendo	con	el	giro	hacia	 la	 izquierda,	 era
como	si	hubiera	encontrado	un	carril	que	 fuera	 suyo,	un	amparo	para	 sus	palabras.
Cuando	acabaron	la	primera	vuelta,	Ultimo	se	encontró	delante	de	un	escaparate	que
ya	 había	 visto,	 y	 que	 no	 esperaba	 volver	 a	 ver	 en	 su	 vida.	 Se	 quedó	 estupefacto.
Habían	caminado	sin	pensar,	como	hacen	los	que	se	pierden:	pero	la	ciudad	los	había
llevado	de	nuevo	hasta	allí,	como	un	perro	pastor.	Mientras	su	padre	seguía	recto,	sin
dejar	de	pasar	el	rosario	de	la	sangre	y	de	la	tierra,	él,	al	seguirlo,	intentó	comprender
qué	era,	exactamente,	lo	que	había	pasado,	y	por	qué	una	nadería	semejante	lo	había
turbado.	Tal	vez	fuera	la	niebla,	o	las	historias	de	su	padre,	pero	se	le	ocurrió	pensar
que,	 de	 seguir	 así,	 durante	 horas,	 al	 final	 acabarían	 desapareciendo.	 Acabarían
siendo	 tragados	 por	 sus	 pasos.	 Porque,	 por	 regla	 general,	 caminar	 es	 ir	 sumando
pasos,	pero	lo	que	ellos	estaban	haciendo,	en	aquel	lugar,	era	restarlos,	en	un	cálculo
exacto	que	periódicamente	 llevaba	 al	 cero.	Pensó	 en	 la	 pureza,	 indiscutible,	 de	 ese
camino	al	revés.	Y	por	primera	vez,	aunque	de	una	manera	confusa,	intuyó	que	todo
movimiento	tiende	a	la	inmovilidad	y	que	sólo	es	hermoso	el	caminar	que	lleva	hasta
uno	mismo.

Unos	años	después,	en	el	 trazado	de	una	pista	de	aterrizaje,	en	tierra	extranjera,
Ultimo	haría	de	esa	intuición	el	diseño	consciente	de	su	vida.	Por	eso	mismo,	aquella
niebla	 y	 aquella	 ciudad,	 absurdamente	 ordenada,	 no	 podría	 olvidarlas	 nunca.	 En
cierta	ocasión,	cuando	se	había	convertido	ya	en	un	hombre	solo,	 incluso	pensó	en
regresar:	pero	luego	las	cosas	salieron	de	manera	distinta,	y	fue	mejor	así.	Le	habría
gustado	 encontrar	 el	 punto	 de	 la	 acera	 en	 que	 su	 padre,	 tras	 cuarenta	 minutos	 de
recorrido,	 con	 un	 total	 de	 once	 vueltas	 a	 la	manzana,	 se	 había	 parado	 de	 golpe,	 y
levantando	la	cabeza	había	hecho	una	pregunta	maravillosa:

—¿Dónde	coño	hemos	ido	a	parar?
No	había	una	respuesta	para	aquella	pregunta,	le	contó	en	cierta	ocasión	Ultimo	a

Elizaveta.	Y	eso	era	lo	maravilloso.	¿Dónde	va	a	parar	alguien	que	durante	una	hora
da	vueltas	a	la	manzana?	Piénsalo.	No	hay	respuesta.

Elizaveta	 pensó	 que	 nunca	 había	 respuesta,	 porque	 todo	 camino	 es	 circular,	 y
demasiado	densa	la	niebla	de	nuestro	miedo.

Partieron	de	Turín	de	madrugada,	después	de	haber	dormido	en	una	fonda	que	se
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llamaba	 Deseo.	 Así,	 en	 español.	 Pero	 la	 propietaria	 no	 era	 española.	 Procedía	 del
Friuli.	Se	llamaba	Faustina	Deseo.

—Ya	no	hay	poesía	—comentó	Libero	Parri.
En	el	tren,	intentó	venderle	un	camión	cisterna	Itala	a	un	productor	de	leche	del

bajo	Véneto.	Pero	así	porque	sí,	para	ir	cogiendo	confianza.	No	lo	hacía	en	serio,	era
para	memorizar	las	cosas	que	tendría	que	decir.

Cuando	el	 lechero	dijo	que	de	acuerdo,	que	se	 lo	compraba,	Libero	Parri	 sintió
algo	en	su	interior.	Como	en	uno	de	esos	días	en	que	sales	de	casa,	y	el	invierno	ha
terminado.

El	último	trecho	del	trayecto,	después	de	la	estación,	lo	hicieron	a	pie,	porque	no
hubo	manera	de	avisar	a	Tarìn.	Hacía	un	viento	frío	que	se	había	llevado	la	niebla	y
que	 ahora	 hacía	 brillar	 el	 campo,	 en	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 ya	 entrada.	 Caminaban	 en
silencio,	 el	 uno	 delante	 del	 otro.	 Libero	 Parri,	 de	 vez	 en	 cuando,	 canturreaba.	 La
música	 era	 la	de	 la	Marsellesa,	 pero	 la	 letra	 estaba	 en	dialecto,	 y	 hablaba	de	otras
cosas.	Salieron	de	la	alameda	y	su	casa	estaba	allí,	sola	como	un	sombrero	olvidado,
en	medio	del	campo	amigo.	En	el	patio,	frente	al	taller,	se	podían	ver	un	automóvil,
rojo,	y	a	unos	pasos	del	mismo,	como	un	sirviente,	una	motocicleta,	recta	y	erguida
sobre	el	caballete.

—Fíjate,	ya	hacen	cola	—comentó,	presa	del	entusiasmo,	Libero	Parri.
Pero	en	realidad	no	había	nada	de	eso.	En	casa	encontraron	al	conde,	echado	en	el

sofá,	durmiendo	a	pierna	suelta.
—Ha	traído	el	coche	nuevo	para	que	lo	veas	—dijo	Florence.
Llevaba	un	vestido	beige	que	tenía	muy	poco	de	campesino.
—Es	un	regalo	del	conde.	Ha	querido	que	lo	aceptara	sin	rechistar	—explicó.
—Estás	guapísima	—dijo	Libero	Parri.	Y	lo	pensaba	de	verdad.
Se	abrazaron	como	dos	chiquillos.
Quedaba	por	explicar	lo	de	la	motocicleta,	y	de	eso	se	ocupó	el	conde	cuando	por

fin	se	despertó.	Cogió	a	Ultimo	de	la	mano,	lo	llevó	hasta	el	patio	y	le	dijo:
—Es	tuya.
Ultimo	no	lo	comprendió	bien	del	todo.
—Es	una	motocicleta	—aclaró	el	conde.
—Lo	sé.
—Es	un	regalo.
—¿Para	quién?
—Para	ti.
—Usted	está	loco.
Y,	 en	 efecto,	 era	 lo	 mismo	 que	 había	 pensado	 Florence.	 Y	 fue	 lo	 que	 le	 dijo

Libero	Parri.
—Tú	estás	loco.
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Pero	el	conde	no	estaba	loco.	Tenía	treinta	y	seis	años	y	ningún	motivo	para	estar
en	el	mundo,	pero	no	estaba	loco.	Procedía	de	un	mundo	sin	ilusiones,	en	el	que	el
privilegio	de	una	libertad	absoluta	se	pagaba,	habitualmente,	con	el	presentimiento	de
un	castigo	que	 lo	cogería	por	sorpresa,	un	día	u	otro.	El	único	oficio	para	el	que	le
habían	 preparado,	 hasta	 unas	 habilidades	 casi	 místicas,	 era	 el	 de	 anticipar	 el
inevitable	apocalipsis	en	una	liturgia	infinita	de	refinados	gestos	vacíos,	y	desolados.
La	 llamaban	 lujo.	 No	 tenía	 hijos,	 no	 los	 deseaba,	 y	 detestaba	 a	 los	 de	 los	 demás,
considerándolos	cómicamente	inútiles,	tan	carentes	de	futuro	como	parecían	estar.	Le
gustaban	las	mujeres,	y	quizá	se	casaría	con	una,	para	no	complicar	 las	cosas.	Pero
amaba	a	sus	perros,	y	a	nadie	más.	Un	día	el	azar	le	había	hecho	darse	de	bruces	con
un	absurdo	garaje,	perdido	en	el	campo.	Todo	lo	que,	más	tarde,	había	encontrado	allí
había	sido	como	un	viaje	al	 reverso	del	mundo,	donde	 las	cosas	 todavía	 tenían	una
razón	 y	 las	 palabras	 todavía	 señalaban	 las	 cosas:	 cada	 día	 una	 fuerza	 desconocida
separaba	allí	 lo	verdadero	de	lo	falso,	como	el	grano	de	la	paja.	No	había	deducido
nada	 de	 todo	 aquello,	 ni	 había	 pensado,	 ni	 siquiera	 por	 un	 instante,	 que	 había	 que
interpretarlo	 como	 una	 lección	 que	 tuviera	 que	 aprender.	 Para	 él,	 todo	 aquello	 era
algo	ya	perdido,	y	nada	cambiaría	el	curso	de	 los	acontecimientos.	Pero,	de	vez	en
cuando,	 coger	 aquella	 carretera	 en	 el	 campo	 se	 había	 convertido	 en	 su	 anestésico
personal	 contra	 la	 pena	 de	 la	 insensatez	 general.	 Y	 así	 había	 elegido	 los	 gestos
apropiados	 con	 que	 deslizarse	 cada	 vez	 más	 en	 las	 costumbres	 de	 ese	 mundo,
llegando	a	hacerse	aceptar	como	una	especie	de	polizón	un	poco	extraño	y	digno	de
piedad.	No	 se	 le	 pasaba	por	 la	 cabeza	hacerles	 daño,	 pero	 tampoco	 era	 lo	 bastante
honesto	 consigo	mismo	 como	 para	 comprender	 que	 hacerles	 daño	 sería	 inevitable.
Tan	sólo	quería	estar	allí.	Y,	para	hacerlo,	nada	sería	demasiado	insensato	o	alocado.
Imaginémonos	regalar	una	motocicleta.

—¿Cuánto	pesa?	—preguntó	Libero	Parri,	pensando	en	 los	cuarenta	y	dos	kilos
de	su	hijo.

—Nada,	eso	en	el	caso	de	que	la	tengas	debajo	del	culo	y	no	dejes	de	darle	gas.
De	manera	que	unos	días	después	sucedió	que	Florence,	al	levantar	la	vista	hacia

el	campo,	sin	esperar	nada	más	que	la	tranquilizadora	inmovilidad	de	siempre,	lo	que
recibió	 en	 vez	 de	 eso	 fue	 la	 sorprendente	 aparición	 de	 un	 animal	 con	 corazón
mecánico	que	violaba	las	más	elementales	reglas	de	la	física,	doblando	de	costado,	en
una	 posición	 imposible,	 para	 dibujar	 la	 curva	 cerrada	 que	 llevaba	 hasta	 el	 río.	 El
animal	llevaba	colgado	de	su	espalda	el	cuerpo	leve	de	un	chiquillo,	depositado	sobre
él	como	un	trapo	mojado,	para	secar	al	sol.	Florence	gritó	un	grito	de	madre,	porque
aquello	era	su	hijo,	y	no	había	tierra	por	debajo	de	él,	y	se	trataba	de	un	vuelo	que	ella
no	le	había	enseñado	a	volar.	Pero	la	motocicleta	se	enderezó,	siguiendo	la	invitación
de	la	carretera,	que	volvía	a	ir	recta,	y	el	trapo	no	revoloteó	en	el	aire,	perdido,	sino
que	levemente	se	 levantó,	para	coger	el	viento	de	frente,	seguro	y	tranquilo:	separó
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una	mano	del	manillar,	apenas	un	poquito,	lo	justo	para	esbozar	un	gesto	que	parecía
ser	un	saludo.	Florence	notó	cómo	el	miedo	le	doblaba	las	piernas	y	se	dejó	caer	de
rodillas	en	el	suelo.	Sintió	cómo	las	lágrimas	asomaban	en	sus	ojos	y	dejó	de	mirar	al
campo,	y	todo	eso	agachando	la	cabeza	para	mirar	el	infinito	que	había	dentro	de	ella,
como	 hacen	 los	 adultos	 cuando	 de	 repente	 ya	 no	 pueden	 comprender.	 Le	 habría
gustado	saber	hacia	dónde	se	dirigían,	y	cuán	lejos	de	su	tierra	estaban	yendo	a	parar.
Le	habría	gustado	estar	segura	de	que	sus	ojos	de	verdad	habían	nacido	para	ver	a	su
hijo	 en	 el	 aire,	 colgando,	 o	 para	 leer	 el	 nombre	 de	 su	 marido	 impreso	 en	 los
periódicos.	Le	habría	gustado	saber	que	el	olor	de	la	gasolina	era	limpio	como	el	de
los	campos,	y	que	el	 futuro	era	un	deber	y	no	una	 traición.	Necesitaba	 saber	 si	 las
noches	 febriles	 pasadas	 en	 la	 oscuridad,	 recordando	 los	 besos	 del	 conde,	 eran	 el
castigo	por	haber	pecado	contra	la	vida	o	la	recompensa	por	haber	tenido	el	coraje	de
vivir.	Arrodillada	allí,	en	el	suelo,	en	mitad	del	campo,	habría	agradecido	saber	si	era
inocente.	Si	lo	eran	todos,	y	para	siempre.

Ultimo	detuvo	 la	motocicleta	 justo	delante	de	su	madre.	No	entendía	qué	podía
haberle	ocurrido.	Apagó	el	motor	y	se	subió	las	gafas.	No	sabía	muy	bien	qué	decir.
Luego	dijo:

—No	consigo	colocarla	yo	solo	sobre	el	caballete.
Florence	levantó	la	mirada	hacia	él.	Se	pasó	una	mano	por	los	ojos.	Notó	cómo

desaparecía	la	oscuridad.
—Yo	te	ayudo	—dijo.
Estaba	sonriendo.
¿Dónde	estabas,	corazón	mío,	ligero	y	niño,	dónde	parabas?
—Yo	te	ayudo,	fenómeno.

La	 infancia,	 para	 Ultimo,	 terminó	 un	 domingo	 de	 abril	 de	 1912,	 y	 no	 antes,
porque	algunos	chiquillos	consiguen	alargarla	hasta	los	quince	años,	y	él	era	uno	de
ellos.	Se	requieren	un	extraño	cerebro	y	mucha	suerte.	Él	tenía	ambas	cosas.

Al	pueblo	habían	llevado,	ese	día,	el	cine.	Lo	había	llevado	el	cuñado	del	alcalde,
Bortolazzi,	uno	que	trabajaba	en	el	ramo	de	la	lencería,	y	que	hacía	de	viajante	por
toda	 Italia.	 El	 nexo	 evidente	 era	 que	 una	 buena	 sábana	 siempre	 podría	 funcionar
como	pantalla.	El	nexo	no	evidente	era	que	en	Milán	tenía	una	amante	que	era	la	que
cortaba	las	entradas	en	la	Sala	Lux,	y	eso	lo	inclinaba	a	sentirse	parte	del	mundo	del
cine.	Un	poco	por	el	placer	de	asombrar,	otro	poco	porque	se	olía	el	negocio,	había
cargado	en	su	camioneta	un	proyector	y	los	rollos	de	una	película	y	los	había	llevado
con	gran	ostentación	al	pueblo.	La	camioneta	era	una	Fiat	de	la	primera	generación.
La	película	tenía	algo	que	ver	con	Maciste.

Florence	no	había	querido	saber	nada	del	asunto,	y	Libero	Parri	tenía	una	carrera
con	 el	 conde,	 no	muy	 lejos	 de	 allí:	 de	manera	 que	 al	 cine	Ultimo	 se	 fue	 solo.	 Ni
siquiera	sabía	muy	bien	de	qué	iba	todo	aquello,	y	no	esperaba	gran	cosa.	Pero	lucía
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un	hermoso	sol,	alto	en	el	cielo,	y	la	idea	de	ir	caminando	hasta	el	pueblo,	pasando
por	las	otras	granjas	a	recoger	a	sus	amigos,	le	había	gustado.	A	su	madre	le	dijo	que
volvería	para	la	cena,	y	que	no	tenía	que	preocuparse.

En	la	sala	municipal	lo	habían	llenado	todo	con	sillas.	En	la	pared,	al	fondo,	había
una	hábil	composición	con	sábanas,	colgada	del	muro,	tan	planchada	que	no	se	veía
ni	una	arruga.	Bortolazzi,	que	no	era	tonto,	había	organizado	un	pequeño	espectáculo
previo,	consistente	en	la	venta	de	sus	artículos	a	precios	especiales.	Cuando	Ultimo	y
sus	 amigos	 entraron,	 estaba	 desenfundando	 una	 almohada	 con	 gestos	 de
prestidigitador,	mientras	gritaba	algo	sobre	el	algodón	inglés.	Sabía	cómo	actuar,	pero
la	gente	no	compraba,	en	parte	por	despecho,	y	en	gran	parte	porque	no	tenían	ni	una
lira,	y	 las	sábanas	no	 las	 tiraban	aunque	 los	viejos	hubieran	muerto	dentro	de	ellas.
Un	buen	lavado	y	ya	está.

Ultimo	 se	metió	 con	 los	demás	entre	 las	 sillas,	 buscando	un	 sitio	que	 estuviera
libre.	Al	final,	se	colocaron	sobre	las	cajas	que	el	alcalde	había	hecho	que	pusieran	al
fondo	de	la	sala,	y	que	en	su	cabeza	probablemente	constituían	el	gallinero.	Si	uno	se
daba	 la	 vuelta	 podía	ver,	 a	 pocos	metros,	 izado	 sobre	una	mesa	de	 la	 parroquia,	 el
gran	 proyector:	 estaba	 esmaltado	 y	 era	 brillante,	 y	 un	 señor	 con	 sombrero	 lo	 iba
engrasando	con	una	seriedad	de	cirujano.	A	Ultimo	le	gustó	mucho	aquello,	porque	le
recordaba	 su	motocicleta:	 incluso	 tenía	 sus	 ruedas,	 aunque	 estaban	 en	 una	 extraña
posición.	Digamos	que	parecía	su	motocicleta	después	de	un	accidente.	Un	aplauso
de	 sincero	 agradecimiento	 saludó	 a	Bortolazzi,	 que	 se	 había	 decidido	 a	 recoger	 su
género,	y	había	pasado	a	presentar	la	película.	Dijo	algo	sobre	el	hecho	de	que	el	cine
era	 el	 invento	 del	 siglo,	 pero	 no	 se	 le	 escuchó	 muy	 bien	 porque	 la	 gente	 había
empezado	 a	 silbar.	 Añadió	 que	 algunas	 escenas	 podían	 resultar	 «dolorosamente
impresionantes»	para	el	público	local,	y	entonces	Ultimo	y	sus	amigos	se	pusieron	a
ulular	 de	miedo,	 y	 la	 cosa	 tuvo	 cierto	 seguimiento.	Al	 final	 se	 despidió	 de	 todo	 el
mundo,	dándole	las	gracias	a	la	firma	Ala	Blanca	que	había	permitido	la	realización
de	aquel	espectáculo.	La	firma	Ala	Blanca	era	la	suya.	Lo	que	pasó	después	es	digno
de	crédito	si	nos	atenemos	al	perfil,	llamémosle	así,	cultural	de	aquellos	tiempos,	y	de
aquellos	lugares.	Se	levantó	el	párroco	y	acompañó	al	auditorio	en	el	rezo	del	Salve
Regina,	 en	 latín.	 Luego	 bendijo	 la	 sala	 y	 la	 pantalla,	 con	 la	 colaboración	 de	 un
monaguillo	 que	 llevaba	 las	 ropas	 del	 santo	 patrón.	 Todos	 inclinaron	 la	 cabeza,
sombrero	en	mano.	Menudo	disparate.

Fue	 apenas	 un	 instante	 antes	 de	 que	 se	 apagaran	 las	 luces	 cuando	 Ultimo	 vio
deslizarse	por	la	fila	de	delante	de	la	suya	—con	pequeños	pasos,	disculpándose	con
una	 sonrisa	memorable—	 a	 la	mujer	más	 hermosa	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Le
habían	guardado	un	 sitio	 libre,	y	 el	 sitio	 era	 el	que	estaba	 justo	delante	de	Ultimo.
Ella	llegó	hasta	allí	y,	también	por	el	asunto	de	la	sombra	de	oro,	antes	de	saludar	al
hombre	que	la	estaba	esperando,	se	entretuvo	un	momento	mirando	a	aquel	chiquillo:
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sin	 saber	 por	 qué	 le	 dijo	Hola,	 inclinando	 un	 poco	 la	 cabeza.	Ultimo	 sintió	 que	 la
sangre	se	le	ausentaba	momentáneamente	de	todos	los	lugares	en	que	debería	haber
estado.	Ella	se	dio	la	vuelta	y	se	sentó.	Con	un	gesto	que	de	tan	sabio	llegaba	hasta	el
punto	 de	 resultar	 invisible,	 dejó	 que	 se	 le	 resbalara	 el	 jersey	 por	 los	 hombros,
dejándolo	caer	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	Llevaba	uno	de	esos	vestidos	que	dejan
los	hombros	y	 los	brazos	desnudos	y	que	en	el	campo	sólo	 se	conocen	porque	han
oído	 hablar	 de	 ellos.	 Uno	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 mantenerse	 allí	 arriba,	 sin
tirantes,	y	sin	nada.	Ultimo	no	osó	decirse	que	era	el	pecho	lo	que	mantenía	todo	en
su	sitio,	por	delante,	pero	 lo	pensó.	De	manera	que	durante	un	rato	 tuvo	problemas
para	 tragar.	 Intentó	mirar	 a	 su	 alrededor,	 para	 desdramatizar,	 pero	 sus	 ojos	 seguían
fijándose	en	aquel	cuello	delgado,	perfecto,	que	el	pelo,	recogido	en	la	nuca,	dejaba
al	descubierto.	Sólo	algún	mechón,	dejado	en	libertad	con	arte,	caía	hacia	abajo,	para
amortiguar	 el	 resplandor.	 Ultimo	 sintió	 en	 sus	 labios	 la	 tibieza	 que	 aquella	 piel
devolvería	 con	 la	 leve	 presión	 de	 un	 beso.	 De	 modo	 que,	 al	 apagarse	 la	 luz,	 ni
siquiera	 oyó	 el	 estruendo	 de	 gritos	 y	 aplausos	 con	 que	 el	 auditorio	 exorcizaba	 la
emoción.	Ni	levantó	la	mirada,	como	todo	el	mundo,	hacia	la	lencería	de	Bortolazzi,
que	se	teñía	con	mundos	insospechados.	Se	quedó	mirando	fijamente	el	perfil	oscuro
que,	contra	la	luz	de	la	pantalla,	bajaba	desde	la	oreja	derecha	de	la	mujer,	corría	por
el	 cuello,	 luego	 ascendía	 ligeramente	 junto	 al	 hombro,	 rodaba	 a	 su	 alrededor,	 y
finalmente	se	dejaba	caer	hasta	el	codo,	donde	desaparecía	en	la	oscuridad.	Era	una
visión,	 aquélla	 sí,	 «dolorosamente	 impresionante»,	 y	Ultimo	 descubrió	 en	 ella,	 por
primera	 vez,	 cuán	 lacerante	 puede	 ser	 el	 deseo,	 cuando	 quien	 nos	 lo	 ofrece	 es	 el
cuerpo	 de	 una	mujer.	 Se	 quedó	 como	 asustado.	Y	 quizá	 fuera	 por	 eso	 por	 lo	 que,
lentamente,	repasando	adelante	y	atrás	con	los	ojos	aquel	perfil	sin	mellas,	por	decirlo
de	algún	modo,	empezó	a	despojarlo	de	cuanto	tenía	de	femenino,	y	a	llevarlo	hacia
una	belleza	más	secreta,	donde	la	piel	se	convertía	en	simple	línea;	y	el	cuerpo,	en	un
dibujo	 grabado	 y	 repujado	 sobre	 la	 claridad	 de	 la	 pantalla.	 Era	 algo	 que	 lo
tranquilizaba,	 porque	 aquella	 belleza	 él	 ya	 la	 conocía.	 Se	 olvidó	 de	 la	 mujer	 y	 se
entregó	 a	 otra	 perfección,	 repasando	 la	 línea	 pura	 y	 el	 dibujo	 hasta	 que	 se
convirtieron	en	trayectoria	y	trazado	—y	carretera.	Entonces	tomó	posesión	de	ella,
como	 sabía	 hacer	 él.	 Descendía	 a	 lo	 largo	 del	 cuello,	 luego	 doblaba	 a	 la	 derecha,
aceleraba	 sobre	 la	 recta	 levemente	 en	 ascenso,	 aflojaba	 en	 la	 cima	 del	 hombro,	 se
dejaba	 caer	 hacia	 la	 derecha	 y	 salía	 hacia	 el	 exterior	 enfilando	 la	 suave	 recta	 del
brazo.	 Primero	 lo	 hizo	 sólo	 con	 el	 cerebro,	 para	 ir	 tomando	 las	 medidas,	 luego
empezó	a	notar	la	carretera	en	su	cuerpo	y,	lentamente,	a	hacer	el	ruido	del	motor,	con
la	 boca.	 Si	 alguien	 lo	 hubiera	 visto,	 habría	 podido	 equivocarse,	 porque	 los
movimientos	de	su	pelvis	recordaban	otras	cosas.	Pero	no	era	culpa	suya	si	las	motos
se	conducen,	sobre	todo,	con	el	culo.	En	esa	analogía,	por	otra	parte,	se	revelaba,	una
vez	más,	que	infinitas	son	las	formas	de	poseer	un	cuerpo,	y	que	no	necesariamente	la
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más	instintiva	es	también	la	más	irrevocable.	Ultimo,	que	nunca	se	habría	atrevido,	o
podido,	 tocar	aquel	hombro,	ahora	estaba	corriendo	por	encima	de	él,	descubriendo
sus	secretos	uno	a	uno.	Allí,	en	medio	de	la	gente,	se	aprovechaba	de	una	intimidad
que	un	amante	refinado	habría	tardado	meses	en	conseguir.

Créase	o	no,	la	mujer	levantó	una	mano,	y	con	los	dedos	se	rozó	el	hombro,	como
para	sacarse	algo	que	no	sabía	lo	que	era.

Allí	 terminó	 la	 infancia	 de	 Ultimo.	 Pero	 no	 por	 la	 magia	 de	 aquel	 gesto
inesperado.	Terminó	porque	una	voz	se	puso	a	llamarlo,	y	era	la	voz	de	Tarìn.	Ultimo
se	dio	la	vuelta,	se	bajó	de	la	moto,	y	vio	que	efectivamente	era	Tarìn	el	que	lo	estaba
buscando,	 abriéndose	 paso,	 doblado	 en	 dos,	 entre	 la	 gente.	 Lo	 llamaba	 por	 su
nombre,	 en	 voz	 baja,	 por	 miedo	 a	 molestar.	 Ultimo	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 su	 fila,
pidiendo	disculpas.

—¡Ultimo!
—¿Qué	pasa?
—Tienes	que	volver	a	casa.
—¿Por	qué?
—Ve	corriendo	a	casa,	Ultimo.
—Pero	es	que	la	película	no	ha	acabado	—dijo	Ultimo,	que	no	había	visto	ni	un

fotograma	siquiera.
—Tu	madre	ha	dicho	que	vayas	corriendo	a	casa.
—¿Por	qué?
Tarìn	 tenía	 cara	 de	 saber	 muy	 bien	 por	 qué.	 Pero	 no	 estaba	 preparado	 para

traducirlo	en	palabras.
—Te	lo	ruego,	vete.	¡Rápido!
Entonces	Ultimo	se	fue.	Cogió	el	camino	hacia	su	casa,	primero	corriendo,	luego

caminando,	y	poniéndose	a	correr	sólo	cuando	llegaba	a	alguna	curva.	Se	doblaba	un
poco	hacia	un	lado	y	reducía	gas	con	la	boca.	No	pensaba	en	nada.	No	tenía	nada	en
que	pensar.

Cuando	 llegó	 a	 la	 vista	 de	 su	 casa,	 se	 detuvo.	 Había	 gente	 fuera,	 delante	 del
garaje.	Eran	 los	de	 las	granjas	vecinas.	Y	un	par	de	personas	a	 las	que	no	conocía.
Estuvo	un	rato	esperando.	No	estaba	muy	seguro	de	querer	ir.	Luego	alguien	lo	vio	y
ya	no	pudo	echarse	atrás.

Lo	llevaron	hasta	delante	de	la	puerta	de	su	casa.	Estaba	cerrada.
—No	deja	entrar	a	nadie	—le	dijeron.
Llamó.
—Soy	Ultimo,	mamá.
No	le	llegó	respuesta	alguna.
Ultimo	giró	la	manija	y	empujó	la	puerta,	lentamente.	Entró	y	cerró	la	puerta	a	su

espalda,	sin	hacer	ruido.
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Florence	 estaba	de	pie,	 en	un	 rincón	de	 la	 habitación,	 apoyada	 contra	 la	 pared.
Como	un	animal	que	busca	con	la	espalda	el	fondo	de	su	madriguera.	Lloraba.

Ultimo	se	le	acercó.	La	abrazó.	Ella,	al	principio,	no	hizo	nada,	luego	empezó	a
golpearlo	con	los	puños,	sobre	el	pecho,	cada	vez	más	rápido,	y	fuerte.	Él	esperó	a
que	se	cansara	y	se	 rindiera	entre	sus	brazos.	Parecía	que	no	pesara	nada,	y	que	se
hubiera	marchado	de	sí	misma.

—¿Dónde	está	papá?
Ella	no	lograba	hablar.
—¿Está	vivo?
Florence	hizo	un	gesto	afirmativo,	con	la	cabeza.
—Todo	irá	bien,	mamá.
Ella	asintió	de	nuevo.
—¿Qué	ha	pasado?
Florence	dijo	algo	sobre	un	automóvil	en	llamas.
—¿Y	ahora	dónde	está?
—En	la	ciudad,	en	el	hospital.
—Tenemos	que	ir	a	su	lado.
Pero	ella	no	se	movió.
—Tengo	que	ir	a	su	lado,	mamá.
—Sí.
—Todo	irá	bien.
—Sí.
Ultimo	pensó	en	su	padre	y	no	pudo	de	ninguna	manera	imaginárselo	en	la	cama

de	 un	 hospital.	 Con	 cierto	 esfuerzo	 lograba	 imaginárselo	 erguido	 en	 la	 pira	 de	 un
automóvil;	 pero	 todo	 de	 blanco,	 en	 la	 cama	 de	 un	 hospital,	 eso	 no.	 Las	 cosas	 no
podían	ir	así.	O	tal	vez	todo	había	ido	así,	y	entonces	el	mundo	no	tenía	ni	pizca	de
lógica,	y	todos	ellos	estaban	jodidos,	desde	siempre	y	para	siempre.

—Deja	que	la	gente	entre.	Lo	único	que	quieren	es	ayudarte.
Florence	no	se	movió.
—Ven.
La	cogió	de	la	mano	y	se	la	llevó	hasta	una	de	las	sillas	que	había	en	torno	a	la

mesa.	Hizo	que	se	sentara.	Ella	apretaba	un	pañuelo	en	 la	mano.	Tenía	 los	nudillos
blancos	porque	 lo	apretaba	con	fuerza.	Entonces	Ultimo	se	acordó	de	 la	 fuerza	que
siempre	había	tenido	su	madre,	y	se	preguntó	qué	estaba	ocurriendo	que	era	capaz	de
quebrar	a	una	mujer	como	aquélla.	Se	agachó	para	darle	un	beso	en	el	pelo.

—Tal	vez	lo	mejor	será	que	vaya	yo	corriendo	junto	a	papá.
—Sí.
—Luego	volveré.
—Sí.
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Por	vez	primera	levantó	la	mirada	y	buscó	los	ojos	de	su	hijo.
—Dile	que	esto	no	puede	hacérmelo.
Se	lo	dijo	con	un	hilo	de	aquella	dureza	que	era	tan	suya,	desde	siempre.	Ultimo

sonrió.
—Se	lo	diré.
Luego	se	fue	hacia	la	puerta.	Antes	de	salir,	se	dio	la	vuelta	de	nuevo	y	preguntó:
—¿Y	el	conde?
—No	lo	ha	conseguido.
Y	un	instante	después:
—El	conde	está	muerto.
Lo	dijo	sin	ninguna	emoción	en	la	voz.	Y	Ultimo	comprendió	en	aquel	momento

que	 su	madre	 tenía	 dos	 corazones	 y	 que	 ambos,	 aquel	 día,	 habían	 sido	 heridos	 de
muerte.

Salió	de	 la	 casa	dejando	a	 sus	 espaldas	 la	puerta	 abierta.	Por	 lo	que	parecía,	 el
automóvil	se	había	vuelto	loco,	en	una	recta	cerca	de	un	río.	Había	ido	a	estrellarse
contra	un	plátano	y	se	había	incendiado.	El	conde	había	quedado	atrapado	entre	los
hierros.	Su	padre	había	salido	expulsado	por	el	choque	y	ahora	estaba	en	el	hospital,
en	la	ciudad,	con	algo	roto	por	dentro.	Los	médicos	no	sabían	decir	si	se	salvaría.	Era
necesario	esperar	a	ver	si	 llegaba	hasta	 la	noche.	Llegará,	es	un	pedazo	de	 tío,	dijo
alguien.

Ultimo	miró	al	cielo	para	ver	cuánto	faltaba	para	el	anochecer.	Cuando	Baretti	se
ofreció	 a	 llevarlo	 a	 la	 ciudad	 en	 su	 carro,	 dijo	No,	 gracias,	 iré	 yo	 solo.	Y	 se	 fue	 a
coger	la	motocicleta.	Vieron	cómo	se	ponía	las	gafas	de	Lafontaine	y	cómo	se	metía
una	hoja	de	periódico	debajo	del	 jersey.	Alguien	 le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
Todos	 tenían	 la	muerte	 en	 su	 corazón,	 viéndolo	marcharse	 de	 aquella	manera,	 tan
solo.	Pero,	de	repente,	tenía	movimientos	de	hombre,	y	nadie	se	atrevió	a	detenerlo.
Sé	prudente,	dijo	una	mujer.

La	carretera	para	la	ciudad	corría	recta	en	mitad	de	los	campos.	Las	sombras	eran
alargadas	 y	 la	 tarde	 estaba	 refrescando.	 Ultimo	 puso	 el	 motor	 a	 tope	 y	 se	 inclinó
sobre	la	moto,	porque	tenía	algo	que	decirle,	y	quería	que	lo	oyera	bien.	Le	dijo	que
él	tenía	que	llegar	antes	que	la	muerte,	y	que	lo	lograría	sin	duda	alguna	pero	sólo	si
ella	se	portaba	bien.	Le	dijo	que	mirara	cómo	la	carretera	había	decidido	ayudarlos	y
que	se	había	puesto	toda	recta,	para	que	llegaran	antes.	Y	le	explicó	que	la	belleza	de
una	 recta	 es	 inalcanzable,	 porque	 en	 ella	 están	disueltas	 todas	 las	 curvas,	 todas	 las
trampas,	en	nombre	de	un	orden	clemente	y	justo.	Es	algo	que	las	carreteras	pueden
hacer,	 le	 dijo,	 pero	 que	 en	 cambio	 no	 existe	 en	 la	 vida.	 Porque	 el	 corazón	 de	 los
hombres	no	corre	recto,	y	no	hay	orden,	tal	vez,	en	su	caminar.	Luego	dejó	de	hablar,
y	 permaneció	 largo	 rato	 en	 silencio,	 preguntándose	 de	 dónde	 le	 vendrían	 aquellas
palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Minúscula,	 en	 la	 nada	 de	 aquella	 tarde,	 circulaba	 la	 motocicleta,	 un	 pequeño
latido	de	corazón	en	la	inmensidad	del	campo.	A	su	paso	levantaba	un	frágil	penacho
de	 polvo	 y	 dejaba	 tras	 de	 sí	 un	 perfume,	 ácido,	 a	 quemado.	 Luego	 el	 perfume	 se
desvanecía	 y	 el	 polvo	 se	 disolvía	 en	 la	 luz.	De	 esa	 forma	 se	 cerraba	 el	 círculo	 del
acaecer,	en	la	quietud	aparentemente	inmutable	de	las	cosas.
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Memorial	de	Caporetto
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Frente	italiano,	septiembre	de	1917
Eran	 tres.	 Regresaban	 a	 la	 trinchera,	 pero	 se	 explayaron	 un	 poco	 yendo	 hacia	 la
vaguada,	 porque	 les	 apetecía	 ver	 el	 río	—el	 agua	 limpia	 y,	 a	 lo	mejor,	 a	 la	 gente.
Chicas.

Brillaba	el	sol.
Cabiria,	que	tenía	buenos	ojos,	vio	el	cuerpo	aflorar	a	ras	de	superficie,	dar	una

vuelta	sobre	sí	mismo	y	luego	encajarse	en	un	remolino	de	ramas	y	piedras.	Venía	el
muerto	boca	abajo,	con	la	nuca	y	el	culo	hacia	el	cielo	azul	—los	ojos	mirando	bajo
el	agua,	como	si	estuvieran	buscando	algo.	Algo	olvidado.

Luego	lo	vieron	los	otros	dos.
Ni	un	alma	por	allí.
El	que	se	llamaba	Ultimo	dejó	caer	la	mochila	y	dijo	algo	acerca	de	sus	zapatos

—aquellos	malditos	zapatos.	Luego	sacó	algunas	cosas	de	 los	bolsillos	y	se	puso	a
masticar.	El	otro,	que	era	el	más	joven,	fue	a	acuclillarse	en	el	pedregal	del	río.	Desde
allí	se	puso	a	tirar	piedras	hacia	el	muerto,	y	de	vez	en	cuando	le	daba.

—Para	ya	—dijo	Cabiria.
Ultimo	miraba	 las	montañas	 indiferentes.	Siempre	 resultaba	difícil	 explicarse	el

misterio	de	aquella	silenciosa	mansedumbre	de	animal	doméstico	que	no	reaccionaba
ante	 el	 oprobio	 que	 los	 hombres	 le	 infligían,	 plagándolo	 de	 fuego	 de	 artillería	 y
alambradas,	 sin	 respeto	 y	 sin	 sosiego.	 Por	 mucho	 que	 estuviera	 condenada	 a
convertirse	en	un	cementerio,	la	montaña	permanecía	despreocupada	por	los	muertos,
recomponiendo	 hora	 tras	 hora	 el	 dictado	 de	 las	 estaciones,	 y	 manteniendo	 su
compromiso	de	legar	la	tierra.	Crecían	las	setas,	y	las	yemas	se	abrían.	Había	peces,
en	 los	 ríos,	 y	ponían	huevos.	Ruidos	 en	 la	noche.	Seguía	 sin	 tener	una	explicación
cuál	 era	 la	 lección	 que	 había	 que	 aprender	 de	 aquel	 mensaje	 mudo	 de	 inalterable
indiferencia.	 Si	 un	 veredicto	 referido	 a	 la	 irrelevancia	 humana,	 o	 el	 eco	 de	 una
rendición	definitiva	ante	la	locura	humana.

—Venga,	para	ya	—repitió	Cabiria.
—Es	 un	 alemán	—dijo	 el	 pequeño,	 como	 si	 fuera	 una	 justificación.	 Pero	 tenía

razón.	El	uniforme	se	veía	bien,	y	aquél	no	era	un	muerto	austriaco.
Cabiria	dijo	que	en	aquella	zona	no	había	alemanes,	pero	lo	dijo	sin	convicción.

Miró	mejor,	y	la	verdad	es	que	el	uniforme	era	el	de	los	alemanes.	De	vez	en	cuando
uno	de	los	zapatos	afloraba,	y	luego	se	hundía	de	nuevo.

—Eh,	Ultimo,	es	un	alemán.
Ultimo	ni	siquiera	se	dio	la	vuelta.	Pero	hizo	un	gesto	que	quería	decir	Guardad

silencio.	Los	otros	dos	levantaron	los	ojos	hacia	el	cielo.	Con	la	mano	contra	el	sol,
entrecerraban	los	ojos	y	buscaban.

El	 avión	 llegó	 desde	 detrás	 del	Monte	Negro.	 Rozó	 la	 cumbre	 y	 descendió	 de
altura,	enfilando	el	valle.	Era	poco	más	que	un	zumbido	—una	mosca	lejana.
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—¿Quién	se	apuesta	su	ración?	—preguntó	el	pequeño.
Cabiria	dijo	que	él	estaba	de	acuerdo.
—Austriaco	—dijo	el	pequeño.
—Italiano	—dijo	Cabiria.
Solitario,	allá	en	el	aire,	podía	ser	en	efecto	lo	uno	o	lo	otro.	Les	iba	directamente

de	cara	y	lo	único	que	había	que	hacer	era	esperar.	Cuando	descendió	todavía	más,	el
pequeño	salió	del	pedregal	y	dio	algunos	pasos	hacia	los	árboles.	Todavía	tenía	en	el
rostro	 la	sonrisa	de	 la	apuesta,	pero	con	 la	mirada	vigilaba	el	aire	e	 iba	verificando
distancia	e	intenciones.

—¿Qué,	 te	 estás	 meando	 encima,	 eh,	 pequeño?	 —dijo	 Cabiria.	 Y	 se	 rió	 a
carcajadas.

El	pequeño	le	hizo	un	gesto	que	no	quería	decir	nada.	Se	detuvo	a	medio	camino,
entre	el	río	y	los	árboles.

Es	que	el	miedo	a	los	aviones	todavía	no	lo	conocían.	Eran	los	ojos	del	cielo,	para
espiar	 trincheras	 y	 emplazamientos	 de	 artillería.	Eran	 astucia,	 pero	 todavía	 no	 eran
fuerza.	 No	 llevaban	 la	 muerte;	 en	 todo	 caso,	 presagios.	 Insectos	 revoloteando
alrededor	de	la	carroña	—poco	más	que	una	molestia.

Un	golpe	de	viento	sacudió	el	cacharro	de	madera	e	hizo	que	se	torciera	un	poco.
Al	torcerse,	mostró	el	costado,	y	entonces	se	pudo	ver	la	cruz	negra	del	ejército	regio-
imperial	enemigo.

—Venga	esa	ración	—dijo	el	pequeño.
Cabiria	escupió	al	suelo.	Luego	cogió	el	mosquetón.
Vamos	 a	 entendernos:	 hasta	 1915	 los	 alemanes	 no	 habían	 puesto	 a	 punto	 un

sistema	para	 sincronizar	 el	 disparo	 de	 una	 ametralladora,	 colocada	 en	 la	 proa,	 y	 la
hélice	que	giraba	delante	de	ella.	El	artilugio	tenía	algo	de	milagroso.	Los	proyectiles,
en	vez	de	agujerear	la	hélice	y	hacer	que	aquello	se	cayera,	se	escurrían	por	en	medio
de	aquella	gran	rotación	e	iban	a	dar	muy	lejos.	Uno	habría	dicho	que	era	la	pala	de
madera	la	que	disparaba,	de	alguna	manera	que	no	se	sabía.	Pero,	sin	embargo,	tenía
truco.	Los	franceses	y	los	ingleses	tardaron	cierto	tiempo	en	aprenderlo.	Sincronizar
ametralladora	y	hélice:	para	evitar	problemas,	tendría	que	haber	algo	de	ese	tipo	para
mantener	 unidos	 rabo	 y	 corazón,	 dijeron.	 Porque	 la	 guerra	 todavía	 no	 los	 había
acallado.

Cuando	 el	 avión	 pasó	 por	 encima	 de	 ellos,	 a	 baja	 altura,	 Cabiria	 levantó	 el
mosquetón	 y	 disparó	 dos	 veces,	 y	 luego	 una	 tercera,	 cuando	 ya	 se	 había	 alejado
bastante.

—¡Muérete!	—gritó	a	sus	espaldas.	Y	se	imaginó	que	los	dos	proyectiles	entraban
en	la	madera	seca	del	costado,	como	tornillos	brillantes	en	la	nervadura	de	la	caja	de
un	violín.	Y	que	el	 tercero	perdía	empuje	en	el	aire	azul	de	 la	elevada	altura,	hasta
que	 se	 hacía	 ligero	 como	 un	 suspiro,	 y	 al	 final	 se	 quedaba	 inmóvil,	 durante	 una
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fracción	de	segundo,	estupefacto	ante	la	pérdida	de	todo	peso.
El	avión	viró	hacia	la	izquierda	y	empezó	a	dibujar	sin	prisas	un	amplio	giro	de

regreso.
—¿Qué	demonios	hace?	—dijo	Cabiria.
—Ese	tío	está	volviendo	—dijo	el	pequeño,	que	ya	no	se	reía.
El	avión	dejó	que	por	debajo	de	su	panza	pasara	el	costado	de	 la	montaña	y	se

enderezó	 únicamente	 cuando	 los	 tuvo	 justo	 delante,	 como	 un	 blanco.	 El	 viento	 lo
sacudía,	pero	eran	reajustes	en	una	calma	sin	remedio.	Empezó	a	descender.

Cabiria	y	el	pequeño	empezaron	a	blasfemar	y	corrieron	hacia	los	árboles.
—¡Ultimo!,	¡sal	de	ahí!
Pero	Ultimo	permanecía	de	pie,	inmóvil,	con	la	vista	clavada	en	el	avión.	Seguía

masticando,	y	mientras	tanto	resumía	en	voz	baja:
—Fokker	Eindecker	E.	1,	dotado	de	un	motor	de	nueve	cilindros	de	100	caballos.
—¡Ultimo!,	¡la	Virgen,	ven	aquí!
Cuando	vuelan	en	patrullas,	generalmente	van	armados	con	un	pequeño	cañón	de

proa.	 Pero	 el	 avión	 solitario	 indica	 sin	 lugar	 a	 dudas	 un	 vuelo	 de	 reconocimiento.
Probablemente	equipado	con	un	aparato	Kodak	para	fotografiar	a	gran	altura.	Luego
elevó	un	poco	la	voz:

—Péinate	un	poco,	Cabiria,	que	viene	el	fotógrafo.
Cabiria,	 que	 tenía	 buenos	 ojos,	 miró	 hacia	 el	 avión	 y	 vio	 salir	 un	 brazo	 de	 la

carlinga.	Luego	vio	despuntar	la	cabeza	del	piloto.	Asomándose	por	el	costado,	para
mirar.	Al	final	vio	también	la	pistola,	que	una	mano	empuñaba.

Salió	a	descubierto	y	se	lanzó	contra	Ultimo.	Acabaron	por	el	suelo	y	lo	mantuvo
debajo	de	él	mientras	el	motor	del	avión,	en	vuelo	rasante,	rasgaba	el	aire	que	estaba
por	 encima	 de	 su	 espalda.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 cuando	 le	 pareció	 oír	 los
chasquidos	metálicos	de	tres	disparos,	y	tal	vez	el	silbido	de	un	proyectil,	a	un	palmo
de	la	cabeza.

Permanecieron	 un	 rato	 así.	 Luego	Cabiria	 abrió	 los	 ojos.	 El	 avión	 zumbaba	 en
lontananza.	Ultimo	se	reía.

—No	vuelvas	a	hacerlo,	cabrón	—dijo	Cabiria	sin	moverse.
Ultimo	seguía	riéndose.
—Cabrón	—dijo	Cabiria.
Se	 marcharon	 de	 allí	 casi	 de	 inmediato,	 porque	 la	 historia	 del	 avión	 les	 había

estropeado	las	ganas	de	río,	de	luz	y	de	todo	lo	demás.	Caminaban	uno	detrás	de	otro,
con	el	pequeño	abriendo	camino.	El	muerto	aún	estaba	allí,	atrapado	entre	la	corriente
y	aquel	amasijo	de	ramas	y	de	piedras.	Seguía	buscando	algo	bajo	el	agua,	pero	no
había	manera	de	encontrarlo.	Aquel	alemán	no	tenía	el	día.

—¿Y	qué	hace	por	aquí?	—preguntó	Ultimo.
—Aquí	no	debería	haber	alemanes.
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—Yo	tampoco	debería	estar	aquí.

Pero	aquella	fraternidad,	la	de	hombres	en	guerra,	nunca	más	volverían	a	sentirla.
Era	 como	 si	 remotas	 razones	 del	 corazón	 se	 hubieran	 liberado	 para	 ellos	 bajo	 el
abrigo	 del	 sufrimiento,	 descubriéndolos	 capaces	 de	 sentimientos	 maravillosos.	 Sin
decírselo,	se	querían,	y	ésa	les	parecía,	simplemente,	la	mejor	parte	de	sí	mismos:	la
guerra	 la	 había	 liberado.	 Era,	 por	 otra	 parte,	 justamente	 eso	 lo	 que	 habían	 ido	 a
buscar,	cada	uno	a	su	manera,	al	realizar	ese	gesto	hoy	incomprensible	que	había	sido
querer	 la	 guerra	 y,	 en	muchos	 casos,	 ir	voluntariamente	 a	 la	guerra.	Todos	habían
respondido,	instintivamente,	a	una	precisa	voluntad	de	escaparse	de	la	anemia	de	su
juventud	 —querían	 que	 se	 les	 devolviera	 la	 mejor	 parte	 de	 sí	 mismos.	 Estaban
convencidos	de	que	existía,	pero	que	era	prisionera	de	 tiempos	sin	poesía.	Tiempos
de	comerciantes,	de	capitalismo,	de	burocracia	—algunos	empezaban	ya	a	decir:	de
judíos.	Ellos	tenían	en	su	imaginación	algo	heroico	y,	en	cualquier	caso,	intenso,	y,	en
todo	caso,	especial:	pero	sentados	perezosamente	en	el	café	veían	pasar	los	días	sin
más	obligación	que	la	de	ser	disciplinadas	máquinas	entre	las	nuevas	máquinas,	con
miras	a	un	común	progreso	económico	y	civil.	Por	eso	hoy	en	día	nosotros	podemos
mirar	 incrédulos	 las	 fotos	 de	 esos	 hombres	 que	 se	 levantan	 de	 la	 mesa	 y,
abandonando	vasitos	de	suaves	bebidas	alcohólicas,	van	corriendo	hasta	la	oficina	de
reclutamiento,	sonriendo	al	objetivo,	con	el	cigarrillo	entre	los	labios,	y	en	las	manos,
agitándola,	 la	 primera	página	de	periódicos	que	 anunciaban	 la	 guerra	—una	guerra
que	acabaría	machacándolos,	de	la	forma	más	horrible	y	metódica,	con	una	paciencia
que	 ninguna	 ferocidad	 bélica,	 con	 anterioridad,	 había	 igualado.	 En	 cierto	 sentido,
buscaban	el	infinito.	Si	quisiéramos	resumir	la	tragedia	de	esos	años,	podríamos	decir
que	fue	la	falta	de	fantasía	la	que	los	destruyó	—no	se	había	imaginado	nada	mejor
para	acelerar	el	latido	de	los	corazones.	Era	todo	lo	que	había.

Latía	con	fuerza	ahora	el	corazón,	en	aquel	talud	nevado,	mientras	el	capitán	grita
¡A	 cubierto,	maldita	 sea!,	 pero	 no	 hay	 ningún	 refugio,	 si	 por	 lo	menos	 hubiera	 un
árbol,	 algo,	 pero	 sólo	 están	 las	 mulas,	 que	 de	 todas	 maneras	 se	 han	 vuelto	 locas,
encadenadas	a	las	piezas	de	149,	no	se	puede	huir	con	un	cañón	atado	a	los	riñones,
¡pégate	a	la	mula,	Cabiria!,	Maldición,	nos	van	a	liquidar	a	todos,	¡capitán,	hay	que
salir	 de	 aquí!,	 ¡Capitán!,	 y	 el	 capitán	 tiene	que	 salvar	 sus	 treinta	 años;	 a	 saber	qué
dejaría	 sobre	 la	mesa,	 en	 su	 vaso,	 ese	 día	 en	 que	 empezó	 a	 correr	 una	 carrera	 que
ahora	 se	prolonga	por	 la	cresta	gritando	 ¡A	 la	bayoneta!;	y	él,	Cabiria,	 tiene	 razón,
larguémonos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 nos	 destrocen,	 Ultimo	 se	 marcha,	 Cabiria	 se
marcha,	 se	 marcha	 el	 pequeño	 y	 se	 marchan	 todos,	 al	 encuentro	 del	 nido	 de
ametralladoras	 excavado	en	 la	nieve,	 cincuenta	metros	 ascendidos	entre	proyectiles
que	despiden	la	muerte	a	borbotones,	un	grito	áspero	en	la	garganta	—qué	fuerte	late
el	 corazón,	 Ultimo.	 Lo	 vieron	 de	 cara,	 al	 final,	 y	 luego	 de	 espaldas,	 en	 fuga	—al
enemigo.	En	la	fosa	excavada	con	prisas,	encontraron	a	uno	que	tenía	el	brazo	hecho
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papilla,	 y	 a	 otro	 de	 pie,	 como	 si	 quisiera	 hacer	 una	 pregunta.	 Hazla,	 Kamerad.
¿Podría	no	morir?

Y	 Ultimo	 se	 acurrucó	 delante	 del	 pequeño,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 nieve	 y
sollozaba.	Lo	miró	con	atención,	pero	no	estaba	herido,	nada.	¿Qué	tienes,	pequeño?
Le	 cogió	 el	 mosquetón	 de	 las	 manos	 y	 lo	 dejó	 allí	 cerca.	 El	 capitán	 iba	 gritando
órdenes	para	poner	en	marcha	de	nuevo	a	la	tropa.	El	pequeño	temblaba	y	sollozaba.
Verlo	causaba	impresión.	Era	un	muchachote	de	cien	kilos,	el	más	alto	de	todos.	Por
las	noches,	tras	una	apuesta,	levantaba	alguna	mula,	y	por	unas	liras	más	bailaba	un
vals	 con	 ella,	 cantando	 en	 alemán.	 Ultimo	 le	 acarició	 los	 ojos.	 Porque	 calienta	 el
corazón.	 Tenemos	 que	 marcharnos,	 pequeño.	 Y	 el	 muchachote	 sólo	 dijo:	 no.	 De
manera	que	Ultimo	se	lo	echó	sobre	la	espalda,	como	si	estuviera	herido,	y	lo	estaba;
pero	dónde,	eso	lo	sabían	únicamente	ellos.

—Déjalo	aquí	—dijo	Cabiria.
—Yo	puedo	—dijo	Ultimo.
—Gilipolleces.
Se	 pasó	 un	 brazo	 del	 pequeño	 alrededor	 del	 cuello	 y	 se	 lo	 llevaron	 de	 allí	 de

aquella	forma.	Había	dejado	de	sollozar.
Era	así	como	se	encontraban	con	aquella	especie	de	fraternidad,	y	era	eso	lo	que

habían	buscado.	Era	la	muerte,	y	el	miedo,	lo	que	les	hacía	sentir	de	esa	forma	—sin
duda	 alguna—	 pero	 también	 tenía	 algo	 que	 ver	 aquella	 ausencia,	 hasta	 donde
alcanzaba	 la	 vista,	 de	 niños	 y	 mujeres	—una	 situación	 surrealista	 de	 la	 que	 ellos
deducían	una	euforia	bastante	particular,	casi	fundacional.	Allí	donde	no	hay	ni	hijos
ni	madres,	tú	eres	el	Tiempo,	sin	antes	ni	después.	Y	allí	donde	no	hay	ni	amantes	ni
esposas,	tú	eres	de	nuevo	animal,	e	instinto,	y	puro	estar.	Experimentaban	la	primitiva
sensación	de	ser,	simplemente,	machos	—algo	que	tal	vez	hubieran	notado	apenas	en
los	ritos	de	compañerismo	de	la	adolescencia,	o	en	fugaces	veladas	en	un	burdel.	En
la	guerra	todo	era	más	verdadero,	y	completo,	ya	que	en	el	obligado	gesto	de	luchar
esa	 identidad	 pura	 de	 animales	 machos	 hallaba	 su	 consumación	 y,	 por	 decirlo	 de
algún	modo,	se	cerraba	sobre	sí	misma,	dibujando	la	inabordable	figura	de	una	esfera
perfecta.	 Eran	 machos,	 liberados	 de	 cualquier	 responsabilidad	 procreativa,	 y
desligados	del	Tiempo.	Luchar	—eso	no	parecía	ser	más	que	una	consecuencia.

Dado	que,	por	regla	general,	no	es	posible	percibir	con	tal	pureza	la	simplicidad
absoluta	de	una	identidad	propia,	muchos	consiguieron	una	ebriedad	eufórica	y	una
inesperada	 consideración	 hacia	 sí	 mismos.	 Compartían,	 al	 margen	 de	 la	 cotidiana
atrocidad	de	la	trinchera,	esa	sensación	de	que	se	trataba	de	vida	en	estado	puro,	de
formaciones	 cristalinas	 de	 una	 humanidad	 llevada	 a	 su	 primitiva	 simplicidad.
Diamantes,	 heroicos.	Esa	 sensación	 no	 se	 la	 podrían	 haber	 explicado	 a	 nadie,	 pero
cada	uno	de	ellos	 la	 reconocía	en	 la	mirada	del	otro,	como	en	un	espejo	—y	así	 la
hacía	suya,	y	era	el	secreto	en	el	que	cimentaban	su	propia	camaradería.	Nada	habría
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podido	romperla.	Era	la	mejor	parte	de	ellos,	y	nadie	se	la	arrebataría.
Durante	mucho	 tiempo,	más	adelante,	 los	supervivientes	 la	buscarían	en	 la	vida

normal,	 en	 los	 días	 de	 paz,	 pero	 sin	 hallarla.	 Tanto	 fue	 así	 que	 al	 final	 llegarían	 a
reconstruirla,	en	laboratorio,	en	la	fraternidad	de	una	utopía	política	que	elevaba	sus
recuerdos	 a	 ideología,	 y	 militarizaba	 la	 paz,	 y	 las	 almas,	 buscando,	 por	 caminos
atroces,	 la	 parte	 mejor	 de	 todos.	 Entregaron	 así	 a	 buena	 parte	 de	 Europa	 la
experiencia	de	los	fascismos	—muchos	creían	honestamente	que	estaban	enseñando
en	 sus	 aldeas	 la	 pureza	 que	 habían	 aprendido	 en	 las	 trincheras.	 Pero	 la	 geométrica
precisión	con	que	ese	experimento	los	acabó	llevando	a	otra	guerra	—falenas	hacia	la
luz—	 explica	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 posteridad	 lo	 que	 ellos	 tal	 vez	 supieran,	 pero	 no
querían	admitir:	que	sólo	en	el	olor	del	matadero	podría	llegar	a	hacerse	real	lo	que
para	ellos	era	recuerdo	y	sueño.	Cómo	seres	humanos	avisados	hayan	podido	entrar
en	 guerra	 nuevamente,	 veintiún	 años	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 y
muchos	de	ellos	en	el	arco	de	una	misma	vida,	es	algo	que	debe	hacernos	reflexionar
sobre	lo	muy	deslumbrante	que	debió	de	ser,	allí	en	la	podredumbre	de	las	trincheras
de	la	Somme	o	del	Carso,	aquella	sensación	de	fraternidad	primordial	—se	diría	que
era	el	anuncio	de	una	humanidad	verdadera.	No	fue	posible	abstenerse	de	aguardarla
en	cuanto	hubo	estallado	la	paz.

Pero	la	paz,	eso	sí	que	era	algo	complicado.
Yo	 mismo	 la	 he	 cruzado	 con	 paso	 incierto	 y,	 a	 menudo,	 desorientado,	 sin

comprender	nunca,	de	verdad,	su	significado.	Hasta	el	punto	de	que	no	me	molesta
admitir	haber	dilapidado	estos	veinte	años	en	 la	preparación	de	este	memorial,	que
finalmente	hoy	escribo,	si	bien	bajo	la	insidia	de	unas	prisas	a	las	que	me	obligan	las
circunstancias.	Tenía	que	buscar	testigos	y	entender	los	hechos,	y	esto,	como	resulta
comprensible,	 me	 ha	 ocupado	 mucho	 tiempo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 resulta
sencillo	 relatar	 algo	 que	 no	 se	 ha	 vivido.	 Pero	 le	 debía	 este	 doloroso	 ejercicio	 de
memoria	 al	 sentimiento	más	profundo	y	 querido	que	me	había	 quedado:	 y	 a	 cierto
sentido	de	justicia	que,	eso	sí,	nunca	me	ha	abandonado,	ni	siquiera	en	las	horas	más
insignificantes	de	mi	envejecimiento.	De	manera	que	he	regresado,	durante	años,	en
cada	momento	de	libertad	que	el	ejercicio	de	mi	profesión	me	lo	permitía,	a	los	días
de	una	guerra	que	yo	no	libré:	y	ésta	ha	sido	mi	única	misión,	durante	todo	el	tiempo
de	 la	 paz.	 Casi	 no	 he	 vivido	 para	 nada	más	 que	 eso,	 y	 cualquier	 decisión	 que	 yo
tomara	en	todo	este	tiempo	siempre	ha	sido	la	más	obvia	y	la	más	sumisa.	No	estoy
orgulloso	 de	 ello,	 pero	 tampoco	 siento	 que	 tenga	 que	 avergonzarme,	 porque	 el
presente	era	para	mí	poco	más	que	un	zumbido	molesto	mientras	remontaba	el	tiempo
para	encontrar	las	huellas	de	aquellos	hombres	y,	en	particular,	de	uno	de	ellos,	para
reconstruir	su	camino.	De	manera	que	podía	pasar	que	mientras	la	vida	me	pedía	que
tomara	partido,	yo	no	pudiera	prestarle	más	que	una	atención	superficial,	porque	en
ese	momento	toda	mi	energía	estuviera	volcada	en	intuir	qué	debía	de	representar,	en
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las	trincheras	del	frente,	la	muda	espera	delos	soldados	de	infantería,	agazapados	en
el	barro,	 a	punto	de	atacar.	Permanecían	durante	horas	esperando	a	que	 la	artillería
arrasara	por	delante	de	ellos	la	tierra	de	nadie	y	la	del	enemigo,	y	eso	era	un	ejercicio
inhumano	de	sufrimiento	pasivo.	Las	granadas	silbaban	por	encima	de	las	cabezas	y,
por	error	humano	o	deficiencia	técnica,	a	menudo	sobre	las	cabezas	—el	denominado
fuego	amigo.	Así	que	uno	moría	por	el	plomo	patrio.	En	un	estruendo	que	aturdía,	los
hombres	permanecían	abandonados	a	sus	propios	pensamientos,	obligados	a	pasar	en
la	más	absoluta	pasividad	los	que	en	muchos	casos	serían	los	últimos	instantes	de	su
vida.	 El	 vértigo	 de	 una	 soledad	 como	 aquélla	 quizá	 lo	 comprendí	 cuando	 tuve	 la
pretensión	de	saber,	de	boca	de	quienes	estaban	allí,	con	qué	truco	habían	conseguido
sobrevivir	 a	 ella.	 Había	 quien	 rezaba,	 cierto	 es,	 pero	 también	 quien	 leía,	 y	 quien
alineaba	 sus	 cosas,	 como	 poniéndolas	 en	 orden,	 al	 tener	 que	 marcharse.	 Algunos
lloraban,	simplemente,	y	otros	iban	poniendo	en	fila	sus	recuerdos,	para	obligarse	a
no	 pensar.	 Un	 hombre	 me	 confesó	 que	 él	 iba	 repasando	 mentalmente	 todas	 las
mujeres	a	las	que	había	besado,	y	eso	era	lo	único	que	conseguía	sofocar	su	angustia.
Cabiria	y	Ultimo	consumían	aquella	atroz	espera	el	uno	al	lado	del	otro,	mirándose.
Habían	 experimentado	 con	 todos	 los	 pensamientos	 posibles,	 buscando	 los	 más
apropiados	para	entretener	aquel	tiempo	vacío.	Pero,	al	final,	mirarse	había	resultado
ser	 la	 técnica	más	 eficaz:	 se	 daba	 por	 supuesta	 la	 convicción	 de	 que	mientras	 sus
miradas	se	sostuvieran,	la	una	a	la	otra,	ninguna	de	las	dos	se	habría	apagado	en	un
lamento,	 un	 destello,	 un	 charco	 de	 sangre.	 Y	 funcionaba.	 Cabiria	mascaba	 tabaco,
Ultimo	hacía	crujir	los	dedos.	Y	tenían	su	vida	prendida	a	una	mirada.	A	pocos	pasos
de	 ellos,	 el	 capitán,	 con	 sus	 treinta	 años	 que	 salvar,	 contaba	 los	 minutos	 y	 las
explosiones,	 repasando	 las	 órdenes	 de	 los	 mandos.	 Era	 un	 muchacho	 metódico:
confiaba	en	los	números,	porque	era	lo	que	había	estudiado.	Luchaba	cada	día	contra
aquella	alocada	 trifulca	 llevándola	hasta	 la	 elegancia	 formal	de	cifras	en	columnas.
Muertos,	 heridos,	 calibre	 de	 los	 obuses,	 altitud	 de	 las	 cotas,	 kilómetros	 de	 frente,
municiones,	 días	 de	 permiso.	Qué	 hora	 es	 ahora.	Qué	 día	 es	 hoy.	Números.	 En	 el
bolsillo	 llevaba	una	carta,	eran	muchos	los	que	la	 llevaban.	Era	la	última	carta,	esa
que	nunca	enviaban,	pero	que	siempre	llevaban	encima.	Después	de	su	muerte,	sería
abierta	por	las	manos	temblorosas	de	una	madre,	o	de	una	novia,	en	la	penumbra	de
un	comedor,	o	de	camino,	bajo	un	sol	absurdo.	Era	 la	voz	que	se	 imaginaban	dejar
tras	 de	 sí.	 La	 suya	 decía,	 ordenadamente,	 como	 sigue.	Padre,	 os	 doy	 las	 gracias.
Gracias	por	haberme	acompañado	al	 tren,	el	primer	día	de	guerra.	Gracias	por	 la
maquinilla	 de	 afeitar	 que	 me	 regalasteis.	 Gracias	 por	 las	 jornadas	 de	 caza,	 por
todas.	 Gracias	 porque	 nuestra	 casa	 era	 cálida,	 y	 los	 platos	 no	 estaban
desportillados.	Gracias	por	aquel	domingo	bajo	el	haya	de	Vergezzi.	Gracias	por	no
haber	levantado	nunca	la	voz.	Gracias	por	haberme	escrito	cada	domingo	desde	que
estoy	 aquí.	 Gracias	 por	 haber	 dejado	 siempre	 la	 puerta	 abierta	 cuando	me	 iba	 a
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dormir.	Gracias	por	haberme	enseñado	a	amar	 los	números.	Gracias	por	no	haber
llorado	nunca.	Gracias	por	el	dinero	metido	entre	las	páginas	del	manual.	Gracias
por	aquella	velada	en	el	teatro,	vos	y	yo,	como	príncipes.	Gracias	por	el	olor	de	las
castañas,	cuando	regresaba	del	colegio.	Gracias	por	las	misas	al	fondo	de	la	iglesia,
siempre	de	pie,	nunca	de	rodillas.	Gracias	por	haber	llevado	el	traje	blanco,	durante
años,	el	primer	día	de	verano.	Gracias	por	el	orgullo	y	por	 la	melancolía.	Gracias
por	este	nombre	que	llevo.	Gracias	por	esta	vida	que	aferro.	Gracias	por	estos	ojos
que	ven,	estas	manos	que	tocan,	esta	mente	que	comprende.	Gracias	por	 los	días	y
por	los	años.	Gracias	porque	éramos	nosotros.	Gracias	mil	veces.	Para	siempre.	La
artillería	 terminó	 su	 cortina	 de	 fuego.	 El	 capitán	 se	 puso	 a	 contar.	 Las	 órdenes
determinaban	 que	 había	 que	 esperar	 cuatro	 minutos	 antes	 de	 atacar.	 Él	 los	 contó
mentalmente,	buscando	los	ojos	de	sus	soldados,	y	tocándolos	uno	a	uno,	como	una
manecilla	 los	 segundos.	 Era	 el	 tercer	 asalto	 desde	 que	 estaba	 allí.	Había	 que	 salir,
gritando,	 y	 echarse	 a	 correr	 hacia	 delante,	 hasta	 las	 alambradas.	 Encontrar	 el	 paso
abierto	por	las	bombas	y	pasar	al	otro	lado.	Seguir	corriendo;	y	la	cosa	solía	terminar
allí.	 Otras	 alambradas,	 nidos	 de	 ametralladoras,	 campos	 minados.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	era	una	carnicería.	La	primera	vez	se	había	parado	porque	el	subteniente
había	 saltado	 por	 los,	 aires	 justo	 delante	 de	 él	 y	 ahora	 estaba	 sin	 piernas	 gritando
algo.	Él	se	había	parado.	Había	que	acompañarlo	en	el	gran	adiós.	Había	tardado	un
rato.	 Al	 final,	 había	 acabado	 vomitando	 y	 todo	 lo	 demás	 era	 muy	 confuso.	 La
segunda	 vez,	 y	 la	 tercera,	 había	 echado	 a	 correr	 hacia	 atrás	 casi	 de	 inmediato,	 no
había	 nada	 que	 funcionara,	 la	 artillería	 italiana	 había	 abierto	 fuego	 justo	 cuando
habían	atacado,	y	todo	el	mundo	gritaba	que	se	retiraran.	Por	lo	que	él	podía	recordar,
no	había	disparado	nunca.	Y	a	los	austriacos	no	los	había	visto	nunca.	A	los	muertos
claro	que	sí,	despanzurrados	en	tierra	de	nadie,	o	colgados	de	las	alambradas,	como
almas	puestas	a	secar.	Pero	de	cara,	vivos,	activos,	en	esos	ataques	nunca	 los	había
visto.	 Era	 un	 descenso	 a	 los	 infiernos,	 y	 nada	más,	 estúpido	 y	mortal,	 un	 absurdo
paseo	por	el	culo	del	mal.

Por	 muy	 loco	 que	 pueda	 parecer	 —me	 explicó	 el	 doctor	 A.,	 cirujano	 de	 la
compañía—,	 eso	 era	 lo	 que	 los	 altos	mandos	 habían	 sido	 capaces	 de	 imaginar,	 en
cuestiones	 de	 estrategia.	 Esa	 carnicería	 idiota	 era	 una	 táctica.	 Deliberada,	 precisa,
consciente.	El	doctor	A.,	cirujano	de	la	compañía,	había	combatido	en	esa	guerra,	en
sanidad,	 y	 desde	 entonces	 había	 dejado	 de	 pensar.	 Pero	 antes	 lo	 había	 hecho,	 y
mucho,	 casi	 de	manera	 obsesiva,	 precisamente	 para	 exorcizar	 el	 horror,	 y	 le	 había
gustado	 estudiar	 el	 hecho	 militar	 como	 un	 entomólogo	 habría	 estudiado	 un
hormiguero.	Se	tiene	que	entender	—estaba	en	condiciones	de	explicar—	que	tras	la
aberrante	 crueldad	 de	 las	 órdenes	 impartidas	 no	 había	 tanto	 una	 bélica	 inclinación
hacia	 la	ferocidad	cuanto	una	 lentitud	 típicamente	militar	a	 la	hora	de	 interpretar	 la
realidad.	Los	altos	mandos	deducían	su	saber	de	una	tradición	que	se	remontaba	a	las
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guerras	napoleónicas,	y	su	moderada	 inteligencia	no	 lograba	darse	cuenta	de	que	 la
diligente	observancia	de	aquellas	reglas	verificadas	podía	llevar,	en	la	realidad	bélica
del	día	a	día,	a	resultados	tan	trágicos	y	aparentemente	casuales.	Como	si	sospecharan
que	existía	un	inexplicable	atasco	en	el	sistema	de	causa-efecto,	siguieron	durante	los
tres	primeros	años	de	guerra	repitiendo	las	mismas	jugadas,	confiando	en	que	antes	o
después	 volvería	 a	 funcionar	 correctamente.	 Estaba	 fuera	 de	 su	 alcance	 imaginar,
simplemente,	que	la	realidad	había	cambiado.

En	particular	—aprendí	con	el	doctor	A.,	cirujano	de	la	compañía—	pervivía	en
ellos	 la	 idea	de	que	el	 ataque	era	 la	 esencia	última	del	 combate	y,	 en	definitiva,	 el
único	 hábito	 mental	 capaz	 de	 cuajar	 el	 entusiasmo	 y	 el	 vigor	 de	 las	 tropas:
considerando	 que	 defenderse	 era	 un	 gesto	 menor,	 al	 que	 por	 naturaleza	 ningún
ejército	 se	 veía	 inclinado.	Continuaron	 pensándolo	 incluso	 cuando	 la	 técnica	 de	 la
defensa	 se	 perfeccionó,	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 hasta	 una	 artesanía	 de	 categoría,
revelándose	 capaz	 de	 reinventar,	 instintivamente,	 nuevas	 formas	 de	 combate.
Mientras	 las	 técnicas	 de	 ataque	 repetían	 tercamente	 esquemas	 con	 un	 siglo	 de
antigüedad,	el	instinto	de	la	defensa	encontró	movimientos	de	respuesta	que	no	eran
tan	sólo	eficaces	réplicas,	sino	una	modificación	fehaciente	de	las	reglas	de	juego	e,
incluso,	 del	mismo	 terreno.	 En	 poco	 tiempo,	 los	 ejércitos	 atacantes	 se	 encontraron
repitiendo	fanáticamente	las	jugadas	típicas	de	un	juego	que,	a	pesar	de	todo,	ya	no
existía.	Si	quiere	 llegar	al	meollo	del	asunto	—me	dijo	el	doctor	A.,	cirujano	de	 la
compañía—	 piense	 en	 lo	 que	 la	 memoria	 colectiva	 ha	 conservado	 luego,	 con	 un
genial	gesto	de	síntesis,	como	icono	de	esa	guerra:	la	trinchera.	Ésa	fue	la	idea	que	lo
redefinió	 todo.	 Una	 idea	 —insistía	 en	 subrayar—	 elemental	 e	 instintiva.	 Fue	 la
infantería	alemana	la	que	empezó	a	esconderse	en	los	cráteres	abiertos	por	los	obuses
franceses,	encontrando	ahí	una	variante	salvífica	frente	a	la	inexorabilidad	del	campo
abierto.	Cuando	probaron	a	unir	dos	cráteres	cercanos,	 excavando	 terraplenes	en	el
suelo,	 debieron	 de	 intuir	 el	 nacimiento	 de	 un	 sistema:	 en	 la	 argucia	 de	 una	 jugada
improvisada,	alguien	supo	reconocer	el	germen	de	una	lógica	consumada.	De	manera
que	los	hombres	descendieron	bajo	tierra,	como	insectos	con	guaridas	kilométricas	y
elaboradísimas.	En	pocos	meses	—hacía	notar	vivamente	el	doctor	A.,	cirujano	de	la
compañía—	 los	 dos	 fundamentos	 de	 la	 geografía	 bélica,	 la	 fortaleza	 y	 el	 campo
abierto,	fueron	barridos	por	esa	tercera	opción,	inédita,	que	en	cierta	manera	asumía
los	otros	dos,	sin	ser	ninguno	de	los	dos.	Una	vasta	red	de	heridas	talló	la	superficie
terrestre,	poniendo	a	punto	una	 trampa	que	 las	 tropas	de	asalto	no	sabían	descifrar.
Era	como	un	sistema	sanguíneo	—empecé	a	comprender	yo—	que	llevaba	el	veneno
de	 la	guerra	por	 la	carne	del	mundo,	 recorriéndolo	 invisible,	a	 lo	 largo	de	miles	de
kilómetros,	bajo	la	piel	de	la	tierra.	Por	encima,	contra	la	línea	del	horizonte,	ya	no
había	nada	que	se	irguiera	en	alto,	de	piedra,	hacia	el	cielo;	ni	ejércitos	desplegados
que	recibieran	el	ataque,	en	el	orden	geométrico	de	los	campos	maduros	para	la	siega.
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En	un	paisaje	que	había	sido	vaciado,	los	soldados	de	infantería	corrían	al	ataque,	con
la	nada	ante	sus	ojos,	robados	por	un	enemigo	que	había	desaparecido	en	las	pútridas
llagas	del	terreno.	Recibían	una	muerte	que	no	tenía	procedencia,	y	que	parecía	algo
que	se	hubieran	llevado	consigo,	y	que	de	repente,	y	al	azar,	decidiera	estallarles	en
su	interior,	 llevándoselos	de	allí.	La	claridad	de	la	confrontación	se	había	perdido	y
con	ella	el	brillo	que	durante	milenios	había	enmarcado	el	heroísmo	y	el	sacrificio.	La
presunta	nobleza	del	gesto	guerrero	era	todos	los	días	refutada	por	el	sórdido	trasiego
de	hombres	que	habían	vuelto	a	habitar	las	vísceras	de	la	tierra.

Fue	 en	 esas	 vísceras	 donde	 maduró	 un	 nuevo	 tipo	 de	 guerra	 —la	 guerra	 de
posiciones,	la	llamaron—,	pero	sobre	todo	fue	allí	donde,	como	hoy	resulta	ya	claro,
se	 verificó	 una	 derrota	 colectiva	 no	 inmediatamente	 perceptible	 y,	 pese	 a	 ello,
profunda	y	devastadora,	algo	que	tenía	que	ver	con	la	definición	de	los	espacios	y,	tal
vez,	 incluso	de	un	horizonte	moral.	Hay	que	 tener	en	cuenta	que	el	descenso	de	 la
guerra	hasta	el	subsuelo	de	las	trincheras	significaba	la	admisión	de	un	veredicto	que
retrotraía	 al	 hombre	 hasta	 la	 prehistoria:	 significaba	 admitir	 que	 el	 campo	 abierto
había	vuelto	a	ser	el	lugar	de	la	muerte.	Incluso	el	tímido	asomarse	de	una	cabeza	por
el	borde	de	 las	guaridas	encontraba	el	 rápido	proyectil	de	 invisibles	 francotiradores
que	decretaba	que	definitivamente	no	quedaba	ninguna	posibilidad	de	vida	ni	siquiera
en	los	límites	del	aire.	La	regresión	animal	que	había	empujado	a	los	humanos	bajo
tierra	había	generado	una	contracción	desmesurada	del	espacio	donde	vivir:	algo	así
como	si	el	contador	del	mundo	se	pusiera	a	cero.	Las	fotografías	aéreas	del	frente	de
Verdún	nos	hablan	de	un	desierto	de	muerte	tal	que	los	únicos	reductos	de	vida,	las
trincheras,	parecen	las	suturas	de	un	cuerpo	después	de	una	autopsia.

En	 el	 terreno	 que	 existía	 entre	 las	 primeras	 líneas,	 este	 paradójico	 efecto	 de
destrucción	alcanzaba	una	intensidad	casi	mística.	Lo	llamaban	la	tierra	de	nadie,	y	es
dudoso	 que	 la	 creación	 haya	 alcanzado	 en	 otro	 lugar	 un	 estado	 de	 indigencia	más
vertiginosa.	 Cuerpos	 y	 objetos	 —la	 naturaleza	 misma—	 yacían	 allí	 en	 una
inmovilidad	 sin	 límites,	 fuera	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 donde	 parecía	 haberse
concentrado	 toda	 la	 muerte	 disponible.	 Habría	 que	 preguntarse	 cómo	 era	 posible
hasta	el	hecho	mismo	de	posar	la	mirada	en	aquel	fragmento	del	apocalipsis;	y	pese	a
ello	 hay	 que	 imaginarse	 que	 en	 aquel	 paisaje	 se	 despertaron	millones	 de	 hombres,
durante	días,	y	meses,	y	años;	y	eso	debería	 llevarnos	a	 intuir	el	horror	 inenarrable
que	debió	de	paralizarlos,	en	todos	y	cada	uno	de	los	instantes	de	su	lucha,	más	allá
de	cualquier	límite	tolerable,	hasta	llevarlos,	tal	vez,	a	considerar	hasta	qué	punto	la
muerte	individual,	la	menuda	muerte	de	un	hombre,	su	muerte,	era	al	fin	y	al	cabo	un
incidente	 accesorio,	 casi	 una	 consecuencia	 natural,	 dado	 que	 ellos	 estaban	 en	 la
muerte	 desde	 hacía	 ya	 tiempo,	 la	 respiraban	 desde	 hacía	 una	 eternidad	 y,	 en
definitiva,	 estaban	 contagiados	 por	 ella	 ya	 antes	 de	 haber	 sido	 por	 ella	 golpeados,
como	llegó	a	pensar	Ultimo,	en	el	 frente,	descubriendo	que	en	otro	 lugar	 la	muerte

www.lectulandia.com	-	Página	62



sería	un	acontecimiento,	pero	allí	era	en	cambio	una	enfermedad,	de	la	que	resultaba
inimaginable	 curarse.	 Saldremos	 de	 aquí,	 vivos,	 pero	 seguiremos	 muertos	 para
siempre,	 decía.	 Y	 Cabiria	 le	 hacía	 saltar	 el	 sombrero	 con	 una	 tortazo,	 diciéndole,
venga	 ya,	 idiota,	 que	 tú	 siempre	 piensas	 demasiado,	 pero	 en	 realidad	 sabía	 lo	 que
Ultimo	 quería	 decir,	 y	 sabía	 que	 era	 verdad,	 y	 lo	 había	 sabido	 de	 forma	 definitiva
desde	el	día	en	que	el	pequeño	había	reventado,	y	eso	no	porque	hubiera	reventado	el
pequeño,	sino	por	la	manera	en	que	había	reventado,	es	decir,	por	lo	que	había	pasado
a	continuación.	Le	había	alcanzado	una	esquirla	de	granada	mientras	regresaban	a	la
carrera	hacia	 la	 trinchera,	 tras	 el	último	asalto	 fracasado.	Casi	habían	 llegado	ya	al
terraplén,	 pero	 luego	 había	 habido	 aquella	 explosión,	 cerquísima,	 y	 cuando	 la
polvareda	se	deshizo	el	pequeño	estaba	allí,	por	el	suelo,	con	la	cabeza	girada	de	una
forma	extraña,	y	gritaba.	Entonces	Cabiria	se	había	parado	y	había	vuelto	hacia	atrás,
aunque	a	su	alrededor	todo	fuera	el	 infierno,	porque	dejar	al	pequeño	allí,	estuviera
vivo	 o	muerto,	 de	 eso	 ni	 hablar.	De	manera	 que	 fue	 a	 recogerlo,	 y	 aunque	 el	 otro
gritaba,	 lo	 cogió	 por	 las	 piernas	 y	 empezó	 a	 arrastrarlo	 hacia	 la	 trinchera,	 sin
preguntarse	 siquiera	 dónde	 lo	 habría	 destrozado	 la	 granada.	 Sólo	 quedaban	 una
veintena	de	metros	por	 recorrer.	Tal	vez	un	poco	más.	Se	puso	a	arrastrarlo.	Luego
algo	estalló	por	allí	cerca,	de	nuevo,	algo	que	levantó	a	Cabiria	del	suelo	y	lo	lanzó
lejos,	 como	 a	 un	 trapo.	 Sintió	 un	 miedo	 inmenso	 y	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
todavía	 estaba	 entero,	 entonces	 se	olvidó	de	 todo	 lo	demás	y	únicamente	pensó	 en
salir	de	allí,	en	alcanzar	el	 terraplén,	en	saltar	y	ponerse	a	salvo.	Tan	sólo	después,
una	 vez	 estuvo	 a	 cubierto,	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 pequeño,	 y	 aunque	 no	 fuera	 una
buena	idea	se	asomó	por	el	terraplén	para	ver	dónde	había	acabado,	y	lo	vio	casi	de
inmediato,	estaba	apoyado	en	una	alambrada,	pero	seguía	con	la	cabeza	girada	hacia
atrás,	y	gritaba	todavía,	porque	se	le	podía	oír	bien,	en	medio	de	todo	aquel	barullo	y
de	 las	 otras	 quejas	—Cabiria	 pensó	 que	 sólo	 se	 le	 oía	 a	 él.	 Era	 algo	 que	 partía	 el
corazón.	Pensó	que	serían	los	de	sanidad	los	que	irían	a	buscarlo,	pero	lo	que	sucedió
fue	 que	 los	 austriacos	 no	 dejaron	 de	 machacar	 el	 terreno	 con	 la	 artillería	 y	 las
ametralladoras,	porque	se	habían	encolerizado,	y	la	sanidad	esa	vez	ni	siquiera	salió,
dijeron	que	si	las	cosas	se	habían	puesto	de	aquella	manera	era	inútil	salir,	y	que	los
austriacos	eran	unos	cabrones.	Cuando	Cabiria	me	contó	esta	historia,	encerrado	en	la
celda	en	que	después	de	cuatro	años	de	búsqueda	había	conseguido	encontrarlo,	 se
paró	en	ese	instante	y	luego	añadió	que	no	tenía	ganas	de	seguir	contándome	lo	que
faltaba.	Con	paciencia,	entonces,	yo	regresé,	cada	día,	durante	cincuenta	y	dos	días,	y
sólo	 el	 quincuagésimo	 tercero	 Cabiria	 se	 convenció	 de	 que	 debía	 proseguir	 y	 me
explicó	 que	 entonces	 se	 había	 puesto	 a	 buscar	 a	 Ultimo,	 para	 ver	 si	 él	 se	 había
salvado,	y	para	no	quedarse	a	solas	con	aquella	desgracia	del	pequeño.	Había	un	caos
enorme.	Lo	encontró	después	de	largo	rato,	cuando	ya	empezaba	a	oscurecer.	Ultimo,
me	explicó	Cabiria,	no	hablaba	nunca;	cuando	regresaba	de	una	misión,	se	quedaba
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tranquilo	 en	 una	 esquina	 y	 no	 hablaba	 durante	 horas,	 tampoco	 escuchaba;
evidentemente,	 estaba	 perdido	 en	 algún	 lugar	 que	 sólo	 él	 sabía.	Así	 que	 ya	 estaba
oscuro	cuando	logró	contarle	lo	del	pequeño,	y	todo	lo	demás.	Fueron	a	escuchar,	y	el
pequeño	 todavía	 estaba	 allí,	 quejándose,	 con	 menos	 convicción,	 pero	 lo	 hacía,	 a
intervalos	regulares,	como	si	hiciera	los	deberes.	Estuvo	así	durante	toda	la	noche.	No
había	 amanecido	 todavía	 cuando	 los	 austriacos	 empezaron	 a	 machacar	 con	 la
artillería,	tal	vez	tenían	pensado	salir	ellos	aquel	día,	y	de	los	mandos	llegó	la	orden
de	que	estuvieran	preparados.	A	ver	si	acabas	ya	de	una	vez	con	tu	amigo,	dijo	uno	de
los	veteranos	a	Cabiria.	Quería	decirle	que	era	necesario	dispararle,	que	por	lo	menos
así	 terminaría	de	sufrir	y	de	entristecerlos	a	 todos.	Cabiria	miró	a	Ultimo	y	Ultimo
dijo	 Yo	 no	 voy	 a	 hacerlo.	 Lo	 dijo	 tranquilo.	 Cabiria	 cogió	 entonces	 su	 fusil	 y	 se
colocó	 lo	mejor	 que	 podía,	 sin	 quedar	 demasiado	 a	 descubierto.	Apuntó	 y	 disparó.
Una	vez,	y	 luego	otras	dos.	Luego	bajó	el	fusil.	No	puedo,	dijo.	Y	se	echó	a	 llorar.
Entonces	llamaron	a	uno	de	los	francotiradores,	uno	de	los	Abruzos	que	apagaba	los
cigarrillos	 de	 los	 austriacos,	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Podía	 ocurrir	 que	 le
pidieran	cosas	de	ese	tipo,	y	él	no	decía	nada	y	lo	hacía.	La	tarifa	eran	dos	cajas	de
tabaco	y	el	vale	para	el	burdel.	Disparó	un	solo	tiro,	y	el	pequeño	dejó	de	quejarse.
De	golpe.	Algo	bonito	que	tenía	el	pequeño	es	que	sabía	tocar	el	acordeón,	y	sobre
todo	era	bonita	la	cara	que	ponía	cuando	lo	tocaba.	No	sabían	nada	de	eso,	hasta	que
acabaron	de	atravesar	un	pueblo,	en	la	zona	de	Cividale,	y	desde	una	ventana	se	oyó	a
alguien	 que	 tocaba	 el	 acordeón.	El	 pequeño	 se	 había	 salido	 de	 las	 filas	 entonces	 y
había	entrado	en	la	casa.	Unos	momentos	después,	era	él	quien	estaba	en	la	ventana	y
quien	gritaba	que	 todo	el	mundo	se	parara.	¿Qué	demonios	está	pasando,	pequeño?
Sin	responder,	él	se	había	puesto	a	tocar.	Había	que	ver	lo	que	conseguía	hacer,	con
aquellos	dedos	suyos	tan	enormes.	Pero	no	era	sólo	eso,	lo	que	era	fantástico	era	la
cara	que	ponía	mientras	tocaba.	Dónde	miraba.	Nadie	le	había	visto	antes	esa	mirada
que	 tenía,	 es	más,	 él	 solía	 tener	 una	mirada	un	poco	obtusa,	 como	alguien	 a	quien
siempre	le	hicieran	la	misma	pregunta.	Se	ve	que	el	acordeón	era	la	respuesta.	Se	le
abrían	los	ojos,	y	se	le	iban	hacia	lo	lejos.	De	todas	maneras,	ahora	los	ojos	los	había
cerrado,	 allí,	 apoyado	en	 la	 alambrada,	 con	el	 tiro	del	de	 los	Abruzos	que	 le	había
traspasado	 la	 cabeza,	 de	 lado	 a	 lado,	 quirúrgico.	 Cabiria	 pensó	 en	 todos	 los
acordeones	que	ya	no	serían	 tocados	por	sus	manos	y	pensó	que	era	una	verdadera
lástima.	Y	luego	en	todas	las	personas	que	ya	no	volverían	a	bailar,	y	en	las	lágrimas
que	ya	no	caerían,	y	en	los	pies	que	ya	no	llevarían	el	ritmo	sobre	el	suelo.	Uno	no	se
hace	a	la	idea	de	cuántas	cosas	mueren	cuando	muere	una	criatura.	Aunque	sólo	sea
un	perro.	Pero	sobre	todo,	claro	está,	cuando	es	un	hombre.	Ultimo,	en	cambio,	cogió
su	trozo	de	espejo,	que	tenía	envuelto	en	un	trapo,	lo	colocó	como	solía	hacer	en	la
punta	 del	 mosquetón	 y	 luego	 lo	 levantó	 por	 encima	 del	 borde	 del	 terraplén,	 para
poder	ver	en	la	tierra	de	nadie	sin	jugarse	la	cabeza;	y	en	la	tierra	de	nadie,	el	cuerpo
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del	pequeño;	y	en	el	cuerpo,	su	cara.	No	debería	haberlo	hecho,	sólo	debería	haber
olvidado,	pero	el	hecho	era	que	el	cuerpo	estaba	allí,	a	corta	distancia	de	ellos,	¿cómo
podía	uno	olvidarlo?	Adiós,	pequeño,	lo	siento.	Adiós,	pequeño,	tal	vez	sea	mejor	así,
venga.	 Vio	 que	 la	 piel	 había	 cambiado	 su	 forma	 de	 estar	 sobre	 los	 huesos,	 y	 su
expresión	era	algo	que,	la	verdad,	nunca	se	había	visto	en	la	cara	del	pequeño.	No	era
como	cuando	dormía,	era	otra	cosa:	parecía	que	tuviera	las	huellas	de	la	vejez	en	el
rostro,	 los	 restos	 de	 la	 vejez,	 como	 si	 hubiera	muerto	 joven	 después	 de	 haber	 sido
largo	 tiempo	 un	 viejo,	 en	 una	 extraña	 vida	 a	 la	 inversa.	 Pero	 vete	 tú	 a	 saber.	 Los
austriacos	los	mantuvieron	inmovilizados	allí	durante	doce	días	y	doce	noches,	bajo
un	 fuego	 que	 cuando	 cesaba	 lo	 hacía	 únicamente	 por	 dos	 horas,	 y	 que	 luego
empezaba	de	nuevo.	Flotaba	en	el	aire	la	posibilidad	de	un	ataque,	de	manera	que	no
se	 podía	 dormir,	 y	 eran	 jornadas	 como	 para	 poner	 de	 los	 nervios	 a	 cualquiera,
constantemente	 bajo	 el	 fuego.	 Tal	 vez	 también	 fuera	 por	 eso,	 pero	 la	 historia	 del
pequeño	se	convirtió	en	una	agonía	inimaginable.	No	se	podía	salir	para	llevárselo	de
allí,	y	él	iba	muriendo	la	larga	muerte	de	la	carne.	Primero	se	hinchó,	luego	se	vieron
los	 labios	 apartándose	 de	 los	 dientes,	 sus	 dientes	 pequeños,	 blancos,	 y	 las	mejillas
fueron	 desapareciendo.	 El	 séptimo	 día	 una	 granada	 explosionó	 cerca	 de	 él	 y	 su
cuerpo	se	partió	por	 la	mitad.	La	cabeza,	unida	a	 los	hombros	y	a	una	parte	de	 las
vísceras,	 rebotó	hacia	 la	 trinchera	y	al	 final	 se	giró	de	una	manera	que	parecía	que
fuera	 a	 propósito,	 con	 los	 ojos	 dirigidos	 hacia	 los	 suyos,	 los	 que	 habían	 sido	 los
suyos,	sus	compañeros.	Bajo	el	sol	la	carne	iba	desapareciendo	un	poco	cada	día.	Se
le	veía	 el	 hueso	de	 la	mandíbula,	 y	 los	 ojos	 se	 le	 hundían	dentro	del	 cráneo,	 en	 la
nada,	llevándose	la	piel	hacia	atrás,	a	hilachas.	Era	el	rostro	del	pequeño,	pero	ahora
parecía	 que	hubiera	 estado	 comiéndoselo	un	 animal,	 pero	 sin	 pulirlo	 bien,	 como	 si
algo	lo	hubiera	interrumpido.	Era	un	suplicio.	De	manera	que	un	día	Cabiria	se	había
puesto	a	gritar,	un	único	grito,	como	un	cuchillo,	luego	había	subido	por	el	terraplén,
pasando	 de	 los	 austriacos,	 y	 desde	 allí	 había	 lanzado	 una	 granada	 justo	 sobre	 el
pequeño,	sin	fallar,	justo	encima	de	él.	La	columna	de	tierra	se	levantó	vertical	en	el
aire,	 esparciendo	 alrededor	 los	 jirones	 de	 lo	 que	 había	 quedado	 del	 pequeño,	 y
lanzándolos	a	lo	lejos.	Algunos	terminaron	en	la	trinchera,	y	tuvieron	que	recogerlos
con	 la	 mano	—con	 la	 mano—	 y	 volver	 a	 echarlos	 a	 la	 tierra	 de	 nadie,	 de	 donde
habían	venido.	Por	eso	Cabiria	sabía	lo	que	quería	decir	Ultimo	cuando	decía	aquello
sobre	 la	muerte,	 y	 que	 ellos	 estaban	muertos,	 y	 que	 lo	 estarían	 para	 siempre.	A	 lo
mejor	no	creía	que	tuviera	que	ser	así,	pero	podía	comprender	lo	que	Ultimo	tenía	en
la	 cabeza.	Era	 algo	 por	 lo	 que	 habían	 pasado,	 y	 nada	 podría	 borrarlo	 nunca.	 Se	 lo
llevarían	 consigo	 en	 el	 doble	 fondo	 de	 su	 alma,	 como	 contrabandistas	 del	 horror.
Hermana	muerte.

Las	 cosas	 siguieron	 así	—me	 explicó	 el	 doctor	 A.,	 cirujano	 de	 la	 compañía—
hasta	que	en	los	altos	mandos	algo	cambió	y	empezó	a	asomarse,	tardía,	la	intuición
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de	 que	 el	 tan	 anhelado	 hundimiento	 había	 sido	 imaginado	 con	 una	 mentalidad
ingenua	más	allá	de	cualquier	medida,	y	que	se	encontraba	en	el	revés	de	lo	que	hasta
ese	día	había	 aparecido	como	 lógico.	Fueron	 los	 alemanes	 los	primeros	en	 sentirse
capaces	de	una	acrobacia	conceptual	como	aquélla,	me	explicó.	La	experimentaron
primero	en	el	frente	oriental	y	luego	en	el	Isonzo,	justo	donde	se	enfrentaban	los	dos
ejércitos	 que	más	 parecían	 encastillados	 en	 la	 retrógrada	 perversidad	 de	 las	 viejas
reglas:	austriacos	e	 italianos.	Allí	 también	 la	que	dictaba	 sus	 leyes	era	 la	guerra	de
trincheras,	 que	 la	 durísima	 conformación	 del	 terreno	 había	 hecho	 todavía	 más
absurda.	Lo	que	en	el	frente	francés	era	una	telaraña	tendida	sobre	el	suave	perfil	del
campo,	 se	 transformaba,	 en	 la	 montaña,	 en	 una	 atroz	 labor	 de	 bordado	 que	 iba	 a
excavar	las	líneas	de	defensa	sobre	paredes	prohibitivas	y	en	altitudes	donde	el	hielo
sustituía	a	la	tierra.	El	cansancio	y	el	sufrimiento	se	veían	por	ello	multiplicados,	pero
los	resultados	no	eran	distintos	a	los	de	otras	partes.	Las	once	batallas	del	Isonzo,	con
las	que	los	italianos	intentaron	hundir	el	frente	austriaco,	produjeron	cifras	ilegibles:
para	modificar	la	frontera	unos	quince	kilómetros,	desaparecieron	del	terreno	más	de
un	millón	de	 soldados,	 entre	muertos	y	heridos.	Si	uno	 lo	piensa,	una	 locura	—me
dijo	el	doctor	A.,	cirujano	de	la	compañía—.	Es	probable	—añadió—	que,	a	pesar	de
ese	 patente	 horror,	 los	 italianos,	 de	 un	 lado,	 y	 los	 austriacos,	 de	 otro,	 hubieran
seguido	 así	 hasta	 algún	 imprevisible	 apocalipsis	 final.	 Fue	 la	 intervención	 de	 los
alemanes	la	que	lo	puso	todo	a	cero	en	aquella	guerra	tribal,	desmantelándola	con	el
bisturí	de	una	lógica	en	la	que	argucia	e	ingenuidad	formaban	una	mezcla	letal.	Con
una	 labor	 de	 paciencia	 y	 de	 astucia,	 acumularon	 tras	 el	 abrigo	 de	 la	 primera	 línea
enormes	cantidades	de	hombres	y	de	medios,	sin	que	 los	 italianos	percibieran	poco
más	 que	 una	 vivaz	 a	 la	 vez	 que	 insignificante	 reorganización	 de	 las	 tropas.
Asumieron	 el	 mando	 de	 las	 operaciones,	 relegando	 a	 los	 austriacos	 al	 papel	 de
principiantes	llamados	a	morir	y	a	aprender.	Y	en	las	primeras	horas	del	24	de	octubre
de	 1927,	 en	 Caporetto,	 en	 el	 alto	 valle	 del	 Isonzo,	 desencadenaron	 el	 ataque	 más
absurdo,	 y	 devastador,	 que	 se	 había	 visto	 en	 aquellas	 tierras.	 No	 tiene	 usted	 que
pensar	en	un	ataque	por	sorpresa,	porque	no	lo	fue	—me	puso	en	guardia	el	doctor
A.,	 cirujano	 de	 la	 compañía—.	Los	 italianos	 sabían,	 gracias	 a	mil	 señales,	 que	 era
inminente	una	ofensiva	de	los	austriacos.	Se	la	esperaban	y	estaban	convencidos,	no
sin	 razón,	 de	 que	 estaban	 suficientemente	 bien	 desplegados	 para	 poder	 contenerla.
Veinticuatro	horas	antes,	el	mismo	rey	de	Italia,	comandante	de	todas	las	fuerzas	de
tierra	y	de	mar,	había	venido	en	persona	para	comprobar	la	eficacia	del	dispositivo	de
defensa.	 Se	 había	 marchado	 visiblemente	 satisfecho.	 Pero	 lo	 que	 se	 les	 estaba
viniendo	encima	era	algo	que	no	conocían,	y	que	la	obtusa	lógica	militar	no	tenía	la
suficiente	 agilidad	 como	 para	 comprender	 ni,	 mucho	 menos,	 para	 prever.	 Incluso
después,	 cuando	 todo	 había	 ocurrido	 ya,	 seguirían	 intentando	 comprender	 durante
años,	en	vano.
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Hay	que	decir	que	 el	 doctor	A.,	 cirujano	de	 la	 compañía,	 exponía	 estos	hechos
con	 una	 especie	 de	 complacencia	 que	 nunca	 me	 agradó,	 algo	 parecido	 a	 la	 fría
admiración	del	científico	por	el	objeto	de	su	estudio.	Pero	resultaba	difícil	soportar	la
idea	de	que	alguien	le	reconociera	una	forma	de	inteligencia	a	la	brutal	dinámica	de	la
muerte,	 e	 incluso	 una	 especie	 de	 elegancia	 formal	 al	 gesto	 de	 quien	mataba:	 pero
cuando	le	expresé	este	malestar	mío,	el	doctor	A.	fue	despiadadamente	duro	conmigo,
y	en	varias	ocasiones	me	acometió	con	un	 tono	desagradable,	preguntándome	si	de
verdad	 quería	 saber	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas,	 e	 incluso	 poniendo	 en	 duda	 que
estuviera	 capacitado	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 tarea	 que	 me	 había	 encomendado	 yo
mismo,	es	decir,	de	hacerle	 justicia	a	mi	hijo,	condenado	a	muerte	por	deserción,	y
fusilado	la	noche	del	1.°	de	noviembre	de	1917,	ocho	días	después	de	Caporetto.

Entonces	yo	le	dije	que	era	eso	lo	que	quería,	y	que	eso	sería	lo	que	haría.
Y	dije	que	la	memoria	de	mi	hijo	era	todo	lo	que	me	había	quedado.
Así	que	él	adoptó	un	tono	más	suave	—todavía	lo	recuerdo—	explicándome	las

dos	leyes	que	cualquier	maniobra	de	ataque	tenía	que	respetar,	según	los	manuales	de
guerra.	 La	 primera	 era	 tan	 antigua	 como	 el	 arte	 de	 combatir,	 y	 decretaba	 que	 para
vencer	era	necesario	conquistar	las	cotas,	los	puntos	desde	los	que	se	podía	dominar
el	 terreno.	 Más	 que	 un	 principio	 estratégico	 era	 una	 categoría	 mental,	 mil	 veces
confirmada	 por	 las	 fortalezas	 que	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo	 sancionaban	 la
ubicación	 del	 poder	 colocándolo	 en	 lo	 alto,	 desde	 donde	 cualquier	 movimiento
humano	permanecía	bajo	control.	La	segunda	regla,	innegablemente	lógica,	señalaba
la	 necesidad	 de	 un	 despliegue	 compacto,	 conservando	 una	 línea	 de	 frente	 lo	 más
amplia	 posible,	 de	 manera	 que	 no	 se	 corriera	 el	 peligro	 de	 perder,	 más	 adelante,
algunas	unidades	de	la	tropa	destinadas	a	desgajarse	del	grueso	del	ejército	y	acabar
encontrándose,	 primero,	 aisladas	 de	 los	 suministros	 y,	 luego,	 inexorablemente,
cercadas.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 geométrico,	 un	 razonamiento	 irreprensible.	 Se
trataba	 de	 reglas	 que	 los	 alemanes	 conocían	 a	 la	 perfección.	 Se	 podría	 decir	 que
habían	contribuido	activamente	a	fundarlas.	Atacaron,	aquel	24	de	octubre	de	1917,
confiando	en	una	estrategia	que	podría	ser	resumida	de	la	siguiente	manera:	una	vez
establecidas	 las	 reglas,	 hay	 que	 hacer	 todo	 lo	 contrario.	 Despreocupándose	 de	 las
cotas,	 avanzaron	 por	 la	 vaguada,	 donde	 las	 defensas	 eran	 más	 débiles	 y	 estaban
menos	 precavidas.	Y	 lo	 hicieron	 con	pequeñas	 unidades	 de	 asalto,	 a	 las	 que	 se	 les
había	dado	la	orden,	impensable,	de	que	penetraran	en	las	líneas	enemigas	y	de	que
no	se	detuvieran	en	ningún	caso,	perdiendo	cualquier	tipo	de	contacto	con	el	grueso
del	 ejército	 y	 decidiendo	 autónomamente	 sus	 propios	 movimientos	 y	 sus	 propias
misiones.	La	idea	era	 la	de	 ir	avanzando	en	las	 líneas	enemigas	como	termitas	que,
una	 vez	 elegida	 la	 vía	 de	 acceso	 en	 la	 que	 la	madera	 fuera	más	 blanda,	 excavaran
luego	en	 los	 interiores	del	despliegue	enemigo	hasta	que	 las	cotas,	 sin	conquistarse
siquiera,	cayeran	por	sí	mismas.	Fue	exactamente	lo	que	sucedió.
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Pero	es	en	la	particular	geometría	de	las	almas	y	de	las	mentes	donde	convendría
buscar	—habría	 objetado	 el	 capitán,	 con	 sus	 treinta	 años	 que	 salvar—,	 porque	 el
hecho	militar	desnudo,	por	muy	virtuoso	y	fascinante	que	fuera,	no	puede	explicar	lo
que	hemos	vivido,	y	que	es	por	lo	que	ahora	me	encuentro	aquí,	mirando	atentamente
un	pelotón	de	 fusilamiento.	Las	nubes	bajas	 cubrían	 la	vaguada	—relataría—	y	 las
termitas	no	podíamos	verlas,	mientras	se	arrastraban	a	nuestras	espaldas,	siguiendo	el
fácil	camino	del	río.	Nosotros,	en	las	laderas	elevadas	del	monte,	estábamos	aislados,
con	las	comunicaciones	de	repente	interrumpidas;	y	únicamente	las	voces	nos	traían
ráfagas	 de	 chismes,	 que	 apestaban	 a	 derrotismo.	 Y	 resplandores	 de	 incendios,	 de
acuerdo,	desde	 la	vaguada,	que	 teñían	 las	nubes,	pero	un	 incendio	puede	 significar
muchas	cosas,	en	la	gramática	de	la	guerra.	Lo	único	cierto	eran	aquellas	dos	horas	de
martilleo	con	que	la	artillería	austriaca	había	devastado	la	noche,	y	luego	el	silencio
de	 inmediatamente	 después,	 un	 silencio	 que	 nunca	 habría	 olvidado	 si	 no	 hubiera
acabado	 aquí,	 delante	 de	 estos	 fusiles	 que	 me	 están	 apuntando,	 y	 que	 ahora,	 en
cambio,	voy	a	olvidar,	 junto	con	 todo	 lo	demás.	Porque	 lo	que	uno	se	esperaba	era
ver	cómo	aparecía	ese	grito	del	enemigo	al	ataque,	pero	no	apareció	nada,	tan	sólo	la
prolongación	inverosímil	de	aquel	silencio,	más	allá	de	toda	espera	soportable,	hasta
anegarse	 en	 un	 tiempo	 vacío	 que	 no	 significaba	 nada,	 excepto	 la	 imprevista
suspensión	 de	 la	 lógica	 que	 conocíamos,	 y	 la	 inminencia	 de	 alguna	 prueba	 no
asimilable	por	nuestra	experiencia.	Era	tal	el	silencio	y	el	aislamiento	que	se	llegó	a
pensar	 en	 algo	 sobrenatural,	 como	 una	 imprevista	 deserción	 de	 las	 montañas,	 y
nuestro	 consiguiente	 flotar	 en	 la	 nada	 de	 una	 guerra	 desaparecida.	 ¿Podéis
imaginaron	—preguntaría	 el	 capitán—	 hasta	 qué	 punto	 el	 cansancio	 y	 la	 soledad
pueden	llegar	a	extraviar	las	mentes?,	porque	si	no	podéis	imaginároslo	este	pelotón
de	fusilamiento	es	inevitable,	e	incluso	hasta	justo,	y	nadie	podrá	comprender	lo	que
sucedió	cuando	ese	oficial	alemán,	empuñando	un	revólver,	salió	de	entre	las	nubes,	a
nuestras	 espaldas,	 ascendiendo	 desde	 la	 vaguada	 con	 cuatro	 o	 cinco	 hombres
armados,	 y	 empezó	 a	 gritar	 en	 italiano	 que	 nos	 rindiéramos,	 sin	 vacilar	 lo	 más
mínimo,	 incluso	 con	 calma,	 como	 si	 anotara	 el	 obvio	 resultado	 de	 una	 operación
banal.	 Como	 veis,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 exquisitamente	militar	—concedería	 el
capitán	con	sus	 treinta	años	por	salvar—	la	situación	era	muy	clara,	al	ser	nosotros
278	y	ellos,	cuatro	o	cinco;	pero	es	la	geometría	de	las	mentes	y	de	las	almas	lo	que
tiene	que	ser	comprendido	en	este	momento	—objetaría	el	capitán,	dando	de	lleno	en
el	blanco	y,	tal	vez,	rozando	el	misterio	de	lo	que	sucedió	en	Caporetto.	Porque	eran
animales	 entrenados	 para	 cierto	 tipo	 de	 guerra	 muy	 concreta,	 en	 la	 que	 tener	 al
enemigo	enfrente	era	 la	única	geometría	conocida:	haber	dedicado	tanto	 tiempo,	así
como	 innumerables	 sufrimientos,	 a	 esa	 única	 figura	 había	 conseguido	 elevarla	 a
forma	del	ser,	y	a	esquema	inmutable	de	la	percepción.	Lo	que	acaecía	lo	hacía	en	las
formas	apriorísticas	de	esa	geometría;	y	cuando	recibían	la	muerte,	ésta	llegaba	desde
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la	 trinchera	de	delante;	y	cuando	llevaban	la	muerte,	 la	 llevaban	justo	enfrente,	a	 la
trinchera	que	los	esperaba.	En	el	interior	de	ese	esquema	férreo	habían	madurado	un
saber	 refinadísimo	y	una	 inefable	disponibilidad	para	el	sacrificio:	pero	cuanto	más
cuajaba	 en	 ellos	 la	 intimidad	 con	 ese	 único	 movimiento	 preciso,	 tanto	 más	 se
esfumaba	 la	memoria	 de	 las	 infinitas	 posibilidades	 del	 espacio,	 y	 se	 desvanecía	 la
capacidad,	incluso	moral,	de	afrontar	la	anomalía	de	un	movimiento	que	no	fuera	el
frontal.	Por	eso,	la	hipótesis	de	verse	atacados	por	la	espalda	había	dejado	de	figurar
en	su	 índice	de	 lo	 imaginable,	y	cuando	se	 transformó	en	realidad	fehaciente,	en	el
marco	 irreal	de	un	aislamiento	 total,	 les	 tuvo	que	parecer	no	 tanto	una	situación	de
combate	 que	 tenían	 que	 interpretar	 como,	 más	 bien,	 una	 mágica	 suspensión	 del
combate	en	sí	mismo,	un	imprevisto	declinar	de	todas	las	cosas,	que	los	liberaba	de	la
misión	 de	 reaccionar.	 No	 fue	 una	 simple	 cuestión	 de	 cobardía,	 y	 yo	 lo	 percibí
claramente,	 de	 inmediato	 —testificaría	 el	 capitán—,	 mirando	 a	 los	 ojos	 a	 mis
soldados,	 en	 ese	 instante	 que	 imponía	 la	 prisa	 de	 una	 decisión,	 y	 viendo	 con	 qué
simplicidad	 salían	 de	 la	 trinchera	 para	 observar,	 arrastrando	 el	 mosquetón	 por	 el
suelo.	No	eran	 los	gestos	del	miedo,	 era	más	bien	 la	 lenta	 sorpresa	del	 animal	que
sale	de	la	guarida	cuando	ha	pasado	el	temporal.	En	los	primeros	que	levantaron	los
brazos,	sonriendo,	no	había	ni	sombra	de	derrota,	sino	más	bien	la	sospecha	de	que
todo	había	terminado.	Ni	la	pesadilla	del	cautiverio	pareció	rozar	la	mente	de	nadie,
inexplicablemente	cambiada	por	el	inmotivado	presentimiento	de	que	todos	estaban	a
punto	de	volver	a	casa.	Yo	empuñaba	con	fuerza	el	revólver	—subrayaría	el	capitán
—	 y	 lo	 mantenía	 en	 alto,	 apuntando	 al	 cielo,	 y	 grité	 que	 se	 detuvieran,	 y	 que
volvieran	a	cubierto.	¡A	cubierto,	es	una	orden!,	pero	es	indudable	que	no	me	atrevía
a	disparar	—admitiría	el	capitán—	por	muy	absurdo	que	pueda	parecer,	no	me	atrevía
a	disparar;	y	ante	los	ojos	de	los	soldados	que	buscaban	en	los	míos	alguna	certeza,
yo	no	supe	más	que	restituir	la	absurda	dilatación	de	ese	instante,	es	decir,	mi	ridícula
esperanza	 de	 que	 se	 pudiera	 detener	 todo	 durante	 el	 tiempo	 necesario	 para
comprender,	mientras	que	aquel	oficial	alemán,	en	cambio,	seguía	tejiendo	el	tiempo
real	de	la	acción,	caminando	hacia	nosotros;	seguía	muy	tranquilo,	gritando	que	nos
rindiéramos,	hasta	que	los	primeros	soldados	dejaron	caer	los	mosquetones	al	suelo,	y
algunos	se	pusieron	a	sonreír,	soltándose	con	alguna	palabra	en	alemán,	moviéndose
con	una	lentitud	que	para	mí	se	ha	convertido	en	el	símbolo	de	lo	que	viví	en	aquel
instante,	 instante	 que	de	hecho	 recuerdo	 con	una	 lentitud	 rayana	 en	 lo	 inverosímil,
con	 aquel	 movimiento	 de	 soldados	 que	 salían	 imparables	 de	 la	 trinchera	 como	 el
aceite	 por	 el	 borde	 de	 un	 vaso,	 empujados	 por	 una	 paciencia	 que	 se	 derramara	 al
llegar	 a	 su	 límite,	 deslizándose	 lentamente	 hacia	 los	 alemanes,	 y	 rebosando
suavemente	sobre	el	manto	inclinado	de	la	nieve.	Si	además	me	preguntáis	qué	fue	de
mí	—concluiría	el	capitán—,	lo	que	recuerdo	es	la	huella	oscura	de	un	movimiento
rápido,	en	el	rabillo	del	ojo,	el	único	movimiento	rápido	que	parecía	haber	escapado
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al	hechizo	de	lentitud,	tan	nítido	que	instintivamente	me	aferré	a	él,	intuyendo	que	era
el	 único	 resquicio	 en	 aquella	 situación	 sin	 salida.	 Me	 di	 la	 vuelta	 —relataría	 el
capitán	con	sus	treinta	años	por	salvar—	y	vi	a	dos	soldados	que	saltaban	de	nuevo	a
la	 trinchera	 y	 que	 agachados	 empezaban	 a	 correr,	 hacia	 la	 izquierda,	 donde	 los
terraplenes	se	prolongaban	todavía	unos	cientos	de	metros,	bajando	por	la	cresta	de	la
montaña.	A	mi	alrededor	estaba	todo	aquel	aceite,	a	aquellas	alturas	ya	imparable,	y
yo	 me	 dejé	 tragar,	 mudo,	 renunciando	 a	 mis	 prerrogativas	 como	 oficial,	 me	 doy
cuenta	 de	 ello,	 pero	 convencido	 ya	 de	 que	 aquellos	 dos	 soldados	 eran	 la	 única
esquirla	de	realidad	que	había	quedado	por	allí,	como	la	persistencia	residual	de	un
mundo	que	había	dejado	de	existir	y	al	que	todavía,	con	todo,	yo	pertenecía.	Así	que
dejé	 que	 la	 ola	 de	 aceite	 me	 envolviera	 hasta	 esconderme,	 y	 cuando	 me	 sentí
invisible,	me	eché	a	caminar	hacia	atrás,	lentamente.	Me	deslicé	de	nuevo	dentro	de
la	trinchera	y	me	puse	a	correr,	sin	más	dilación,	por	donde	había	visto	correr	a	los
dos	soldados.	Tuve	el	tiempo	justo	para	oír,	tras	de	mí,	la	voz	de	mis	hombres	antes
de	amagar	y,	después,	de	repetir	obsesivamente	una	única	breve	frase,	que	ahora	no
puedo	pronunciar	si	no	es	con	una	profunda	emoción,	casi	como	si	fuera	el	nombre
de	un	niño	perdido.

La	guerra	ha	terminado.
—No	digas	animaladas	y	corre.
—¡Ultimo!
—Te	he	dicho	que	corras.
—¡Pero	es	que	la	guerra	ha	terminado!
—Ya	basta,	Cabiria.
—Vamos	a	ir	a	darnos	de	bruces	con	los	austriacos.
—Es	que	ya	estábamos	en	medio	de	los	austriacos.
—Volvamos	atrás,	venga,	volvamos	allí	y	nos	quedamos	escondidos	para	ver	qué

pasa.
—Yo	no	me	vuelvo	atrás.
—Tú	estás	loco.
—Vuélvete	tú,	si	tienes	ganas.
—¡Por	Dios!
—Corre.
—¿Dónde	demonios	vas?
—Al	bosque,	tenemos	que	bajar	hasta	el	bosque.
—Es	una	locura,	por	ahí	se	va	al	pueblo,	ese	pueblo	ya	estará	lleno	de	austriacos.
—No	lo	sabemos.
—Sí	que	lo	sabemos,	nos	han	rodeado	por	la	espalda,	¿no	lo	has	entendido?
—Eran	alemanes,	y	eran	cinco,	Cabiria.
—Y	eso	qué,	en	el	pueblo	estarán	todos	los	demás.
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—No	lo	sabemos.
—Claro	que	lo	sabemos.
—No,	no	lo	sabemos.
—¡Mira!,	el	capitán…,	el	capitán	va	detrás	de	nosotros.
—¿Lo	ves?	El	capitán	no	es	un	idiota.
—¡Capitán!
—Y	no	grites,	Cabiria.
—¡Capitán,	estamos	aquí!
—¡Calla!
—¡Ultimo!
—¡Al	suelo,	maldita	sea!
Había	 unos	 alemanes	 que	 subían	 por	 el	 bosque,	 sin	 hablar,	 en	 fila	 india,

ordenadamente.	 Miraban	 a	 su	 alrededor.	 Tenían	 aspecto	 de	 saber	 lo	 que	 estaban
haciendo.	No	vieron	a	los	tres	italianos	echados	entre	las	hojas	secas,	pasaron	a	unos
cincuenta	metros	de	ellos,	y	no	los	vieron.	Inmóvil,	con	la	cabeza	aplastada	contra	el
frío	 de	 la	 tierra,	 Ultimo	 pensó	 que	 el	 mapa	 de	 la	 guerra	 se	 había	 jodido
definitivamente.	¿Qué	representaban	aquellos	enemigos	que	iban	ascendiendo,	desde
Italia,	atacando	en	dirección	hacia	su	propia	patria?	¿Y	qué	representaban	ellos	tres,
aplastados	en	el	suelo	con	el	único	objetivo	de	dejar	pasar	al	enemigo,	sin	dejar	que
los	descubrieran,	después	de	haber	puesto	en	peligro	su	vida,	durante	dos	años,	con	el
único	objetivo	de	no	dejarlos	pasar,	nunca?	Se	preguntó	si	habría	nombres	para	lo	que
estaba	sucediendo.	Y	en	ese	preciso	momento	percibió	nítidamente	la	suspensión	de
toda	geometría	legible	—eso	es	lo	que	me	dijo,	años	después—	y	el	advenimiento	de
un	 caos	 que	 todavía	 no	 sabía	 si	 considerar	 trágico	 o	 electrizante.	Usó	 exactamente
esas	 palabras,	 «la	 suspensión	 de	 toda	 clase	 de	 geometría	 legible»,	 y	 esto	 era	 algo
inesperado,	sobre	todo	porque	en	apariencia	era	un	joven	sencillo	y,	evidentemente,
no	tenía	una	cultura	refinada.	Pero,	como	descubrió	pasando	a	su	lado	días	enteros,
poseía	 una	 sensibilidad	 innata	 para	 la	 percepción	 de	 las	 formas,	 y	 una	 imprecisa
sensibilidad	 para	 la	 percepción	 de	 la	 realidad	 según	 su	 disposición	 en	 el	 espacio
mental.	Ante	las	secuencias	del	acaecer,	no	mostraba	ningún	interés	por	leer	en	él	una
distinción	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 o	 entre	 lo	 justo	 y	 lo	 injusto,	 dado	 que	 su	 única
preocupación	parecía	ser	el	desciframiento	de	la	eterna	oscilación	entre	el	orden	y	el
caos,	 tal	 y	 como	 estaba	 inscrita	 en	 el	 inagotable	 formarse	 y	 disgregarse	 de	 figuras
geométricas.	Era	algo	extraordinario	que	rara	vez	había	podido	encontrar,	ni	siquiera
en	el	mundo	de	los	científicos	que	tuve	que	frecuentar	durante	tanto	tiempo,	debido	a
mi	profesión.	Tanto	es	así	que	no	me	sorprendió	saber,	cuando	Ultimo	me	consideró
digno	 de	 la	 más	 íntima	 de	 sus	 confesiones,	 que	 precisamente	 de	 esta	 particular
disposición	mental	había	deducido	él	la	misión	de	su	vida,	con	la	puesta	a	punto	de
un	proyecto	que	nunca	he	dejado	de	considerar	tan	inútil	como	genial.	No	me	ha	sido
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dado	saber	si	de	veras	lo	llevó	a	cabo	después,	pero	ahora,	desde	lejos,	me	sorprendo
teniendo	 la	 esperanza	de	que	nada	haya	 sido	capaz	de	detenerlo.	Recuerdo	que	me
preguntó	si	me	parecía	infantil	la	idea	de	dedicar	la	vida	entera	a	una	única	tarea:	yo
le	 dije	 que	 estaba	 consumiendo	 toda	 mi	 vejez	 en	 la	 única	 misión	 de	 redactar	 un
memorial.

—¿Para	restituirle	el	honor	perdido	al	capitán?
—Sí	—dije.
Cuando	supo	de	mi	trabajo	como	matemático	(llevado	a	cabo,	tengo	que	apuntar

aquí,	durante	cuarenta	y	dos	años,	sin	vistosos	éxitos,	en	la	praxis	de	la	investigación
y	de	la	docencia)	debió	de	intuir	el	porqué	de	la	atención	hipnótica	con	que	lo	estaba
escuchando.	 Quizá	 comprendió	 que,	 gracias	 a	 su	 extraña	 forma	 de	 ver	 el	 mundo
como	un	complejo	de	formas	en	movimiento,	era	capaz	de	contarme,	traducida	a	una
lengua	que	conocía,	una	realidad	que	de	otra	manera	sería	inalcanzable	por	mi	inútil
erudición.	De	otra	manera	no	me	explico	la	minuciosidad	con	que	era	habitual	en	él
regresar	a	escenas	aparentemente	insignificantes,	y	en	particular	la	atención	con	que
quiso	 contarme	 repetidas	 veces	 lo	 de	 aquella	 vez,	 en	 aquel	 bosque	 otoñal,	 donde
aplastado	 contra	 el	 suelo,	 junto	 a	 mi	 hijo	 y	 Cabiria,	 tuvo	 la	 primera	 revelación
instintiva	del	caos	al	que	habían	arribado.	Esto	tendría	que	servirle	de	ayuda,	decía,
para	su	memorial.	Y	volvía	a	explicármelo,	con	insólito	esmero.	De	manera	que	ahora
sé	que	mientras	mascaba	la	tierra	intentando	hacerse	invisible	al	enemigo,	le	volvió
desde	lejos	el	recuerdo	del	camino	circular	que	una	noche,	mucho	tiempo	atrás,	había
excavado	en	la	niebla	de	Turín,	dando	vueltas	alrededor	de	una	manzana,	al	lado	de
su	 padre,	 y	 mientras	 escuchaba	 sus	 palabras.	 Y	 sintió	 una	 incurable	 nostalgia	 por
aquello,	porque	era	la	última	memoria	que	tenía	de	una	figura	geométrica	en	la	que
parecía	 conservarse,	 sin	 imperfecciones,	 la	 forma	 de	 la	 vida.	Después	 de	 entonces,
únicamente	la	larga	recta	que	desde	casa	lo	había	llevado	hasta	un	hospital,	en	un	día
de	dolor,	le	había	parecido	una	partícula	de	orden	que	tuviera	consideración	hacia	él	y
hacia	su	existencia,	mientras	que	todo	lo	demás	se	había	revelado	más	adelante	como
una	 informe	 superposición	 de	 dibujos	 incompletos	 donde	 parecía	 estar	 inscrita	 la
insensatez	 de	 todo	 y	 la	 irremediable	 decadencia	 de	 toda	 línea	 divisoria	 entre	 el
destino	y	el	azar	—tal	vez	entre	el	bien	y	el	mal.	Hasta	tal	punto	se	había	extraviado
allí	 su	 pasajera	 juventud	 que,	 ya	 en	 la	 guerra,	 había	 llegado	 a	 sentir	 una	 forma	 de
gratitud	por	 la	elemental	contraposición	de	 las	 trincheras	que,	en	su	simplicidad	de
primitivo	esquema	formal,	parecía	por	lo	menos	ofrecer	un	rasgo	de	permanencia	que
era	capaz,	incluso,	de	repeler	cualquier	agresión	por	parte	de	lo	humano.	Frente	a	la
inutilidad	 irracional	 de	 los	 ataques	 frontales,	 varias	 veces	 se	 había	 encontrado
pensando	que	precisamente	ese	 rasgo,	que	era	objetivo,	de	estabilidad	era	algo	que
ningún	ardid	bélico	había	podido	reemplazar,	casi	como	si	 fuera	 la	 forma,	 y	no	 los
hombres,	 aquello	 contra	 lo	 que	 arremetían:	 en	 la	 invencibilidad	 de	 los	 defensores
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quedaba	 demostrada	 la	 objetiva	 resistencia	 de	 las	 cosas	 a	 permanecer	 aferradas	 al
último	reducto	de	orden	que	el	eclipse	de	la	razón,	consumado	en	esa	guerra,	habría
permitido.	 Pero	 ahora	 sabía	 que	 había	 sido	 suficiente	 una	 anomalía	 formal	 de	 un
oficial	 alemán	 procedente	 de	 una	 dirección	 insospechada	 para	 que	 todo	 el	 sistema
quedara	colapsado,	pulverizando	en	el	tiempo	de	unas	pocas	miradas	indecisas	lo	que
hasta	el	día	anterior	era	 todavía	un	granítico	fundamento,	y	ahora	poco	más	que	un
recuerdo	a	sus	espaldas,	mientras	que	lo	real	invitaba	a	un	caos	carente	de	dirección.
Ahora	 puedo	 decir	 que	 fue	 escuchando	 esas	 palabras	 suyas	 como	 yo	 empecé,	 de
verdad,	a	comprender:	y	por	primera	vez	tuve	la	íntima	certeza	de	que	el	honor	de	mi
hijo	no	se	había	malogrado.	Ultimo	me	enseñó	que	aquel	día,	abrazado	a	la	tierra	en
un	 intento	 infantil	 de	 hacerse	 invisible,	 mi	 hijo	 era	 ya	 inocente,	 porque	 estaba	 en
todas	partes	y	en	ninguna,	perdido	en	un	escenario	sin	coordenadas	donde	cobardía	y
valor,	deber	y	derecho,	eran	categorías	pulverizadas.	Ahora	es	fácil	ver	en	su	huida	el
inequívoco	 perfil	 de	 una	 figura	 que	 llamamos	 habitualmente	 deserción:	 pero
creedme,	quien	había	desertado,	en	primer	lugar,	había	sido	el	mundo:	mi	hijo	no	iba
dibujando	nada,	eran	trazos	perdidos;	era	un	muchacho	y	a	su	alrededor	ya	no	había
ninguna	 figura,	 nada,	 que	 estuviera	 completo,	 sólo	 fragmentos;	 corría	 posando	 los
pies	sobre	los	fragmentos	que	iba	encontrando:	esto	no	es	huir,	es	estar	flotando	en	la
nada;	 esto	 es	 sobrevivir,	 no	 es	 desertar.	 Quiero	 decirlo	 con	 palabras	 que	 los	 altos
mandos	militares	 y	 las	 autoridades	 competentes	 puedan	 comprender:	 os	 lo	 suplico,
tened	la	nobleza	de	convenir	conmigo	que	en	esas	horas	las	termitas	alemanas	habían
suspendido	la	idea	misma	de	frente,	y	hasta	de	frontera,	geográfica	y	moral,	al	caer	la
región	comprendida	entre	el	Isonzo	y	el	Tagliamento	en	una	geografía	caótica,	como
si	fuera	hija	de	algún	gesto	artístico,	y	vanguardista.	Bajando	por	el	fondo	del	valle	y
ascendiendo	 después	 por	 las	 crestas	 de	 las	 montañas	 en	 todas	 direcciones,	 habían
suspendido	de	hecho	las	nociones	de	avance	y	repliegue,	desarticulando	la	guerra	en
una	estructura	en	forma	de	piel	de	leopardo,	donde	cada	choque	era	una	historia	en	sí
misma,	 independiente	 de	 todas	 las	 demás.	 Dado	 que	 ellos	 habían	 deseado	 aquella
guerra,	y	la	habían	establecido	en	teoría,	ellos	sabían	luchar	aquella	guerra,	pero	no
los	italianos,	quienes	inevitablemente	buscaban	todavía	en	cada	hecho	la	articulación
de	 un	movimiento	 colectivo	 y	 global,	 creyéndose	 todavía,	 como	 era	 lógico,	 en	 los
términos	de	un	único	ejército,	desplegado	en	un	tablero	de	ajedrez	todavía	intacto,	y
completo.	 Sólo	 en	 el	 caso	 de	 que	 comprendáis	 esta	 disimetría	 en	 la	 percepción
podréis	explicaros	esa	cifra	de	la	que	os	avergonzáis,	que	nunca	os	habéis	explicado	y
que	 ninguna	 estadística	 militar	 admitiría	 nunca,	 una	 cifra	 considerada	 vergonzosa
hasta	tal	punto	que	fue	ocultada	durante	años,	y	que	de	todas	maneras	en	su	limpidez
relata	 con	 exactitud	 cómo	 fueron	 las	 cosas,	 señalando	 que	 en	 pocas	 horas,	 en
Caporetto,	trescientos	mil	soldados	italianos	fueron	hechos	prisioneros	y	terminaron
en	 manos	 del	 enemigo,	 en	 muchos	 casos	 sin	 combatir.	 Es	 ahí	 donde	 se	 ve
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cuantificada	de	una	manera	escandalosa	la	reiteración	de	un	único	gesto	de	rendición,
siempre	el	mismo,	que,	pese	a	ello,	 injustamente	vosotros	confináis	en	los	angostos
límites	del	término	cobardía,	cuando	en	vez	de	eso	relata	un	grandioso	movimiento
colectivo	 de	 autosuspensión,	 una	 vez	 enfrentados	 a	 la	 indescifrabilidad	 de	 una
geometría	que,	literalmente,	había	desaparecido.	Vosotros	sabéis	mejor	que	yo	que	en
las	 sesenta	 y	 dos	 horas	 que	 siguieron	 al	 avance	 austroalemán,	 todas	 las	 tropas
italianas	 en	 el	 frente	 del	 Isonzo	 vivieron	 lo	 que	 acaece	 en	 la	 ausencia	 total	 de
comunicaciones:	 podéis	 imaginaros	 a	 la	 perfección,	 por	 tanto,	 el	 efecto	 surrealista
que	 la	 aparición	 del	 enemigo	 pudo	 adoptar	 ante	 sus	 ojos.	 A	 una	 generación	 de
combatientes	a	la	que	le	había	sido	concedida	la	nítida	experiencia	del	infierno	en	la
praxis	inhumana	de	la	guerra	de	posiciones,	ahora	le	era	ofrecida,	sin	aviso	previo,	la
inhabitable	experiencia	de	un	caos	sin	explicación.	Sé	que	cuando	mi	hijo	empezó	a
correr	ya	era	inocente,	porque	a	esas	alturas	la	guerra	se	había	diluido	en	singulares
sucesos	 sin	 sentido,	 casi	 como	 naves	 desarboladas	 y	 a	 la	 deriva:	 no	 puede
sorprendernos	 que,	 irracionalmente,	 y	 con	 la	 simplicidad	 de	 un	 animal	 que	 está
sufriendo,	 la	mayoría	asimilara	aquel	naufragio	con	una	certeza	 instintiva,	derivada
del	deseo.

La	guerra	ha	terminado.
Todos	 lo	 creían	 un	 poco,	 me	 explicó	 Cabiria,	 y	 todavía	 hoy	 en	 día	 sigo	 sin

comprender	cómo	pudo	ocurrir	una	locura	como	aquélla.	Tiraban	las	armas	e	iban	al
encuentro	del	enemigo,	eso	es	todo,	no	había	nada	que	fuera	complicado,	ni	siquiera
triste.	 Todo	 parecía	 muy	 natural.	 Había	 tanta	 gente	 que	 se	 rendía	 que	 no	 había
austriacos	 suficientes	 para	 mantenerlos	 a	 raya,	 y	 ellos	 se	 quedaban	 allí,	 como
animales	pastando,	mansos.	Los	que	pensaban	que	las	cosas	no	eran	así	eran	pocos.
El	capitán,	uno	de	ellos,	y	también	Ultimo.	Ellos	decían	que	no	había	que	soltar	las
armas.	Si	la	guerra	ha	terminado,	¿por	qué	los	austriacos	no	sueltan	las	armas?

Sucedió	 exactamente	—me	 explicó	 el	 doctor	A.,	 cirujano	 de	 la	 compañía—	 lo
que	 los	 alemanes	 tenían	 previsto:	 después	 de	 tres	 días	 de	 silencio,	 los	 mandos
italianos	 dieron	 la	 orden	 de	 repliegue:	 y,	 desde	 las	 cotas,	 los	 soldados,	 incrédulos,
empezaron	a	bajar	hacia	el	valle,	 abandonando,	 sin	haber	 sido	atacados,	posiciones
que	les	habían	costado	miles	de	muertos.	La	idea	era	hacer	retroceder	el	frente	hasta
el	Tagliamento,	y	reorganizarse	allí,	poniendo	a	punto	una	defensa	que	detuviera	a	los
austroalemanes.	Pero	una	vez	más	 la	modesta	 inteligencia	de	 los	militares	no	había
sabido	 comprender	 la	 simple	 realidad	 de	 los	 hechos.	 Las	 termitas	 habían	 seguido
avanzando	y	para	entonces	 resultaba	claro	que	al	Tagliamento	 llegarían	ellos	antes.
De	manera	que	más	de	un	millón	de	soldados	italianos	se	vieron	descendiendo	por	la
llanura,	 teniendo	 a	 sus	 espaldas	 un	 ejército	 que	 los	 perseguía	 y,	 por	 delante,	 a	 las
termitas	que	los	estaban	esperando.	En	términos	técnicos	se	denomina	cerco,	y	es	la
pesadilla	de	todo	combatiente.	Pero	si	tengo	que	decir	la	verdad	—me	explicó	Ultimo

www.lectulandia.com	-	Página	74



—	no	era	tanto	miedo	lo	que	uno	sentía,	sino	otra	cosa,	algo	extraño,	una	especie	de
euforia,	una	especie	de	borrachera.	Cuanto	más	retrocedíamos,	más	gente	había,	por
todas	partes,	pero	no	parecían	los	personajes	de	una	misma	historia,	era	como	si	cada
uno	de	ellos	tuviera	su	propia	historia,	muy	personal,	incluso	privada,	que	tenía	que
seguir.	Las	había	para	 todos	 los	gustos.	El	capitán	nos	había	convencido	de	que	no
tiráramos	las	armas,	pero	eran	miles	los	que	iban	por	ahí	sin	el	mosquetón,	sin	nada,
mientras	que	otros,	en	cambio,	las	coleccionaban,	las	armas	me	refiero,	las	recogían
donde	fuera	y	se	las	colgaban	encima,	y	se	reían.	Recuerdo	que	cuando	llegamos	al
campo,	fuera	del	bosque,	después	de	haber	pasado	la	noche	escabulléndonos	de	 los
alemanes	que	estaban	por	todas	partes,	salimos	al	campo;	era	al	amanecer,	y	en	medio
de	 los	prados	había	un	grupito	de	soldados	 italianos,	y	 lo	que	estaban	haciendo	era
disparar	 a	 las	 vacas,	 con	 la	 pistola,	 o	 con	 el	 fusil:	 disparaban	 a	 los	 animales	 y	 los
dejaban	 secos,	 riéndose	y	hablando	con	 fuerza.	Nos	dijeron	que	no	debíamos	dejar
nada	al	enemigo,	tierra	quemada,	como	los	rusos	con	Napoleón,	lo	decían	y	se	reían,
y	 esto	 es	 lo	 más	 raro	 que	 recuerdo,	 era	 como	 una	 especie	 de	 borrachera	 que	 se
hubiera	 instalado	 en	 el	 cerebro	 de	 todo	 el	 mundo.	 Esto	 es	 algo	 que	 no	 tiene	 que
olvidar,	 ¿sabe?,	 si	 de	 verdad	 quiere	 comprender	 a	 su	 hijo	—me	 dijo	 Ultimo—,	 si
usted	no	comprende	esa	locura	sutil,	no	puede	comprender	nada.	Era	irreal,	todo	era
irreal.	 Recuerdo	 que	 cuando	 llegamos	 a	 las	 primeras	 casas	 de	 Údine,	 sin	 saber
siquiera	si	los	austriacos	ya	estaban	allí	o	qué	pasaba,	caminábamos	manteniéndonos
a	cubierto,	y	con	las	armas	cargadas;	recuerdo	que	estábamos	en	las	primeras	casas
cuando	 por	 una	 esquina	 salieron	 tres	 putas,	 tres	 chicas	 de	 burdel:	 corrían,
semidesnudas,	 con	 los	 pies	 descalzos,	 las	 recuerdo	 con	 sus	 camisones	 al	 aire,
parecían	un	sueño,	y	corrían,	Dios	sabe	adónde,	con	los	pies	desnudos,	sin	hablar	ni
gritar,	nada,	corrían	y	punto;	silenciosas	desaparecieron	por	un	callejón,	parecía	que
las	habíamos	 soñado,	 lo	 juro.	Era	 como	si	 alguien	nos	 las	hubiera	puesto	 allí,	 para
advertirnos	de	la	locura	en	la	que	habíamos	caído.	Y	más	tarde	también:	no	hacíamos
más	que	descubrir	 cosas	 absurdas.	Llegamos	 a	 una	pequeña	plaza	y	 aquello	 estaba
lleno	de	soldados	italianos,	pero	estaban	todos	sentados,	y	no	había	nadie	que	llevara
un	arma,	nada,	se	diría	que	estaban	todos	de	permiso,	o	no	sé	qué.	Y	lo	mejor	es	que
no	había	austriacos	por	allí,	ni	sombra	de	ellos,	habían	hecho	como	cuando	se	va	a
por	leña:	habían	hecho	los	haces	y	luego	los	habían	dejado	allí,	para	volver	luego	a
por	ellos,	cuando	tuvieran	tiempo.	El	capitán	preguntó	si	la	ciudad	estaba	en	manos
del	enemigo	y	entonces	un	oficial	le	gritó	que	todo	estaba	en	manos	del	enemigo,	y	lo
dijo	levantando	una	garrafa	de	vino,	que	sujetaba	por	el	cuello,	como	para	un	brindis,
mientras	que	 los	demás	nos	gritaban	que	 la	guerra	había	 terminado,	y	que	 lo	mejor
sería	 que	 dejáramos	 las	 armas,	 que	 si	 los	 austriacos	 nos	 pillaban	 armados	 nos
liquidarían.	 Tenemos	 que	 replegarnos	 hasta	 el	 Tagliamento,	 les	 gritó	 entonces	 el
capitán.	 Pero	 nadie	 respondió,	 ni	 hizo	 nada,	 no	 era	 algo	 que	 les	 concerniera	 ya.
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Deberíamos	haber	dejado	la	ciudad	de	inmediato	—me	dijo	Ultimo—	y	las	cosas	no
nos	habrían	ido	como	nos	fueron,	pero	había	algo,	en	aquella	ciudad,	irresistible,	que
nunca	habíamos	visto,	algo	así	como	una	sensación	de	muerte	y	de	fiesta	al	mismo
tiempo,	y	flotando	todo	como	en	una	especie	de	magia:	el	silencio	y	los	disparos,	las
persianas	 que	 daban	 golpes,	 el	 sol	 en	 las	 paredes,	 las	 casas	 vacías,	 un	montón	 de
cosas	abandonadas	por	ahí,	los	perros	que	no	sabían	qué	pasaba,	las	puertas	abiertas,
la	ropa	tendida	en	los	alféizares,	y	de	vez	en	cuando	se	oía	cantar	en	alemán,	a	través
de	los	tragaluces	de	las	bodegas:	Cabiria	incluso	se	detuvo	para	mirar,	apuntando	el
mosquetón,	 y	 dijo	 que	 estaba	 completamente	 encharcado	 de	 vino,	 y	 que	 había
austriacos	e	italianos	bailando,	dijo	exactamente	que	estaban	bailando,	revolcándose
en	el	vino,	eso	es	lo	que	dijo.	Ya	no	era	posible	entender	qué	estaba	pasando.	Delante
de	 una	 iglesia	 nos	 encontramos	 con	 dos	 sicilianos,	 también	 desarmados,	 grandes	 y
gordos,	eran	un	extraño	espectáculo	porque	a	su	alrededor	había	un	montón	de	cosas,
pero	de	cosas	increíbles,	había	hasta	una	máquina	de	coser,	y	luego	trajes,	chaquetas,
cosas	por	el	estilo,	bien	planchadas,	y	conejos	en	una	 jaula.	Había	hasta	un	espejo,
con	 el	 marco	 de	 oro.	 Y	 uno	 de	 los	 dos	 sicilianos	 lloraba.	 El	 otro	 no,	 fumaba
tranquilamente.	Dijo	que	los	austriacos	utilizaban	ese	sistema.	Cogían	todo	lo	que	les
parecía,	de	las	casas,	luego	elegían	a	un	italiano	grande	y	gordo	entre	los	prisioneros
y	le	decían	que	se	lo	cargara	todo	a	la	espalda	y	los	siguiera.	¿Y	ahora	dónde	están?,
le	preguntó	el	capitán.	El	siciliano	hizo	un	gesto	hacia	 la	casa	de	enfrente.	Era	una
casa	bella,	de	ricos.	Pero	a	los	austriacos	no	se	les	veía.	Venid,	dijo	el	capitán.	Pero	el
que	lloraba	siguió	llorando	y	el	otro	movió	la	cabeza,	sin	decir	nada.

Ahora	usted	quiere	saber	si	técnicamente	lo	que	estaba	haciendo	su	hijo	era	huir
—me	dijo	el	doctor	A.,	cirujano	de	 la	compañía,	cuando	le	pregunté	si	aquel	andar
desorientado	le	parecía	algo	por	lo	que	uno	podía	ser	fusilado—.	Honestamente,	no	sé
qué	 contestarle,	 dijo.	 Lo	 que	 sucedió	 en	 aquellos	 días,	 entre	 las	 montañas	 y	 el
Tagliamento,	 no	 puede	 definirse	 en	 términos	militares	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que
acabó	 desapareciendo,	 irónicamente,	 el	 presupuesto	 para	 cualquier	 clase	 de	 lógica
bélica:	 el	 campo	 de	 batalla.	 La	 frontera	 había	 sido	 pulverizada	 y	 la	 particular
estrategia	 alemana	 había	 contribuido,	 y	 no	 poco,	 a	 enturbiar	 las	 aguas.	 Se	 dieron
situaciones	que	no	dudaría	en	definir	como	grotescas,	si	me	acepta	el	término.	En	un
momento	 dado,	 los	 mandos	 italianos	 empujaron	 a	 las	 tropas	 de	 retaguardia	 hacia
delante,	 hacia	 el	 frente,	 para	 frenar	 la	 penetración	 del	 enemigo.	 Podía	 ocurrir,	 y
ocurrió,	que	al	avanzar	no	localizaran	a	 las	 termitas,	y	que	las	superaran,	sin	verlas
siquiera,	 y	 las	 dejaran	 a	 sus	 espaldas,	 prosiguiendo	 con	 su	 avance	 y	 con	 el	 único
resultado	de	toparse	con	columnas	enteras	de	soldados	italianos	desarmados	que	con
cierta	alegría	se	replegaban	hacia	el	Tagliamento,	con	el	consiguiente	intercambio	de
bromas	 que	 puede	 imaginarse.	 Eso	 sin	 contar	 con	 los	 civiles	 que,	 por	 decenas	 de
millares,	 empezaban	 a	 evacuar	 la	 zona,	 llevándose	 consigo	 lo	 que	 podían,	 y
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obstruyendo	 las	 escasas	 carreteras	 disponibles.	 En	 un	 caos	 como	 aquél,	 usted	 me
pregunta	 si	 su	 hijo,	 en	 términos	 estrictamente	 técnicos,	 estaba	 huyendo,	 o	 si
simplemente	 estaba	 obedeciendo	 las	 órdenes	 que	 le	 imponían	 un	 repliegue.
Honestamente,	 no	 sé	 qué	 contestarle.	 Tal	 vez	 dependa	 también	 de	 cómo	 se	 estaba
replegando.	Quiero	decir,	de	cómo	alcanzó	el	Tagliamento.

En	 coche,	 dije	 yo	—era	 lo	 que	Cabiria	me	había	 explicado	 cuando	 le	 pregunté
cómo	 habían	 logrado	 salir	 de	 Údine.	 En	 coche,	 dijo.	 Dijo	 que	 de	 repente	 habían
llegado	 a	 una	 calle	 grande,	 un	 paseo	 arbolado,	 y	 que	 esa	 vez	 habían	 encontrado
austriacos	 a	 montones,	 todos	 ellos	 en	 formación	 de	 combate,	 con	 los	 oficiales
pasando	revista	a	las	tropas,	y	piezas	de	artillería,	por	todas	partes,	hasta	el	punto	de
que	uno	se	preguntaba	cómo	habían	podido	llegar	hasta	allí.	Había	incluso	una	banda
que	estaba	 tocando.	Era	divertido,	me	dijo	Cabiria,	porque	en	dos	años	de	guerra	a
tantos	austriacos,	 todos	juntos,	yo	no	los	había	visto.	Si	por	mí	hubiera	sido,	habría
dejado	 las	 armas	 allí	 mismo	 y	 fin	 de	 la	 historia.	 Pero	 Ultimo	 echó	 a	 correr,	 y	 el
capitán	fue	tras	él,	de	manera	que	¿qué	iba	a	hacer	yo?,	pues	eché	a	correr	también,
para	quitarme	de	en	medio.	El	hecho	es	que	nos	habían	visto	y	que	ahora	iban	detrás
de	 nosotros,	 gritando	 en	 alemán	 cosas	 incomprensibles.	 Cuando	 dispararon	 las
primeras	 ráfagas,	 el	 capitán	 se	 metió	 en	 una	 callejuela,	 y	 nosotros	 dos	 detrás,
esperando	que	no	hubiera	una	pared,	o	quién	sabe	qué,	para	jodernos.	Hicimos	media
ciudad	 así,	 y	 se	 oían	 los	 pasos	 y	 los	 gritos	 de	 aquella	 gente	 que	 no	 aflojaba.
Corríamos	al	 azar,	pero	nos	 iban	bien	 las	 cosas,	y	 en	un	momento	dado	caímos	de
nuevo	 en	 aquella	 plaza	 donde	 estaban	 los	 soldados	 italianos,	 los	 que	 parecían	 de
permiso.	La	atravesamos	a	la	carrera,	sin	decir	nada,	y	tal	vez	luego	hicieran	algo,	a
lo	mejor	se	cruzaron	un	poco,	pero	el	hecho	es	que	los	pasos	y	los	gritos	los	oímos
más	 lejanos.	Entonces	el	capitán	sin	decir	nada	se	metió	por	un	portal,	y	desde	allí
cruzamos	 un	 patio,	 donde	 encontramos	 una	 escalinata,	 una	 escalinata	 elegante,	 y
empezamos	a	subir.	Me	di	cuenta	de	que	en	determinado	momento	Ultimo	se	había
parado	y	había	vuelto	hacia	atrás,	pero	yo	llegué	con	el	capitán	hasta	el	primer	piso,
donde	había	una	entrada,	una	especie	de	entrada,	un	pasillo	que	llevaba	a	una	casa.
Lo	 hicimos	 con	 el	 fusil	 preparado,	 porque	 no	 podíamos	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 nos
encontraríamos,	y	al	final	llegamos	hasta	allí.	Por	Dios,	es	ahora	y,	cuando	lo	pienso,
es	algo	que	todavía	me	deja	de	piedra.	Había	una	sala	grande,	pero	grande	de	verdad,
llena	de	cosas	de	valor,	alfombras,	espejos,	cuadros,	y	en	el	centro,	justo	en	el	centro,
había	una	gran	mesa	preparada	y,	a	su	alrededor,	una	 familia	que	estaba	comiendo.
Pero,	 ya	 le	 digo,	 había	 una	 vajilla	 puesta,	 los	 platos	 grandes,	 cosa	 fina,	 y	 aquellos
cinco,	elegantísimos,	que	estaban	comiendo,	en	silencio.	El	padre	en	un	extremo	de	la
mesa;	la	madre,	en	el	otro;	y	tres	hijas,	una	de	ellas	pequeña,	a	los	lados.	Llevaban	el
pelo	 bien	 peinado,	 con	 lazos,	 todos	 del	 mismo	 color.	 No	 dijeron	 nada.	 Nos
detuvimos,	en	la	puerta,	con	nuestros	fusiles	en	la	mano,	y	ellos	no	dijeron	nada.	Ni
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siquiera	 se	 volvieron	para	mirarnos.	Siguieron	 comiendo.	Carne,	 era	 carne,	 y	 en	 el
plato	había	unas	patatas	muy	amarillas,	me	parecieron	muy	amarillas.	Se	oía	el	ruido
de	 los	 cubiertos	 sobre	 la	 porcelana	 de	 los	 platos.	 Dimos	 unos	 pasos	 adelante,	 el
capitán	y	yo,	y	entonces	una	de	las	muchachas	levantó	la	mirada.	Se	había	quedado
con	 el	 tenedor	 a	medio	 camino,	 entre	 el	 plato	 y	 la	 boca.	 Se	 oyó	 la	 voz	 del	 padre
diciendo	 Adela,	 come.	 Y	 ella	 bajó	 la	 mirada.	 Y	 el	 tenedor	 se	 puso	 de	 nuevo	 en
movimiento.	Había	 pan	 blanco,	 en	 un	 platito,	 delante	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	Y	 dos
jarras	 de	 agua,	 limpias.	 Yo	 me	 acerqué	 a	 la	 mesa,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 haciendo
únicamente	lo	que	me	iba	saliendo.	Cogí	el	vaso	del	padre,	que	estaba	lleno	de	vino,
y	me	puse	a	beber.	Él	no	hizo	nada.	Entonces	le	cogí	del	plato	un	trozo	de	carne,	así,
con	las	manos,	y	empecé	a	comer.	Carne	caliente	hacía	meses	que	no	la	comía.	Vi	que
el	capitán,	por	el	otro	lado,	también	se	había	acercado	a	la	mesa,	y	estaba	haciendo
como	yo.	Comía	del	plato	de	una	de	las	niñas.	El	padre	dijo	entonces	que	no	teníamos
derecho.	Dijo	que	bastaba	 con	pedirlo	 civilizadamente	y	que	 en	 la	 cocina	 sin	duda
alguna	nos	habrían	preparado	algo.	Lo	dijo	sin	mirarme.	Fue	esto	lo	que	hizo	que	me
pusiera	 hecho	 una	 fiera.	 Lo	 que	 había	 dicho,	 también,	 pero	 sobre	 todo	 que	 no	me
hubiera	mirado.	Esto	resulta	largo	de	explicar,	profesor	—me	dijo	Cabiria—,	tendría
que	 explicarle	 muchas	 cosas.	 Hazlo,	 le	 dije.	 Sobre	 aquel	 permiso	 en	 casa,	 dijo.
Cuéntame,	 dije.	 Cuando	 fuimos	 de	 permiso	 a	 casa,	 Ultimo	 y	 yo,	 a	 mi	 casa,	 dijo.
Ultimo	 no	 había	 querido	 ir	 a	 su	 casa	 porque	 tenía	 problemas.	 Su	 padre	 se	 había
lisiado	 en	 no	 sé	 qué	 accidente,	 se	 había	 quedado	 inválido	 y	 él	 no	 tenía	 ganas	 de
volver.	Por	esa	historia,	y	por	otras	que	tenían	que	ver	con	un	hermano	suyo,	no	lo	sé.
En	fin,	que	a	algún	sitio	 tendría	que	 ir,	de	manera	que	se	vino	conmigo.	No	quiero
alargarme,	pero	fue	todo	un	lío	de	narices.	Tardamos	días	en	llegar,	y	por	el	camino	la
gente	te	miraba	de	una	manera…,	era	obvio	que	prefería	que	te	hubieras	quedado	en
el	frente.	Y	en	el	pueblo	 las	cosas	 tampoco	fueron	mejor.	Una	noche	lo	 llevé	a	una
fonda	 en	 la	 carretera	 estatal,	 porque	 estaba	 allí	 la	 hija	 del	 dueño	 que	 era	 una
preciosidad,	 y	 cuando	 te	 servía	 en	 la	 mesa,	 se	 agachaba	 para	 que	 pudieras	 ver,
formaba	 parte	 del	 servicio,	 ¿me	 comprende?	 Queríamos	 divertirnos	 un	 poco,	 y
olvidar	 toda	 aquella	 mierda.	 Y,	 en	 fin,	 que	 nos	 fuimos	 hasta	 esa	 fonda,	 hasta	 nos
habíamos	lavado	a	conciencia,	perfumado	y	todo,	pero	con	nuestro	uniforme,	porque
estábamos	orgullosos	de	él.	Nos	sentamos	a	una	mesa	y	el	dueño	era	todo	él	grandes
sonrisas,	aunque	nos	dijo	que	si	podíamos	colocarnos	al	fondo,	porque	aquella	mesa
era	para	alguien	que	estaba	a	punto	de	 llegar.	De	manera	que	fuimos	a	sentarnos	al
fondo,	donde	él	quería.	Y	luego	vino	a	servirnos	un	chico	al	que	nunca	había	visto.
La	 otra,	 la	 chica	 que	 era	 una	 preciosidad,	 estaba	 allí,	 pero	 no	 venía	 hacia	 donde
estábamos	 nosotros.	 Iba	 lanzándonos	 miradas,	 desde	 lejos,	 pero	 luego	 el	 dueño	 la
enviaba	a	las	otras	mesas.	Y	nosotros	con	aquel	chico,	lleno	de	granos.	Entonces,	en
un	momento	dado	me	levanté,	me	fui	derecho	hacia	el	dueño	y	le	dije	con	resolución
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que	nosotros	teníamos	dinero	para	pagar,	pero	que	él	no	tenía	que	hacer	el	capullo	y
tenía	que	enviarnos	a	la	hija.	Él	dijo	que	la	cena	era	gratis,	como	homenaje	a	la	patria,
pero	que	si	nos	atrevíamos	a	molestar	a	los	clientes	él	nos	iría	dando	de	patadas	en	el
culo	hasta	el	 lugar	de	donde	veníamos.	Y	 lo	dijo	sin	mirarme.	Porque	 le	daba	asco
mirarme.	Nadie	quería	mirar,	¿comprende?,	querían	ganar	la	guerra,	pero	no	querían
mirarla	 a	 la	 cara.	No	habían	mirado	 a	 la	 cara	 nunca	 a	 nada,	 leían	 los	 periódicos	 y
ganaban	 dinero,	 y	 no	 querían	 saber	 la	 verdad,	 tenían	 un	 miedo	 de	 la	 hostia,	 se
avergonzaban	 de	 la	 verdad.	 Sentíamos	 nostalgia	 de	 la	 trinchera,	 fíjese,	 se	 lo	 digo
sinceramente,	 te	 veías	 contando	 los	 días	 y	 deseando	 que	 pasaran	 deprisa	 y	 te
arrojaran	de	nuevo	allí	abajo,	a	 la	mierda,	que	por	 lo	menos	era	de	verdad,	bien	 lo
sabe	Dios	 lo	verdadera	que	era.	Y,	en	resumen,	fue	por	 todas	estas	historias	por	 las
que	aquel	ricachón	hizo	que	me	pusiera	como	una	fiera,	aquel	que	comía	carne	y	ni
siquiera	nos	miraba.	Tal	vez	fuera	 toda	aquella	mesa	lo	que	me	parecía	una	ofensa,
pero	si	él	me	hubiera	mirado	ni	me	habría	dado	cuenta	de	ello,	era	todo	una	locura,
pero	qué	carajo.	Pero	él	dijo	que	 teníamos	que	 ir	a	 la	cocina,	y	que	si	 lo	pedíamos
civilizadamente	nos	darían	algo	para	comer.	Y	sin	mirarme.	Lo	golpeé	con	la	culata
del	fusil,	en	pleno	rostro.	Se	fue	al	suelo,	con	la	silla	y	todo	lo	demás.	Me	acuerdo	de
la	 servilleta	 blanca,	 que	 salió	 volando.	 Levanté	 la	 mirada.	 El	 capitán	 seguía
comiendo.	Las	tres	chicas	y	la	madre,	en	cambio,	estaban	quietas,	correctas,	miraban
el	plato,	con	el	tenedor	en	la	mano.	Eran	tan	hermosas.	En	la	guerra	no	hay	ángeles
como	ésos,	todo	aquello	era	una	locura.	De	manera	que	me	acerqué	a	la	mayor	y	le
toqué	el	pelo.	Una	de	sus	hermanas	empezó	a	lloriquear,	pero	en	silencio.	Yo	tiré	de
una	de	las	cintas,	y	el	pelo	se	vino	abajo,	con	una	ligereza	que	había	olvidado.	Luego
todos	 levantamos	 la	 mirada	 hacia	 la	 puerta,	 el	 capitán,	 yo,	 y	 ellos,	 los	 ángeles
también,	todos	levantamos	los	ojos	hacia	la	puerta,	y	en	el	umbral	estaba	Ultimo.	Eso
era	algo	especial	que	él	poseía:	era	alguien	que,	cuando	estaba,	 te	dabas	cuenta.	Es
algo	que	algunos	llevan	consigo,	una	especie	de	don.	En	mi	pueblo	se	dice	que	tienen
la	sombra	de	oro,	pero	no	sé	por	qué.	Él	la	tenía.	De	manera	que	todos	levantamos	la
mirada	y	él	estaba	allí,	y	dijo	en	voz	baja:

—Hay	un	coche,	abajo.
A	lo	mejor	querría	añadir	algo	más,	pero	se	sintió	como	deslumbrado	por	aquella

mesa,	vio	que	las	palabras	le	desaparecían	de	la	boca,	y	que	devoraba	la	mesa	con	los
ojos.	Se	acercó	con	lentitud,	y	lo	hacía	de	tal	forma	que	ni	se	nos	pasó	por	la	cabeza,
al	capitán	y	a	mí,	decirle	nada;	se	veía	que	había	que	dejarlo	hacer,	él	estaba	hecho	de
aquella	 pasta.	 Llegó	 a	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 rozar	 con	 un	 dedo	 el	 borde	 de	 aquel
mantel.	Seguía	andando	arriba	y	abajo	con	los	ojos,	de	una	punta	a	la	otra	de	la	mesa,
como	si	tuviera	que	medirla,	o	que	abarcarla	toda	con	una	mirada.	Tenía	una	extraña
sonrisa	en	la	cara,	como	si	estuviera	allí	para	encontrar	algo	que	había	perdido.	Con
las	manos	lo	tocaba	todo,	la	panza	de	las	jarras,	el	borde	de	los	platos,	el	perfil	de	los
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vasos;	pasaba	los	dedos	por	encima,	con	gracia,	casi	como	si	hubiera	sido	él	quien	los
hubiera	hecho,	como	hacen	los	artesanos	cuando	han	acabado	y	dan	el	último	vistazo,
o	hacen	algún	retoque	más.	De	las	personas	ni	se	había	percatado,	eran	los	objetos	los
que	lo	sorprendían;	vamos,	que	ni	siquiera	había	mirado	al	padre	que	estaba	tendido
en	el	suelo,	sin	sentido,	con	la	cara	ensangrentada,	y	acariciaba,	en	cambio,	el	anillo
de	plata	de	las	servilletas,	haciéndolo	rodar	sobre	el	mantel.	En	un	momento	dado	se
acercó	a	 la	más	pequeña	de	las	 tres	hermanas,	una	muñequita,	de	veras;	estaba	allí,
inmóvil,	con	la	vista	clavada	en	el	plato,	sin	llorar,	nada;	él	se	acercó	y	con	dulzura	le
quitó	 el	 tenedor	 de	 los	 dedos,	 un	 tenedor	 de	 plata,	 bien	 labrado.	 Se	 puso	 a
contemplarlo	y	con	los	ojos	iba	desde	la	punta	hasta	el	mango	y	luego	de	nuevo	hasta
la	punta,	estaba	como	hipnotizado.	En	aquel	momento	al	capitán	le	pareció	que	ya	era
bastante	y	entonces	preguntó	qué	quería	decir	con	la	historia	del	automóvil.	Ultimo
pareció	volver	en	sí,	como	si	regresara	de	un	sueño.	Dijo	que	había	un	automóvil,	en
el	garaje,	en	el	piso	de	abajo.

—¿Y	qué	hacemos	con	un	coche?	—preguntó	el	capitán.
—Pues	irnos	hasta	el	Tagliamento,	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.
—Tú	estás	loco,	un	coche	hay	que	saber	conducirlo.
Ultimo	sonrió.	Luego	se	inclinó	hacia	la	niña	y	le	dijo
—Merci.
Y	se	metió	el	tenedor	en	el	bolsillo.	Y	se	marchó	de	allí.	Salió	por	la	puerta,	sin

mirar	nada	más.	El	capitán	y	yo	nos	miramos,	y	luego	él	siguió	a	Ultimo.	Y	también
yo	lo	seguí.	Pero	todavía	no	había	salido	cuando	una	idea	se	me	cruzó	por	la	cabeza	y
volví	hacia	atrás	y	me	fui	hasta	la	madre,	a	quien	le	dije

—Merci.
Y	luego	le	arranqué	el	collar	del	cuello,	un	collar	muy	fino,	un	hilo	de	oro.	Ella	no

se	movió,	de	manera	que,	ya	puestos,	cogí	un	par	de	aquellos	anillos	de	plata,	para	las
servilletas.	Ellas	dejaban	hacer.	Era	todo	tan	fácil	que	se	me	ocurrió	llevarme	todo	lo
que	pudiera,	y	al	final	tuve	la	idea	de	hacer	las	cosas	seriamente,	así	que	regresé	hasta
donde	 estaba	 la	 madre	 y	 le	 pregunté	 dónde	 estaba	 todo	 lo	 demás.	 Ella	 seguía	 sin
mirarme,	contemplando	el	plato,	pero	se	sacó	de	 los	dedos	 tres	anillos,	diciendo	en
voz	 baja	 No	 nos	 haga	 daño.	 Cogí	 los	 anillos	 y	 repetí	 la	 pregunta:	 Dónde	 tenéis
escondido	 todo	 lo	 demás.	 Había	 tenido	 la	 intuición	 de	 que	 escondían	 a	 saber	 qué
tesoro,	 por	 lo	 locos	 que	 estaban	 en	 aquella	 casa.	 Ella	 permaneció	 quieta,	 sin	 decir
nada.	 Entonces	 le	 metí	 una	 mano	 por	 el	 escote,	 diciéndole	 algo	 así	 como	 ¿Acaso
tengo	que	buscarlo	yo?	Una	bravuconada.	Tenía	los	pechos	blandos,	entre	los	encajes.
Por	 favor,	 dijo	 ella,	 y	 se	 levantó.	Me	 llevó	 hacia	 la	 librería	 y	 allí,	 de	 algún	 lugar
escondido,	sacó	todas	las	joyas,	una	fortuna.	Yo	no	había	hecho	nunca	algo	parecido,
se	lo	juro,	pero	allí	todo	era	raro,	todos	estábamos	raros:	el	mundo,	en	aquellos	días,
era	 raro.	 Y	 en	 alguna	 parte	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 debía	 de	 tener	 la	 idea	 de	 que
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únicamente	 estaba	 recuperando	 lo	que	me	habían	 arrebatado.	Aquella	mujer	 seguía
sin	mirarme	y	yo	pensé	entonces	que	no	me	detendría	hasta	que	me	mirara.	Empecé	a
destrozarlo	 todo,	 con	 el	 fusil,	 y	 luego,	 con	 la	 bayoneta,	 a	 rasgar	 los	 sillones,	 los
cojines	 y	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ponía	 por	 delante.	 Estaba	 montando	 un	 destrozo
monumental.	Las	 tres	hermanas	y	 la	madre	estaban	en	silencio,	 seguían	 tan	quietas
que	 las	 hubiera	 matado.	 Para	 mí	 eso	 quería	 decir	 que	 efectivamente	 tenían	 algo
escondido.	Al	final	lo	encontré	detrás	de	un	panel	de	madera,	de	esos	que	en	las	casas
elegantes	están	sobre	la	pared,	porque	la	pared	ya	les	parece	un	poco	pobre,	pared	y
nada	más	 que	 pared.	Detrás	 del	 panel	 había	 un	 agujero,	 excavado	 en	 los	 ladrillos.
Dentro	había	algo	así	como	pequeños	ladrillos,	como	pequeños	libritos,	no	sé,	como
baldosines:	y	eran	de	oro.	Gilipollas.	Con	todo	aquel	oro	y	se	quedaban	allí,	dejando
que	 la	 guerra	 los	 alcanzara,	 en	 lugar	 de	marcharse	 a	 cualquier	 parte	 a	 disfrutarlo.
Pensé	que	eran	unos	gilipollas.	Vacié	mi	mochila	por	el	suelo,	y	metí	en	su	interior	el
oro	y	todo	lo	demás:	las	joyas,	los	anillos	de	las	servilletas,	todo.	Me	temblaban	las
manos,	por	la	emoción.	Había	para	ir	 tirando	toda	la	vida,	yo,	Ultimo,	y	a	lo	mejor
hasta	el	capitán,	y	con	 todos	 los	 lujos,	no	como	pobretones.	Desde	abajo	 se	oía	un
ruido	 de	 motor	 encendido.	 Parecía	 todo	 tan	 perfecto,	 como	 si	 lo	 hubiéramos
planificado	sobre	el	papel.	Antes	de	 salir	me	acerqué	a	 la	madre,	y	con	 la	mano	 le
levanté	 la	barbilla,	para	que	estuviera	obligada	a	mirarme.	Tenía	unos	grandes	ojos
grises,	 como	 algunos	 animales.	Me	miró.	 El	 padre	 seguía	 allí	 en	 el	 suelo,	 pero	 yo
cómo	iba	a	saber	que	estaba	muerto,	sólo	le	había	dado	un	gran	golpe	en	la	cara;	sólo
lo	supe	más	adelante,	eso	de	que	había	muerto,	pero	tampoco	es	seguro	que	me	hayan
contado	la	verdad;	a	lo	mejor	se	murió	de	un	ataque	al	corazón,	nada	que	ver	con	el
golpe,	o	el	golpe	se	lo	darían	sus	hijas,	como	pago	a	toda	aquella	severidad	suya	de
gilipollas,	qué	sé	yo.	Con	esa	excusa	me	metieron	aquí	dentro,	y	de	aquí	ya	no	me
han	sacado,	me	dijo	Cabiria.

Yo	sabía	que	estaba	en	aquella	celda	desde	hacía	trece	años	porque	el	hombre	al
que	había	matado	era	un	pez	gordo,	pero	también	porque	el	oro	nunca	apareció,	y	él
se	 obstinaba	 en	 no	 decir	 dónde	 lo	 había	 escondido.	 Le	 dije	 que	 lo	 dejarían
pudriéndose	en	la	cárcel	toda	su	vida,	y	que	por	tanto	no	podría	disfrutar	de	su	oro.	Él
se	echó	a	reír.	Eso	lo	dice	usted,	me	dijo.	Eso	lo	dice	usted.

Puedo	atestiguar	que,	contra	toda	lógica,	mi	hijo,	con	Cabiria,	salió	de	Údine	en
un	 Fiat	 4,	 conducido	 por	 el	 soldado	 Ultimo,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 la	 ciudad	 y
enfilando	hacia	el	Tagliamento	por	carreteras	secundarias,	y	de	cuando	en	cuando,	a
campo	 traviesa.	 Cuando	 le	 pregunté	 al	 doctor	 A.,	 cirujano	 de	 la	 compañía,	 cómo
había	 sido	 posible	 eso,	 él	 se	 rió	 con	 fuerza	 y	me	dijo	 que	 si	 había	 ocurrido	 quería
decir	 que	 era	 posible,	 añadiendo	 que	 a	 decir	 verdad	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en
aquellos	 días,	 en	 aquella	 zona	 de	 campo,	 fue	 algo	 irracional.	Aquello	 ya	 no	 era	 la
guerra,	me	dijo.	Verá,	en	las	maniobras	contempladas	en	los	manuales	de	estrategia
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militar,	 hay	 una	 que	 supera	 a	 las	 demás	 en	 dificultad,	 hasta	 el	 punto	 de	 ser
considerada,	por	muchos,	esencialmente	 irrealizable:	 la	 retirada.	La	cosa	es	que	 los
manuales	 se	 obstinan	 en	 imaginarla	 como	 un	 movimiento	 al	 que	 se	 le	 puede	 dar
cierto	orden,	cierta	 forma	de	 racionalidad.	Mientras	que	 la	verdad	de	 los	hechos	es
que	un	ejército	que	 se	 retira	 es,	de	hecho,	un	ejército	que	ya	no	existe.	Una	de	 las
frases	más	 estúpidas	que	puede	haber	usted	 escuchado	a	propósito	de	Caporetto	 es
que	 «la	 retirada	 se	 convirtió	 en	 repliegue».	 Vea	 usted	 los	 sofismas	 del	 lenguaje
militar.	 Se	 obstinan	 en	 considerar	 una	maniobra	 de	 guerra	 lo	 que	 en	 cambio	 suele
ocurrir	justo	cuando	el	cascarón	de	la	guerra	se	resquebraja	e	increíbles	cantidades	de
energía	 física	 y	 moral	 se	 escapan	 del	 perfil	 de	 la	 lógica	 bélica	 y	 se	 echan,
simplemente,	hacia	atrás,	arrastrando	consigo	jirones	de	paisaje,	de	humanidad	y	de
muerte.	No	hay	una	forma	ordenada	de	hacer	algo	semejante.	La	guerra	sí,	ésa	sí	que
es	ordenada,	pero	cualquier	retirada	es	una	intermitencia	de	la	guerra,	una	experiencia
vacía	 en	 la	 cadena	 de	 los	 acontecimientos,	 una	 latencia	 incontrolable	 de	 todas	 las
reglas	 y,	 por	 tanto,	 una	 derrota.	 La	 de	 Caporetto	 fue	 de	 dimensiones	 bíblicas	 y,
déjeme	 que	 le	 diga,	 de	 un	 deslumbrante	 caos	 formal.	 En	 pocos	 días,	 más	 de	 tres
millones	de	personas	fueron	afluyendo	sobre	una	pequeña	porción	de	tierra,	haciendo
converger	en	ella	todo	tipo	de	ilusiones	y	de	razones.	Más	de	un	millón	de	soldados
italianos	llegaron	allí	desde	las	montañas:	hasta	unos	días	antes	se	estaban	macerando
en	el	 infierno	de	la	primera	línea	y	ahora	veían	el	campo	abierto	y	los	rostros	de	la
gente,	 voces	 de	 mujer,	 casas	 abiertas,	 bodegas	 para	 saquear	 y,	 por	 todas	 partes,
lugares	ya	sin	dueño.	Algunos	de	ellos	todavía	marchaban	con	la	íntima	convicción
de	 que	 obedecían	 a	 una	 orden,	 la	 de	 retirada,	 pero	 la	mayoría,	 inexplicablemente,
seguía	la	inercia	de	las	carreteras	sintiéndose,	simplemente,	libres,	aliviados	del	peso
de	la	guerra,	y	caídos	de	repente	sobre	un	mundo	en	suspensión,	donde	no	existía	ya
la	Historia	que	los	juzgaría.	Los	acosaba,	a	sus	espaldas,	el	ejército	austroalemán,	es
decir,	 un	millón	 de	 soldados	 agotados,	 succionados	 por	 un	 avance	 que	 nadie	 había
imaginado	que	sería	tan	profundo:	todos	los	planes	logísticos	se	habían	desbaratado
de	manera	que	la	única	posibilidad	para	aprovisionarse	era	el	saqueo,	y	hasta	cierto
punto	la	única	posibilidad	de	supervivencia	era	seguir	avanzando.	Añádanse	a	ello	los
civiles,	 casi	 trescientas	mil	 personas	 salidas	 de	 sus	 casas	 para	 huir	 de	 la	 invasión:
imagínese	 sus	 carritos,	 los	viejos	y	 los	niños,	 los	 enfermos	 en	 camas	 cargadas	 a	 la
buena	 de	 Dios,	 los	 animales	 que	 serían	 toda	 su	 fortuna.	 Imagínese	 las	 carreteras
transformadas	 por	 las	 lluvias	 otoñales	 en	 ríos	 de	 barro.	 Y	 ahora	 piense	 en	 las
variables	 enloquecidas:	 las	 termitas	 alemanas,	 todavía	 pululando	 por	 el	 sistema
sanguíneo	de	esa	retirada,	a	menudo	por	delante	de	los	italianos,	provocando	choques
al	 revés,	en	 los	que	 los	nuestros	 tenían	que	 luchar	para	poder	 seguir	 retrocediendo,
para	 poder	 liberar	 las	 carreteras.	 Y	 los	 puntos	 cruciales	 del	 tablero	 estratégico,
estaciones	de	 ferrocarriles,	puentes,	nudos	de	carreteras	donde	 la	guerra	prendía	de
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nuevo,	de	 repente,	 por	 la	posesión	de	pequeñas	posiciones	que	podían	 significar	 la
vida	 o	 la	muerte.	 Y	 los	 primeros	 civiles	 que	 llegaron	 a	 los	 ríos,	 y	 que	 allí	 fueron
rechazados,	obligados	a	volver	sobre	sus	pasos,	hacia	sus	casas	abandonadas.	Y	 las
retaguardias	 italianas,	 echadas	 hacia	 delante,	 en	 sentido	 inverso	 respecto	 al	 de	 la
retirada,	para	hacer	más	 lento	el	avance	del	enemigo.	Y	los	prisioneros,	que	habían
bajado	de	las	montañas,	y	ahora	volvían	a	subirlas,	perdida	la	libertad,	para	alcanzar
los	 campos	 de	 internamiento	 en	 suelo	 austriaco.	 ¿Se	 ve	 capaz	 de	 imaginarse	 una
eclosión	tan	vertiginosa	como	ésa?	Si	quiere	saber	lo	que	pienso	verdaderamente	al
respecto,	 entonces	 le	diré	que	cualquier	cosa	que	 sucediera	en	aquellos	días,	 en	 las
carreteras	que	van	al	Tagliamento,	no	puede	ser	comprendida	situándola	en	la	lógica
de	la	guerra,	sino	más	bien,	créame,	comparándola	con	otro	tipo	de	experiencia	muy
distinta:	 la	 experiencia	 de	 la	 fiesta.	 Sírvase	 usted	 de	 la	 gramática	 del	 Carnaval	 y
conseguirá	descifrar	la	retirada	de	Caporetto.	Tiene	usted	que	imaginarse	—me	dijo
el	 doctor	A.,	 cirujano	 de	 la	 compañía—	 aquel	 río	 de	 humanidad,	 bajo	 un	 cielo	 de
octubre,	 en	 el	 marco	 espectacular	 de	 miles	 y	 miles	 de	 piezas	 de	 artillería
abandonadas,	 hechas	 trizas,	 boca	 abajo;	 tiene	 que	 imaginarse	 a	 tres	 millones	 de
personas	que	ya	no	tienen	nada	que	perder	y	que	se	entremezclan	en	un	único	camino
lentísimo;	 tiene	 que	 imaginarse	 el	 cansancio	 y	 la	 pena,	 pero	 también	 el	 alivio	 y	 la
alegría,	 y	 la	 suspensión	 del	 pensamiento	 y	 el	 babel	 de	 lenguas	 y	 palabras.	 Tal	 vez
entonces	podrá	intuirla,	la	fiesta,	bajo	la	piel	de	lo	que	luego	nos	fue	explicado	como
una	 catástrofe,	 sin	 miedo	 a	 reconocer	 el	 estremecimiento	 carnavalesco,	 la	 burla
monumental,	 incluso	el	baile,	 si	 es	que	consigue	verlo,	el	baile	en	que	se	convirtió
aquel	camino	en	el	barro,	sobre	la	tierra,	ligera.	Le	digo	que	este	país	no	había	vivido
nunca	un	día	de	fiesta	como	aquél.	De	revolución,	me	gustaría	decir.	Piense	en	cómo
se	 cagaron	 encima	 los	 burgueses,	 en	 sus	 casas	 caldeadas,	 protegidos,	 cuando	 se
despertaron	una	mañana	y	se	dieron	cuenta	de	que	se	 les	estaba	echando	encima	 la
ola	incontrolable	de	un	cortejo	de	locos,	henchido	de	rencor	y	liberado	de	toda	clase
de	 disciplina.	 ¿Dónde	 estaba	 usted,	 profesor?,	 ¿en	 la	 penumbra	 de	 algún	 salón?,
¿resguardado	 en	 la	 universidad?,	 no	 me	 diga	 que	 no	 sintió	 el	 escalofrío,	 con	 las
primeras	noticias,	con	los	primeros	titulares	de	los	periódicos;	eran	exactamente	los
días	 de	 la	 pesadilla	 bolchevique,	 eso	 no	 puede	 haberlo	 olvidado,	 los	 días	 de	 la
revolución	 rusa;	 y	 precisamente	 en	 esos	 días	 el	 cortejo	 de	 los	 locos	 baja	 de	 las
montañas,	 los	 locos	 tascados	 con	 el	 freno	 durante	 tres	 años,	 a	 saber	 con	 qué	 saña
estarán	descendiendo	hacia	la	llanura,	y	si	irán	todos	armados:	esto	les	aterraba,	toda
aquella	 desesperación	 armada,	 no	me	diga	 que	 por	 unos	 instantes	 no	 pensaron	 que
aquello	era	el	final,	no	de	la	guerra,	no	simplemente	de	la	guerra,	sino	de	todo,	de	su
estafa,	de	sus	trucos,	todo	lo	barrerían	aquellos	harapientos	armados	que	habían	sido
entrenados	 en	 los	 sufrimientos	más	 atroces,	 iban	bajando	hacia	 ustedes	y	nadie	 los
detendría	 porque	 no	 tenían	 miedo	 a	 nada,	 llegarían	 y	 les	 devolverían	 todas	 las
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crueldades	y	todos	los	abusos.
Pero	no.
Marchaban	sumisos.
Esto	lo	dicen	todos	los	testigos.	Firmes,	decididos,	pero	sumisos.	Al	lado	de	los

oficiales,	 abriendo	 paso	 a	 los	 automóviles	 de	 los	 generales	 que	 se	 habían	 quedado
atrás,	 desenroscando	 diligentemente	 los	 percutores	 de	 las	 piezas	 de	 artillería	 que
abandonaban,	 desarmándose	 por	 sí	 mismos,	 y	 gritando	 la	 guerra	 ha	 terminado.
Estaban	en	la	paz,	¿comprende?	Nada	de	revolución.	Una	fiesta,	créame.	No	es	fácil
comprender	 el	 porqué,	 pero	 lo	 que	 podía	 haber	 ardido	 con	 la	 violencia	 de	 una
revolución	 pasó	 como	 una	 jornada	 festiva	 en	 el	 calendario	 de	 las	 atrocidades
impuestas	por	 el	Tiempo.	No	 se	deje	 engañar	por	 las	 brutalidades,	 los	 saqueos,	 las
chicas	de	la	Cruz	Roja	que	fueron	violadas	o	por	las	iglesias	convertidas	en	escenario
de	 francachelas.	 Es	 el	 remate	 habitual	 de	 un	 día	 de	 fiesta.	 La	 verdad	 es	 que	 les
perdonaron	 la	 vida,	 sin	 razón	 y	 sin	 saberlo,	 con	 la	 misma	 incomprensible
mansedumbre	con	que	habían	aceptado	 las	 trincheras.	Podían	haberles	barrido	y	en
vez	de	eso	les	perdonaron	la	vida,	a	cambio	de	un	único	día	de	fiesta	y	de	anarquía.
¿No	le	convence,	profesor?

Le	 dije	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 no	 sentía	 ningún	 interés	 por	 ese	 género	 de
reflexiones.	Añadí	que	sólo	me	importaba	el	honor	de	mi	hijo	y	que	por	tanto	me	era
importante	sobremanera	comprender	el	lado	militar	de	las	cosas,	que	en	sí	mismo	me
repugnaba,	 pero	 que	 consideraba	 necesario	 para	 lograr	 mi	 fin.	 Le	 concedí	 que	 su
teoría	 sobre	 la	 fiesta	 de	 Caporetto	 tenía	 algunos	 aspectos	 fascinantes,	 pero	 que
lamentaba	sinceramente	no	tener	tiempo	para	profundizar	en	ella	ni,	en	caso	de	que
fuera	 posible,	 juzgarla.	Disculpándome,	me	vi	 obligado	 a	 rogarle	 que	 volviera	 a	 la
dinámica	de	los	hechos	militares,	para	así	hallar	en	los	mismos	el	escenario	en	el	que
situar	lo	que	sabía	de	los	movimientos	de	mi	hijo.

Ya	le	he	dicho	que	la	retirada	es	una	suspensión	de	la	guerra,	me	dijo.
No	 es	 posible,	 le	 dije.	 El	 ejército	 austriaco	 iba	 pisándoles	 los	 talones,	 y	 las

termitas	vagando	por	allí,	cortando	el	camino	a	los	fugitivos,	mientras	la	retaguardia
italiana	todavía	estaba	luchando.

Todo	aquello	fue	una	locura,	me	dijo.
Hábleme	de	ello,	le	dije.
Sólo	una	locura,	dijo.
Parecía	cansado.	Me	agaché,	entonces,	y	de	la	bolsa	saqué	otra	botella	de	coñac,	y

la	dejé	sobre	la	mesa,	corno	señalaban	las	reglas	de	aquel	extraño	diálogo	nuestro.	Él
hizo	un	gesto	 con	 la	 cabeza,	 pero	permaneció	 en	 silencio.	A	mí	 se	me	pasó	por	 la
cabeza	 preguntarle	 dónde	 estaba,	 en	 aquellos	 días,	 durante	 Caporetto.	 No	 formaba
parte	de	nuestro	pacto	que	le	preguntara	cosas	personales,	pero	la	botella	estaba	llena,
resplandeciente,	y	parecía	merecerse	un	precio	especial.	Él	permaneció	en	silencio,	y
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sólo	cuando	 le	pregunté	de	nuevo	 si	quería	decirme	dónde	 se	encontraba	él,	 en	 los
días	de	Caporetto,	entonces	dijo:

—Me	está	usted	tocando	los	cojones,	profesor.	Usted	y	sus	preguntas.
—Lo	hago	por	mi	hijo	—dije.
—Ya	estoy	harto	de	ese	hijo,	pero	a	quién	coño	le	importa	ese	hijo,	¿es	que	no	se

da	cuenta?	Su	hijo	es	una	gota	en	un	océano,	hace	años	que	usted	busca	una	gota	en
el	océano,	¿qué	quiere	que	importe	si	era	o	no	inocente?,	en	un	mar	de	tres	millones
de	personas	en	plena	desbandada,	¿qué	es	lo	que	importa?,	¿qué	importa	más?

Hice	ademán	de	retirar	la	botella	de	coñac,	y	él	tuvo	como	un	destello	de	angustia
en	sus	ojos.	De	maldad	y	de	angustia.	Me	detuvo	la	mano	y	cogió	la	botella.	La	abrió,
arrancando	con	los	dientes	el	tapón	de	corcho.	No	bebió.	Miraba	la	botella.	Luego	la
dejó	sobre	la	mesa,	pero	seguía	aferrándola	en	su	mano,	y	se	echó	un	poco	hacia	mí	y
me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Habló	sin	interrumpirse,	sin	beber	siquiera	un	sorbo	de
coñac,	y	siempre	con	una	voz	monocorde,	y	malvada.

Yo	 estaba	 en	 los	 Puentes	 de	 la	 Delicia.	 Sobre	 el	 Tagliamento.	 Había	 allí	 un
hospital	 de	 retaguardia,	 en	 la	 orilla	 occidental,	 donde	 prestaba	 mis	 servicios.	 La
oleada	de	los	fugitivos	y	de	los	soldados	que	se	replegaban	llegó	de	repente,	maciza,
incontrolable.	Las	aguas	del	río	bajaban	crecidas	y	los	puentes	eran	la	única	vía	para
pasar.	Había	un	caos	inimaginable,	y	desde	la	gran	panza	del	campo	se	iban	apiñando
cientos	 de	 miles,	 para	 acabar	 embotellándose	 ante	 aquel	 atolladero	 sádico	 de	 los
puentes.	Llovía	y	por	la	noche	hacía	un	frío	de	perros.	Los	alemanes	llegaron	por	la
mañana,	 bajando	 desde	 el	 norte,	 siguiendo	 la	 orilla	 opuesta	 del	 río.	Cayeron	 sobre
aquella	 muchedumbre	 infinita	 como	 los	 lobos	 sobre	 el	 rebaño.	 Se	 oyó	 el	 grito	 de
agonía	que	el	gran	vientre	de	la	multitud	escupió,	de	un	solo	golpe,	y	luego	vimos	a	la
gente	 en	 desbandada,	 huyendo,	 tirándose	 al	 agua,	 aplastando	 cuanto	 se	 pusiera	 por
delante.	Los	alemanes	querían	los	puentes,	y	con	una	rapidez	increíble	llegaron	hasta
ellos,	 dispersando	 a	 la	 multitud.	 Nosotros	 abrimos	 fuego.	 No	 era	 fácil	 para	 ellos,
nosotros	 estábamos	 en	 nuestras	 posiciones;	 ellos,	 al	 descubierto.	 Intentaron	 pasar
pero	al	final	tuvieron	que	retroceder.	Tardaron	un	tiempo	en	organizar	otro	intento.	Se
presentaron	 de	 nuevo	 ante	 la	 embocadura	 de	 los	 puentes,	 escudándose	 tras	 los
prisioneros	 italianos.	 Los	 empujaban	 hacia	 delante,	 y	 se	 escondían	 detrás	 de	 ellos.
Éste	sí	que	es	un	buen	dilema,	profesor.	¿Qué	habría	hecho	usted?	¿No	me	pregunta
si,	 técnicamente,	 disparar	 contra	 aquellos	 rehenes	 era	 una	 forma	 de	 obedecer	 las
órdenes	 o	 una	mezquina	 exhibición	 de	miedo?	Los	 prisioneros	 italianos	 avanzaban
con	 las	 manos	 en	 alto	 y	 gritaban	 que	 no	 disparásemos.	 Abrimos	 fuego,	 con	 las
ametralladoras,	 y	 los	 austriacos	 comprendieron,	 y	 se	 echaron	 hacia	 atrás.	 Muchos
prisioneros	se	quedaron	en	medio	del	puente,	para	morir.	Lloraban	y	nos	suplicaban,
pero	esta	vez	también	pretendían	de	nosotros	algo	que	no	podíamos	hacer.	Luego	los
alemanes	 atacaron	 por	 tercera	 vez.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 nunca	 cederían,	 que
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seguirían	 intentándolo	 todo	 el	 día.	 Entonces	 el	 general	 ordenó	 que	 voláramos	 el
puente.	Ése	era	un	asunto	delicado.	Si	lo	volábamos,	dejábamos	aisladas	a	cientos	de
miles	 de	 personas,	 condenándolas	 al	 cautiverio.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 si	 dejábamos
pasar	a	los	alemanes,	eso	significaba	el	fin.	Había	que	asimilar,	un	instante	antes	de
ser	 derrotados,	 que	 habíamos	 sido	 derrotados,	 y	 volarlo	 todo,	 para	mantener	 a	 los
alemanes	 al	 otro	 lado.	 Un	 trabajo	 delicado.	 Al	 general	 que	 tenía	 que	 hacerlo	 lo
conocía	yo,	era	de	mi	tierra.	A	veces	uno	puede	comprender	la	guerra	fijándose	en	los
detalles.	El	general	vivía	 con	 su	madre,	 viuda,	y	 era	 conocido	porque	una	vez	 a	 la
semana	 recibía	 en	 casa	 a	 una	 puta,	 siempre	 distinta,	 y	 quienes	 la	 elegían	 eran	 sus
hermanas,	por	él,	y	quien	la	pagaba	era	su	madre.	Era	alguien	así.	Y	ahora	la	vida	de
millones	de	personas	estaba	en	sus	manos.	Hizo	volar	el	puente,	y	fue	como	cortarle
las	amarras	a	un	barco,	esa	otra	parte	de	Italia	pareció	salir	despedida,	a	la	deriva.	Por
los	aires	volaron	también	unos	cuantos	alemanes,	y	todos	los	cadáveres	que	estaban
allí	 en	medio,	 y	 animales,	 y	 objetos.	 En	 el	 pueblo,	 a	 tres	 kilómetros	 de	 distancia,
todos	los	cristales	se	hicieron	pedazos.	Fue	una	señora	explosión.	Pasado	el	peligro,
los	que	estábamos	de	este	lado	del	río	empezamos	a	reorganizarnos.	Se	recogía	a	los
soldados	 dispersos	 y	 se	 les	 enviaba	 otra	 vez	 a	 la	 retaguardia,	 para	 encuadrarlos	 de
nuevo,	 y	 rearmarlos.	 Cuando	 entre	 los	 dispersos	 había	 un	 oficial,	 en	 cambio,	 la
policía	militar	le	preguntaba	por	qué	razón	no	estaba	con	sus	tropas.	Ni	escuchaban,
casi,	 su	 respuesta:	 los	 llevaban	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 los	 fusilaban.	 Deserción.	 A	 lo
mejor	su	hijo	era	uno	de	ésos.	Tal	vez	fuera	él	uno	que	gritaba,	y	que	se	meó	encima,
delante	del	pelotón.	Era	el	más	joven.

Se	detuvo.	Tal	vez	había	 terminado.	Seguía	agarrando	el	cuello	de	 la	botella	de
coñac,	pero	sin	beber.

No	tenía	intención	de	dejarme	distraer	por	su	maldad,	de	manera	que	mantuve	la
calma,	y	conseguí	dominar	la	pesadumbre.	Me	limité	a	comentar,	con	un	inútil	atisbo
de	 polémica,	 que	me	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo	 encontrarle	 algún	 sentido	 festivo	 a
todo	aquello.

Él	hizo	un	gesto,	como	diciendo	que	la	objeción	era	sensata.	Pero	inmediatamente
después	se	echó	a	reír	de	una	forma	ácida,	como	para	asustarme.

—Usted	no	pude	comprender	nada	de	nada	—dijo	entre	una	carcajada	y	otra.
Se	veía	que	había	acabado	odiándome.
De	nuevo	me	miró,	serio,	a	los	ojos,	como	antes,	y	con	la	misma	voz,	monótona	y

cruel,	me	dijo	una	cosa	más,	antes	de	echarme	de	allí.
Le	regalo	la	última	imagen	que	tengo	de	Caporetto,	dijo,	haga	con	ella	lo	que	le

plazca.	Una	 jornada	 lluviosa,	 fría	como	si	 fuera	 invierno.	 Íbamos	dando	 tumbos,	al
azar,	 créame,	no	había	ni	orden	ni	honor.	Yo	había	 ido	a	 tomarme	un	descanso	del
enorme	 esfuerzo.	 Estaba	 bajo	 el	 tejado	 de	 un	 gallinero,	 mirando	 la	 lluvia	 caer,
desoladora.	 Era	 algo	 que	 a	 uno	 lo	mataba.	 Entonces	 di	 una	 voz,	 y	 llegó	 un	 joven
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recluta	alpino,	tendría	unos	veinte	años.	Sabía	perfectamente	lo	que	quería	de	él.	Se
arrodilló	 delante	 de	 mí,	 me	 abrí	 los	 pantalones	 y	 me	 saqué	 el	 rabo.	 Mientras	 su
cabeza	iba	arriba	y	abajo,	me	puse	a	acariciarle	el	pelo,	que	llevaba	cortísimo.	Tenía
esa	sensación	en	la	palma	de	la	mano	cuando	levanté	 la	mirada	hacia	 la	carretera	y
los	vi,	a	unos	cien	metros	de	nosotros.	Un	batallón	de	austriacos,	en	perfecto	orden,
en	marcha,	silenciosos.	Serían	unos	doscientos,	o	algo	más,	y	lo	extraño	era	que	cada
uno	 de	 ellos	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 paraguas	 abierto	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia.
Sujetaban	 el	 fusil	 en	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 el	 paraguas.	 De	 verdad.	 Cientos	 de
paraguas,	 desplegados	 a	 la	 perfección,	 contra	 el	 gris	 del	 campo,	 ligeramente
oscilantes,	pero	al	unísono,	como	boyas	negras,	mecidas	por	el	oleaje	del	mar.

De	vez	en	cuando	pienso	en	ello,	me	dijo,	y	cada	vez	que	lo	hago	tengo	algo	así
como	la	sensación	de	haber	visto	el	sueño	de	mi	funeral.	Pero	ya	no	es	un	sueño,	es
una	fotografía.	Quédesela.	Es	suya.	Yo	ya	no	la	necesito.

Dos	años	después,	como	pude	saber	a	través	de	un	conocido	común,	el	doctor	A.,
cirujano	de	la	compañía,	se	quitó	la	vida	con	un	disparo	de	fusil,	un	domingo	por	la
mañana,	 mientras	 llovía.	 A	 pesar	 del	 desagradable	 recuerdo	 que	 aquellas
conversaciones	 me	 habían	 dejado,	 sentí	 piedad	 por	 él,	 y	 no	 pude	 por	 menos	 que
pensar	en	todos	aquellos	a	quienes	la	guerra	había	seguido	matando	después	de	que
las	armas	hubieran	cesado	de	disparar.	Era	como	un	animal	que	se	hubiera	llevado	a
sus	 víctimas	 a	 lo	 más	 oscuro	 de	 su	 guarida,	 y	 que	 ahora	 las	 devorara	 con	 calma,
manteniéndolas	 con	 vida	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 para	 conservar	 la	 tibieza	 de	 la
carne	viva.	En	cierto	sentido,	podría	catalogarme	entre	las	filas	de	esas	desgraciadas
presas,	 a	 la	 vista	 de	 cómo	 la	 guerra	 acabó	 royendo	 después	 mis	 últimos	 años,
hurtándolos	a	las	justas	ocupaciones	del	tiempo	de	paz.	Pero	no	pretendo	atribuirme
méritos	con	la	fortuna	de	los	que	no	puedo	vanagloriarme:	fue	por	mi	propia	voluntad
por	 lo	que	deserté	de	 la	vida,	condenándome	durante	años	a	morir	 la	muerte	de	mi
hijo,	en	el	intento	de	comprenderla,	o	tal	vez	de	tenerla	a	mi	lado,	simplemente.	No
hay	heroísmo	en	las	penas	que	uno	mismo	se	inflige;	ni	siquiera	son	penas,	en	verdad,
sino	 inescrutables	 placeres.	De	 una	manera	 que	 no	 sé	 cómo	 percibir,	me	 resultaba
indispensable	mantener	en	vida	a	mi	hijo,	y	recorrer	su	fuga	con	él	fue	una	forma,	no
mucho	más	refinada,	me	doy	cuenta,	de	hacerlo.	Sé	que	en	sus	pasos	está	escrita	su
inocencia	y	quiero	creer	que	este	memorial	mío	podrá	 inclinar	a	 las	 leyes	militares
para	que	descifren	las	pruebas	de	un	veredicto	imprudente.	Pero	si	no	fuera	así,	he	de
decir	que	mi	trabajo	no	habría	sido	en	vano,	en	cualquier	caso,	porque	me	ha	llevado
hasta	 las	 puertas	 del	 final	 en	 compañía	 de	 mi	 hijo,	 al	 que	 tanto	 quise,	 sin	 saber
siquiera	 por	 qué.	 Ha	 sido	 mi	 placer	 supremo	 malgastar	 mis	 días	 a	 cambio	 de	 su
compañía.	Y	me	supone	un	goce	tan	grato,	en	estas	horas	que	son	mis	últimas	horas,
poder	traer	a	la	mente,	cada	vez	que	quiero,	y	mil	veces	al	día,	la	imagen	final	que	de
él	arrebaté	al	olvido	de	 los	acontecimientos.	Puedo	verlo,	en	el	corazón	de	un	caos
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espectacular,	llevando	su	uniforme	y	escrutando	las	aguas	del	río	crecido,	marrones	y
turbias,	 bajo	 la	 lámina	 de	 plata	 de	 un	 cielo	 gélido.	 Cientos	 de	 miles	 de	 hombres
empujados	 al	 final	 de	 largos	 sufrimientos	 hacia	 la	 miseria	 de	 un	 puente,	 en	 las
Delicias,	 que	 los	 tragaba	 con	 una	 lentitud	 culpable.	 Ya	 no	 se	 podía	 ni	 avanzar	 ni
retroceder,	 y	 una	 especie	 de	 inmovilidad	 febril	 era	 el	 ejercicio	 que	 cada	 uno
practicaba,	con	las	fuerzas	que	le	quedaban.	Cabiria	había	insistido	en	que	tenían	que
tirar	 los	 uniformes	 y	 ponerse	 ropa	 de	 civiles,	 pero	 mi	 hijo	 no	 quiso,	 y	 tampoco
Ultimo.	De	manera	que	Cabiria	era	el	que	ahora	iba	por	ahí	con	un	traje	demasiado
estrecho,	oscuro,	absurdamente	elegante.	Aferraba	 todavía	 su	mochila	militar,	 en	 la
que	había	metido	 su	 tesoro.	Se	había	 convertido	 en	 lo	 único	 importante,	 para	 él,	 y
ahora	cruzar	aquel	río	se	había	convertido	en	un	asunto	condenadamente	importante.
¿Y	qué	vas	a	hacer	cuando	estés	al	otro	lado?,	le	había	preguntado	Ultimo.	Te	lo	van
a	quitar.	Pero	él	se	había	reído.	Antes	tendrán	que	encontrarlo,	había	dicho.	Y	luego:
nos	vamos	todos	para	casa,	había	dicho.	Y	con	una	energía	que	los	otros	dos	a	esas
alturas	ya	habían	perdido,	los	empujaba,	en	medio	de	todo	aquel	estruendo,	para	salir
al	descubierto	y	llevarlos	a	donde	él	sabía,	hacia	un	atraque	río	arriba,	donde	le	había
comprado	con	su	oro	unos	pasajes	a	un	barquero.	Los	barcos	no	pueden	pasar,	había
dicho	mi	hijo,	mientras	vaya	crecido	no	van	a	pasar,	pero	Cabiria	sabía,	en	cambio,
que	 las	 barcas	 navegaban,	 y	 de	 qué	 manera:	 bastaba	 con	 pagar.	 De	 ese	 modo	 los
empujaba	a	salir	de	allí,	aunque	parecía	una	tarea	imposible,	porque	la	gran	masa	de
fugitivos	se	abría	y	se	cerraba	en	torno	a	ellos	como	una	niebla,	como	una	tormenta
de	arena.	Parecen	peces	en	la	red,	dijo	Cabiria.	Hablaba	de	los	demás	como	si	ellos
tres	fueran	algo	diferente,	tres	viajeros	que	hubieran	acabado	accidentalmente	allí	en
medio,	por	una	broma	divertida	de	la	vida.	Había	un	caos	de	locos,	y	corría	la	voz	de
que	los	alemanes	estaban	a	punto	de	llegar,	por	la	espalda,	e	incluso	que	los	italianos
no	querían	dejar	pasar	a	nadie	para	ponerle	las	cosas	difíciles	a	la	avanzada	enemiga,
y	ganar	algunos	días,	algunas	horas.	Encima	de	un	carro,	sentada	en	una	silla,	había
una	 vieja	 que	 no	 dejaba	 de	 gritar	 Cobardes,	 cobardes,	 cobardes,	 como	 un	 pájaro
nocturno	encaramado	a	una	rama,	sólo	graznaba	esa	palabra,	pero	sin	cansarse	nunca,
cobardes.	Cállate	de	una	vez,	vieja,	le	gritaban	los	soldados,	pero	ella	no	hacía	caso	y
repetía	 hasta	 el	 infinito	 la	 misma	 palabra,	 haciendo	 que	 flotara	 sobre	 el	 tumulto
generalizado,	como	una	maldición,	o	una	plegaria.	Cobardes.	Mientras,	a	lo	lejos	se
oían	explosiones;	y	cerca,	el	 ruido	de	 los	pasos	en	el	barro	y,	de	vez	en	cuando,	el
canto	 de	 un	 soldado	 o	 el	 sonido	 de	 un	 instrumento,	 y	 cristales	 rotos,	 junto	 a	 los
llantos,	 o	 un	 motor	 enloquecido,	 un	 claxon,	 un	 lamento,	 mil	 lamentos.	 Hasta	 que
Ultimo	distinguió	a	una	mujer,	en	medio	de	aquel	concierto	de	soledades,	mancillada
por	un	rostro	devorado	por	la	angustia,	vagando	como	borracha,	y	murmurando	algo.
Acabó	cerca	de	ella,	llevando	detrás	a	Cabiria,	quien	seguía	abriéndose	paso	entre	la
gente.	 Así	 pudo	 escuchar	 lo	 que	 murmuraba,	 y	 lo	 que	 murmuraba	 era:	 mi	 hijo.
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¿Dónde	está	tu	hijo?,	le	preguntó.	Mi	hijo,	dijo	ella.	¿Dónde	está?	¿Me	oyes?,	¿dónde
está	tu	hijo?	Entonces	ella	pareció	darse	cuenta	de	su	presencia.	Y	dijo:	he	perdido	a
mi	hijo.	Ultimo	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza,	para	señalarle	que	 la	había	entendido.
Ahora	vamos	 a	 ir	 a	 encontrarlo,	 dijo.	 ¿Dónde	 lo	has	perdido?	Ella	 dijo	que	 era	un
niño.	 Tiene	 cuatro	 años,	 dijo.	Venga,	 lárgate	 de	 ahí,	 gritó	Cabiria,	 con	 su	 elegante
traje,	 lárgate	 de	 ahí,	 que	 ésos	 no	 van	 a	 esperarnos.	 Espera,	 dijo	Ultimo.	 Luego	 se
volvió	hacia	el	capitán,	para	ver	lo	que	pensaba	al	respecto.	El	capitán	se	acercó	a	la
mujer	 y	 le	 preguntó	 dónde	 había	 visto	 a	 su	 hijo	 por	 última	 vez.	 Sois	 unos	 idiotas,
gritó	Cabiria.	No	 lo	 sé,	 dijo	 la	mujer,	 estábamos	detrás	 de	un	 camión	de	 soldados,
luego	el	camión	se	paró,	yo	fui	para	adelante,	y	luego	ya	no	lo	vi	más.	Tiene	cuatro
años.	 Lleva	 un	 jersey	 verde.	Miraron	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 al	 niño	 y	 el	 jersey.
Pero	 era	 como	 buscar	 en	 la	 noche.	 El	 capitán	 señaló	 un	 camión	 del	 ejército,	 unos
cincuenta	metros	por	detrás	de	ellos,	y	le	preguntó	a	la	mujer	si	aquél	era	el	camión.
He	perdido	a	mi	hijo,	repitió	ella.	No	puede	ser	más	que	ése,	dijo	entonces	el	capitán.
Intentemos	regresar	hasta	allí.	¿Pero	es	que	os	habéis	vuelto	majaras?,	se	puso	a	gritar
Cabiria.	 ¿Un	 ejército	 entero	 se	 está	 yendo	 al	 carajo	 y	 vosotros	 queréis	 que
encontremos	ahí	en	medio	a	un	niño?,	pero	¿qué	os	pasa?,	tenemos	que	largarnos	de
aquí,	 ¿qué	 tendrá	 que	 ver	 con	 nosotros	 ese	 niño?,	 ¿queréis	 o	 no	 queréis	 salvar	 el
pellejo?	 Pero	 mientras	 él	 estaba	 gritando,	 a	 Ultimo	 se	 le	 apareció	 el	 extraño
pensamiento	de	que,	todo	lo	contrario,	aquel	niño	tenía	que	ver	con	todo	el	mundo	y
que,	 todavía	más,	de	algún	modo	era	el	principio	de	 todo.	De	 repente	se	 le	ocurrió
pensar	que	bastaría	 con	 reunir	 a	 aquella	madre	y	 a	 aquel	hijo,	para	que	 luego	 todo
volviera	a	estar	en	su	sitio,	como	cuando	uno	encuentra	el	cabo	de	un	hilo	y	a	partir
de	 ahí	 se	 puede	 empezar	 a	 desentrañar	 el	 nudo	 en	 el	 que	 uno	 se	 había	 quedado
enmarañado.	Pensó	que	su	error	había	sido	agitarse	neuróticamente	en	la	red,	cuando
lo	que	tenían	que	hacer,	en	vez	de	eso,	era	colocar	el	mundo	en	su	sitio,	empezando
por	 el	 lugar	 exacto	 en	 que	 se	 había	 quedado	 enmarañado.	 Se	 imaginó	 el	 instante
exacto	en	que	de	la	mano	de	la	madre	se	habían	escapado	los	dedos	del	niño,	y	no	le
cupo	duda	de	que	todo	había	empezado	allí,	y	de	que	aquélla	era	la	herida	anterior	a
cualquier	otra	herida,	el	aleteo	de	alas	que	había	provocado	un	tornado,	y	el	crujido
que	había	cuarteado	aquella	tierra.	Vamos	a	ir	a	buscarlo,	le	dijo	a	Cabiria.	Tú	estás
loco,	 vete	 tú	 a	 buscarlo,	 yo	me	 voy	 a	 la	 barca,	 dijo	Cabiria,	 fuera	 de	 sí.	 Tú	 no	 te
largas,	nos	esperas	aquí,	dijo	Ultimo.	Por	 favor.	Y	 lo	miró	a	 los	ojos,	para	saber	 lo
que	 haría.	 Cabiria	 sacudió	 la	 cabeza,	 no	 sabía	 adónde	 mirar.	 Ultimo	 seguía
mirándolo,	para	saber.	Entonces	el	capitán	sacó	su	pistola	de	oficial,	y	con	ella	apuntó
a	 Cabiria.	 Deja	 la	 mochila,	 dijo.	 Cabiria	 no	 comprendía.	 Dame	 tu	 mochila.	 Así
estaremos	seguros	de	que	no	te	irás.	Cabiria	no	quería	creer	lo	que	estaba	sucediendo.
Pero	el	capitán	se	lo	había	tomado	en	serio.	La	mochila,	dijo.	Cabiria	se	la	sacó	de	la
espalda	y	la	dejó	caer	al	suelo.	El	capitán	la	cogió.	Espéranos	aquí,	dijo.	Cabiria	miró
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a	Ultimo.	Parecía	que	ya	no	fuera	capaz	de	encontrar	palabras.	Ultimo	le	sonrió.	Todo
saldrá	bien,	no	me	dejes	aquí	tirado,	Cabiria,	dijo.	Cabiria	no	dijo	nada.	Vio	cómo	se
alejaban,	con	 la	mujer,	abriéndose	paso	entre	 la	gente.	Antes	de	que	desaparecieran
en	medio	del	caos,	Ultimo	se	volvió	otra	vez,	y	Cabiria	 lo	vio	bien,	porque	aunque
fueran	miles	los	que	estaba	por	allí,	alrededor,	Ultimo	tenía	la	sombra	de	oro,	y	era
imposible	perderlo.	Vio	cómo	se	volvía	y	le	daba	una	última	ojeada,	como	el	nadador
que	va	mar	adentro	y	lanza	un	vistazo	a	la	orilla,	por	precaución.	Cabiria	le	hizo	un
gesto	 con	 la	 cabeza.	 Desde	 lejos,	 se	miraron	 a	 los	 ojos.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 se
vieron.

En	el	camión	de	los	soldados	encontraron	al	niño,	y	la	madre	lo	cogió	de	la	mano,
y	 el	 mundo	 ahora	 ya	 no	 tenía	más	 razones	 para	 la	 confusión.	 El	 capitán	 dijo	 que
podían	 llevarlos	 con	 ellos,	 en	 la	 barca,	 y	 Ultimo	 pensó	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 no
importaba,	que	probablemente	ya	no	serían	necesarios	ni	barcas,	ni	ríos,	ni	nada;	que
el	mundo	habría	regresado	al	orden	y	punto:	pero	dijo	que	era	una	buena	idea,	y	que
seguro	 que	 encontrarían	 un	 sitio	 también	 para	 ellos	 en	 la	 barca.	 Empezaron	 a
remontar	el	gentío	nuevamente	para	regresar	a	donde	estaba	Cabiria.	Pero	al	llegar	a
donde	lo	habían	dejado,	no	lo	encontraron.	Ultimo	dijo	que	no	podía	estar	lejos.	Se
pusieron	 a	 buscarlo.	 Tal	 vez	 se	 haya	 encaminado	 hacia	 el	 río,	 dijo.	 Era	 un
embarcadero	que	estaba	río	arriba,	detrás	de	esas	tres	casas,	dijo.	Salieron	de	entre	la
multitud	y	al	cabo	de	poco	tiempo	estaban	caminando	entre	los	campos,	llamando	en
voz	alta	 a	Cabiria,	y	 teniendo	cuidado	de	no	alejarse	demasiado	del	 río.	Ultimo,	el
capitán,	la	mujer	y	el	niño.	Siguieron	avanzando	un	rato,	luego	se	detuvieron	porque
lo	que	estaban	buscando	no	tenía	intención	de	aparecer.	Entonces	el	capitán,	sin	decir
nada,	dejó	la	mochila	de	Cabiria	en	el	suelo	y	la	abrió.	Dentro	había	latas	de	carne,
ropa,	un	par	de	zapatos.	Hijo	de	puta,	dijo	el	capitán.	Ultimo	se	acercó	y	desparramó
la	mochila.	Cabiria,	dijo	en	voz	baja.	Por	detrás	de	ellos	el	gran	animal	de	la	gente	en
fuga	seguía	apiñándose	contra	el	puente.	El	río	corría	por	su	lado,	henchido	de	agua	y
de	barro.	El	niño	se	sentó	sobre	una	piedra.	La	madre	seguía	cogiéndolo	de	la	mano.
Nadie	dijo	nada	más.	Luego,	desde	el	perfil	de	la	colina	que	tenían	delante	de	ellos,
despuntaron	 las	 sombras	 oscuras	 de	 soldados	 armados,	 en	 un	 silencio	 irreal	 roto
únicamente	 por	 una	 voz	 que	 daba	 órdenes	 en	 una	 lengua	 extranjera.	 El	 niño	 se
levantó.	Ultimo	permaneció	sin	moverse.	La	cumbre	de	la	colina	vomitaba	soldados
como	 insectos.	 Bajaban	 sin	 prisas,	 pero	 con	 un	 paso	 que	 parecía	 inexorable	 y
definitivo.	 No,	 prisionero	 no,	 dijo	 el	 capitán.	 Y	 luego	 dijo:	 Yo	 quiero	 volver	 para
luchar,	Ultimo.	Ultimo	se	dio	la	vuelta	y	sonrió.	Buena	suerte,	dijo.	Ha	sido	usted	un
buen	capitán,	dijo.	Nos	veremos	en	casa,	dijo.	El	capitán	sonrió	—mi	hijo.	Y	huyó,
una	vez	más,	estimados	señores	del	Estado	Mayor,	huyó	como	venía	haciendo	desde
hacía	 días,	 no	 por	miedo,	 sino	 por	 coraje;	 no	 para	 salvarse,	 sino	 para	 condenarse,
hacia	 el	 plomo	que	 se	 imaginaba	 que	 sería	 enemigo,	 y	 que	 en	 cambio	 iba	 a	 ser	 el
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vuestro,	ilustres	justicieros	de	mierda.
Ultimo	 pensó	 que	 esperaría	 a	 los	 alemanes	 inmóvil,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,

incluso	con	la	curiosidad	de	experimentar	un	gesto	tan	cobarde	y,	al	mismo	tiempo,
elegante.	Pero	antes	de	que	consiguiera	hacerlo,	notó	la	mano	de	la	mujer,	buscando
la	suya,	y	estrechándosela,	tibia	y	tranquila.	En	aquel	apretón	estaba	el	reflejo	de	la
mano	del	niño,	y	 la	fuerza	con	que	las	cosas	se	 transmiten	a	sí	mismas.	De	manera
que	se	rindió	sin	levantar	los	brazos,	pero	manteniendo	sujeto	el	corazón	del	mundo.

Aquí	termina	este	memorial	mío,	redactado	durante	once	días	y	once	noches	con
el	propósito	de	restituirle	el	honor	a	mi	hijo,	injustamente	condenado	por	deserción	el
10	de	noviembre	de	1917.	Habría	preferido	escribirlo	con	la	atención	que	una	serena
vejez	me	habría	permitido,	pero,	como	ya	he	dicho,	las	circunstancias	decidieron	que
fuera	 de	 manera	 distinta.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 vendrán	 a	 detenerme,	 y	 yo	 me
despediré	de	esta	habitación	donde	nací	y	viví,	para	no	volver	a	verla	nunca	más.	No
sé	muy	bien	cuál	es	mi	culpa,	pero	me	han	hecho	comprender	que	mi	pena	tiene	que
ser	pagada	con	 la	vida.	He	asumido	 responsabilidades	en	el	partido,	 en	 todos	estos
años,	 y	 está	 claro	 que	 permití	 que	 se	 perpetraran	 crímenes	 que	 no	 me	 tomé	 la
molestia	de	valorar:	lo	hice	por	no	ser	molestado,	y	porque	no	era	mi	intención	actuar
de	otra	forma	más	que	como	fuera	necesario	para	salvaguardar	mi	indiferencia	ante	lo
que	estaba	sucediendo.	Los	hombres	que	me	juzgaron	abrigan	grandes	esperanzas,	y
su	 fe	 en	 el	 mañana	 necesita	 beber	 en	 la	 fuente	 de	 alguna	 forma	 de	 justicia.	 Si
necesitan	 el	 sacrificio	 de	 un	 viejo	 fascista,	 yo	 soy	 lo	 que	 están	 buscando.	 No	 he
intentado	 defenderme,	 y	 me	 es	 indiferente	 mi	 destino.	 Tal	 vez	 debería	 hacerme
reflexionar	el	hecho	de	que,	con	treinta	años	de	distancia,	un	padre	y	un	hijo	hayan
acabado	encontrando,	por	caminos	distintos,	una	idéntica	y	vergonzosa	meta:	pero	no
podría	 inferir	 de	 ello	más	moraleja	 que	 ésa,	 tan	 inútil,	 referida	 a	 nuestra	 culpable
mansedumbre.	En	el	seno	de	toda	gran	mutación	viven	legiones	de	hombres	sumisos,
y	para	ellos	es	inescrutable	el	camino	de	la	salvación.

No	 he	 intentado	 saber	 nada	 más	 sobre	 la	 muerte	 de	 mi	 hijo,	 porque	 eran	 los
últimos	días	de	 su	vida	 los	que	me	 interesaban,	y	nada	más.	No	 sé	quién	estaba	al
mando	del	pelotón	de	fusilamiento,	ni	quién	firmó	su	condena	a	muerte.	No	quiero
hacer	 recaer	 sobre	ellos	 culpa	alguna:	 es	posible	que	hicieran,	 simplemente,	 lo	que
tenían	que	hacer.	 Ignoro	en	qué	punto	escondido	de	 la	burocracia	el	nombre	de	mi
hijo	 permanece	 en	 la	 actualidad	 acompañado	 por	 el	 título	 de	 desertor.	 Pero	 quiero
creer	 que	 si	mi	 relato	 ha	 contribuido	 a	 iluminar	 en	 parte	 los	 días	 de	Caporetto,	 la
diligencia	 de	 algún	 proceso	 legal	 sabrá	 llegar	 hasta	 ese	 lugar	 recóndito	 de	 las
memorias	militares,	y	llevar	hasta	allí	el	testimonio	de	un	juicio	sereno	y	justo.

Solamente	me	resta	dar	las	gracias	a	las	muchas	personas	que	me	han	permitido,
con	 sus	 recuerdos,	 reconstruir	 una	 guerra	 que	 no	 hice.	 Algunos	 figuran	 en	 el
memorial	 con	 sus	 nombres,	 pero	 a	 todos	 los	 demás	 no	 les	 debo	 menos
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reconocimiento.	 Sé	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 ha	 sido	muy	 valioso	 y,	 de	 algún	modo,
inolvidable.	 No	 puedo	 ocultar,	 de	 todas	 maneras,	 que	 en	 estos	 días	 oscuros	 la	 de
Ultimo	ha	sido	la	voz	por	la	que	he	sentido	una	nostalgia	más	acentuada.	Para	llegar	a
escucharla	tuve	que	recorrer	un	largo	camino,	yo,	que	nunca	creí	en	los	viajes.	Y	para
él	 no	 debió	 de	 resultar	 agradable,	 al	 verme	 llegar,	 pensar	 que	 todos	 aquellos
kilómetros	no	le	habían	protegido	contra	el	pasado.	Pero,	no	obstante,	conseguimos
reconocernos,	y	encontrar	juntos	cierto	gozo	en	el	rito	del	recuerdo	y	en	la	ardua	tarea
de	la	comprensión.	No	he	vuelto	a	verlo	desde	entonces,	y,	como	ya	debo	de	haber
dicho,	me	queda	la	curiosidad	por	saber	qué	fue	de	su	vida	y	de	su	sueño.	Me	gustaría
de	veras	que	no	se	hubiera	desencantado	del	mismo.	El	día	antes	de	que	me	marchara
de	allí,	me	dijo	que	 le	gustaría	contarme	algo,	porque	 tenía	 la	 sospecha	de	que	yo,
más	que	cualquier	otra	persona,	podría	entenderlo.	Algo	que	le	había	ocurrido	no	en
Caporetto,	me	dijo,	sino	después,	en	los	días	de	su	cautiverio.	Le	contesté	que	para	mí
sería	un	privilegio	escucharlo.	Me	miró	con	cautela,	para	saber	si	lo	estaba	diciendo
únicamente	 por	 cortesía.	 Luego	 empezó	 a	 contarme.	 Me	 preguntó	 si	 sabía	 algo
respecto	 a	 los	 campos	 de	 internamiento	 donde	 habían	 acabado	 los	 italianos	 que	 se
rindieron	en	Caporetto.	Nada	de	comida	y	mucho	trabajo,	me	dijo.	Un	frío	inmenso.
Él	estaba	en	Spitzenburg,	en	el	campo	austriaco.	Los	llevaban	cada	día	a	trabajar	en
el	mantenimiento	 de	 las	 infraestructuras	militares	 del	 ferrocarril.	Ocho,	 diez	 horas.
Éramos	como	esclavos,	me	dijo,	y	esa	humillación	te	iba	matando	un	poco	cada	día.
Uno	se	acababa	convenciendo	de	que	ya	no	existía	para	nadie	más,	ni	siquiera	para
uno	 mismo.	 Pero	 un	 día,	 me	 dijo,	 nos	 llevaron	 con	 un	 camión	 hasta	 un	 enorme
descampado,	 en	medio	 de	 la	 nada.	Nunca	 habíamos	 estado	 allí,	 y	 era	 difícil	 poder
saber	qué	era	lo	que	había	por	hacer	en	un	lugar	como	aquél.	Había	un	par	de	casetas,
y	 nada	 más.	 Nos	 hicieron	 bajar	 y	 caminar	 por	 la	 hierba.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato
comprendimos:	estábamos	en	una	 larga	pista	de	aterrizaje,	 en	medio	de	 los	prados:
una	franja	de	tierra	batida	que	corría	rectilínea,	perfecta,	durante	un	par	de	cientos	de
metros,	tal	vez	un	poco	más.	Se	la	habían	arrebatado	a	los	hierbajos	y	al	trigo,	y	luego
la	 habían	 dejado	 allí,	 quién	 sabe	 por	 cuánto	 tiempo.	 Tan	 inútil	 y	 tan	 olvidada	 era:
pensé	que	se	trataba	de	la	primera	cosa	hermosa	que	veía	desde	hacía	un	montón	de
tiempo.	Tal	vez	habían	decidido	ahora	que	la	necesitaban,	de	manera	que	nos	habían
llevado	hasta	allí	para	ponerla	a	punto	de	nuevo.	Rellenar	los	baches,	reconstruir	las
casetas,	cosas	por	el	estilo.	Había,	a	nuestro	alrededor,	un	gran	silencio,	y	tan	sólo	el
viento	que	corría,	libre,	en	aquel	espacio.	Yo	miraba	aquella	franja	de	tierra	y	poco	a
poco	me	fue	invadiendo	la	extraña	sensación	de	que	había	regresado,	por	fin,	a	casa.
No	 había	 regresado	 de	 la	 guerra,	 ni	 tampoco	 regresado	 a	 mi	 pueblo,	 era	 distinto:
había	regresado	de	mí	mismo,	si	es	que	puede	comprender	lo	que	quiero	decir.	De	mí
mismo.

Me	dijo	entonces	que	lo	pusieron	a	trabajar	y	que	él	se	vio	caminando	por	aquella
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pista,	con	una	pala	en	 la	mano,	 llevando	la	 tierra	de	un	sitio	a	otro.	Me	dijo	que	 le
gustaba	 tener	que	encargarse	de	aquella	 franja	de	 tierra	e	 incluso	 lo	hacía	como	en
trance,	porque	su	mente	seguía	intentando	descubrir	qué	tenía	de	sagrado	aquel	lugar.
Dijo	exactamente	eso:	sagrado.	En	su	boca,	era	una	palabra	sorprendente.	Como	una
palabra	extranjera.	Seguía	trabajando,	me	dijo,	pero	escrutando	siempre	aquella	pista
e	 intentando	 comprender.	 Y	 al	 final	 comprendió.	 De	 repente	 consiguió	 ver	 la
carretera.	Era	el	pensar	en	los	aviones	lo	que	me	había	estado	jorobando,	pero	luego
lo	logré,	conseguí	ver	la	carretera	bajo	el	disfraz	de	aquella	pista.	Una	carretera.	Oh,
usted	no	puede	comprender	lo	que	significaba	para	mí,	yo	crecí	con	la	cabeza	llena	de
carreteras,	durante	años	no	vi	nada	más:	todo	lo	que	veía,	para	mí	era	una	carretera,
una	carretera	y	un	motor;	eso	es	lo	que	me	regaló	mi	padre,	y	estaba	sólo	en	nuestra
cabeza;	en	todo	aquel	mundo	que	estaba	a	nuestro	alrededor,	sólo	nosotros	oíamos	el
ruido	 de	 los	 pistones	 y	 pensábamos	 en	 términos	 de	 carretera,	 siempre,	 ya	 fuera	 el
perfil	 de	 una	 colina,	 ya	 las	 caderas	 de	 una	mujer;	 nosotros	 veíamos	 la	 carretera	 y
conducíamos	por	ella,	créame,	yo	no	dejé	de	conducir	ni	un	instante	en	todos	los	años
de	mi	juventud,	conquisté	el	mundo	de	esa	manera,	y	fue	exactamente	eso	lo	que	mi
juventud	 me	 prometió:	 que	 habría	 carreteras	 y	 que	 nosotros	 seríamos	 capaces	 de
recorrerlas	 sobre	 la	 furia	 de	 nuestros	 motores,	 de	 nuestra	 fantasía	 y	 de	 nuestra
valentía.	¿Me	comprende,	profesor?

Quizá,	le	dije.
Para	mí	las	carreteras	han	sido	lo	que	para	usted	fueron	los	números,	me	dijo.
Entonces	comprendí.	La	promesa	de	un	orden	al	alcance	de	nuestro	genio.
Las	carreteras,	dijo,	se	me	apagaron,	todas,	el	día	en	que	una	de	ellas	rompió	a	mi

padre.	A	partir	de	ese	momento	ya	no	fui	capaz	de	ver	nada.	Tan	sólo	había	figuras
confusas.	La	vida	misma	parecía	haberse	enmarañado	de	tal	forma	que	no	había	nada
que	 hacer.	Me	 fui	 a	 la	 guerra	 para	 hallar	 de	 nuevo	 algo	 que	 no	 fuera	 únicamente
niebla	 ilegible.	En	 su	 seno	me	 encontré	 con	Caporetto,	 una	 larga	 experiencia	 en	 el
vacío	 de	 toda	 clase	 de	 certezas,	 el	 eclipse	 total	 de	 todas	 las	 carreteras.	 Quien	 no
estuvo	 allí	 no	 puede	 comprenderlo.	 Pero	 en	 aquel	 desastre	 yo	 toqué	 el	 fondo	 de
cualquier	forma	de	extravío.	Ya	no	era	nada,	cuando	me	hicieron	prisionero,	y	como
prisionero	estaba	a	punto	de	desaparecer	para	siempre.	Luego,	bajo	el	disfraz	de	una
pista	 de	 aterrizaje,	 vi	 aquella	 carretera.	Tenía	 algo	 extraño,	 como	 le	 he	 dicho,	 algo
sagrado.	Y	es	que	a	su	alrededor	no	había	nada	más,	ni	la	gente,	los	árboles,	las	casas,
las	voces,	la	vida,	nada;	era	algo	más	que	una	carretera,	era	la	idea	de	una	carretera,
el	 armazón	 de	 algo	 que	 no	 había	 siquiera	 soñado,	 la	 perfección	 de	 todos	 mis
pensamientos,	esculpidos	en	el	vacío	del	campo.	Era	el	tesoro	que	había	perdido.	Me
detuve.	Sentí	en	mi	interior	una	calma	que	ya	había	olvidado.	E	hice	algo	que	hacía
mucho	 tiempo	 que	 no	me	 salía.	 Coloqué	mis	 posaderas	 en	 un	 coche	 y	 encendí	 el
motor.	Había	aquellos	cien	metros	de	franja	recta,	en	la	nada.	Y	estaban	allí	para	mí.
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Puse	la	marcha	e	hice	que	se	fueran	deslizando	bajo	las	ruedas,	primero	lentamente,
luego	cada	vez	más	rápido.	Al	llegar	al	final,	empecé	de	nuevo,	una	vez,	y	luego	otra,
cada	vez	más	rápido,	hasta	el	final	de	la	recta	y	luego	otra	vez	desde	el	principio.	Los
guardias	 me	 gritaron	 algo.	 No	 les	 gustaba	 que	 alguien	 se	 escaqueara.	 No	 podían
comprenderlo.	 Yo	 notaba	 los	 baches	 y	 el	 viento,	 las	 vibraciones	 del	 volante	 en	 la
palma	 de	 las	manos	 y	 los	 titubeos	 del	motor	 debajo	 del	 culo.	 Sentía	 cómo	 volvía,
desde	lejos,	una	fuerza	que	había	perdido,	veía	cómo	se	recomponían	en	aquel	trozo
de	carretera	los	retazos	de	un	mundo	que	había	sufrido	durante	años,	y	que	no	había
conseguido	 mantener	 unidos.	 Los	 guardias	 se	 me	 acercaron.	 Gritaban	 enfurecidos
entrecortadas	frases	que	parecían	morder.	Yo	iba	a	seis	mil	revoluciones,	justo	al	final
de	 la	 pista.	 Comprendí	 que	 esta	 vez	 los	 verdugos	 estaban	 demasiado	 cerca	 para
echarme	 atrás,	 y	 supe	 que	 no	 frenaría.	 Ya	 no	 había	 más	 carretera,	 pero	 no	 me
detendría.	Tal	vez	por	un	instante	pensé	en	convertirme	en	avión	y	pájaro,	pero	sabía
perfectamente	que	la	fútil	ebriedad	del	vuelo	no	era	la	solución,	y	que	nunca	lo	sería.
Yo	 vengo	 de	 la	 gente	 del	 campo,	 somos	 gente	 de	 tierra,	 y	 no	 volamos.	 Sobre	 esta
tierra	es	donde	nos	salvaremos.	Sobre	estas	carreteras	de	tierra.	Se	me	colocó	delante
un	soldado,	y	a	un	palmo	de	la	cara	me	gritó	algo,	lívido.	Pero	yo	no	lo	veía.	Todavía
quedaban	unos	veinte	metros	de	carretera	por	delante,	y	el	tiempo	de	un	batir	de	alas
para	encontrar	una	curva	por	la	que	huir.	No	tuve	tiempo	de	tener	miedo.	Volví	a	ver,
con	unos	ojos	como	hacía	años	que	ya	no	tenía,	la	primera	letra	de	mi	nombre	como
mi	madre	 la	había	escrito,	en	rojo,	mucho	tiempo	atrás,	en	 la	caja	de	cartón	de	mis
secretos.	Volví	 a	 ver	 el	 gesto	 nítido	 con	 que	 la	 trazaba,	 limpia,	 sin	 parar.	Y	me	 di
cuenta	de	que	lo	poseía,	de	que	poseía	ese	gesto,	en	mi	interior.	Y	que	sería	capaz	de
hacerlo.	 En	 la	 suave	 curva	 de	 esa	 letra	 dejaría	 libres	 mis	 caballos,	 y	 me	 salvaría.
Apreté	con	fuerza	el	volante	y	eché	todo	mi	peso	a	la	izquierda.	Oí	el	gemido	de	los
neumáticos,	que	mordían	el	suelo,	y	el	cansancio	del	automóvil,	que	nadaba	como	un
pez	contracorriente.	Y	la	carretera	se	convertía	en	curva,	para	mí,	majestuosa	curva,
sólo	para	mí.	Apenas	noté	 los	primeros	golpes	que	me	caían	sobre	 las	costillas.	Tal
vez	 la	 culata	 del	 fusil.	 No	 lo	 sé.	 Caí	 de	 rodillas.	 Habían	 llegado	 otros,	 y	 todos
gritaban.	Pero	 a	 esas	 alturas	 era	 imposible	pararme.	Giré	 a	 la	derecha	 con	dulzura,
siguiendo	el	borde	de	una	falda	deslumbrante	que	nunca	había	olvidado	y	volví	a	dar
gas	sobre	el	lomo	arqueado	de	los	peces	que	de	vez	en	cuando	llevaban	hasta	la	mesa
de	 nuestra	 casa	 la	 promesa	 del	mar.	 Cuando	 una	 patada	me	 derribó,	 con	 el	 rostro
sobre	el	suelo,	estaba	subiendo	a	gran	velocidad	por	el	talud	de	Piassebene,	y	salté	al
vacío	 gritando	 mi	 nombre	 mientras	 los	 golpes	 caían	 sobre	 mí,	 acompañados	 por
aquellos	 gritos	 insoportables.	 Cerré	 los	 ojos,	 y	 para	 mí	 fue	 fácil	 descender	 por	 el
cuello	 de	 la	mujer	más	 hermosa	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida,	 y	 dar	 gas	 con	 prudencia
antes	de	alejarme	de	la	visión	de	sus	hombros.	Estaba	volviendo	a	tomar	posesión	de
toda	 una	 vida.	 Me	 cogí	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 porque	 no	 quería	 perder	 el
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conocimiento.	Ya	no	sentía	nada.	Tan	sólo	el	peligro	de	que	la	muerte	se	me	llevara
antes	de	que	hubiera	acabado.	Sabía	adónde	quería	ir	a	parar.	Era	una	idea	inaudita,	y
algo	que	nunca	había	concebido	de	una	forma	tan	lúcida.	Con	los	últimos	coletazos
de	fuerza,	giré	una	curva	de	paella	que	había	aprendido	en	los	virajes	del	Collado	de
Tarso,	y	a	toda	pastilla	reclamé	el	meandro	del	gran	río,	donde	para	nosotros	estaban
las	 playas	 de	 verano,	 y	 a	 ella	 le	 encomendé	 la	 tarea	 de	 llevarme	 solemnemente	 a
donde	quería	llegar.	Oía	los	gritos	cada	vez	más	lejos,	y	la	respiración	borbotando	en
la	sangre.	En	algún	sitio,	seguía	latiendo	todavía	mi	corazón,	aferrado	al	volante.	No
me	traicionó	la	antigua	sabiduría	del	río,	y	a	140	kilómetros	por	hora	me	vi	enfilando
la	recta	donde	la	banalidad	de	la	guerra	se	imaginaba	hacer	despegar	aviones	y	donde
yo	 había	 reencontrado	 la	 carretera	 de	 la	 que	 había	 partido.	 Había	 aprendido	 años
antes,	 en	 una	 noche	 de	 niebla,	 al	 lado	 de	 mi	 padre,	 que	 ése	 era	 el	 único	 camino
verdadero	que	lleva	al	corazón	de	las	cosas,	y	a	la	respiración	del	tiempo.	Ahora	sabía
que	 también	 existía	 dentro	 de	mí,	 y	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era	 desenterrarlo,
cada	día,	de	entre	los	escombros	de	la	vida.

Ultimo	 se	 detuvo,	 y	 finalmente	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 mí.	 Estuvo	 largo	 rato
mirándome.	Se	veía	que	todavía	le	quedaba	un	último	secreto.	Esperé.	Pero	él	seguía
callado,	de	manera	que	le	pregunté:	Y	a	partir	de	entonces	¿cómo	te	fueron	las	cosas?
Él	sonrió.	Agachó	un	poco	la	cabeza.	Trabajosamente,	dijo.	Las	cosas	no	son	como
uno	 se	 las	 espera.	 De	 todas	 maneras,	 añadió,	 tengo	 un	 plan.	 ¿Qué	 plan?,	 le	 dije
sonriendo.	Es	un	buen	plan,	me	dijo.	Acercó	su	silla	un	poco	hacia	mí.	Se	le	habían
iluminado	los	ojos.	Voy	a	construir	una	carretera,	dijo.	En	algún	lugar,	no	sé,	pero	la
construiré.	Una	carretera	como	nadie	se	la	haya	imaginado	nunca.	Una	carretera	que
acaba	 donde	 empieza.	 La	 construiré	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 ni	 una	 caseta,	 ni	 una
empalizada,	 nada.	No	 será	 una	 carretera	 hecha	para	 la	 gente,	 será	 una	pista,	 hecha
para	correr.	No	llevará	a	ninguna	parte,	porque	llevará	hasta	sí	misma,	y	estará	fuera
del	mundo,	y	alejada	de	cualquier	posible	imperfección.	Será	todas	las	carreteras	de
la	tierra	ceñidas	en	una,	y	estará	en	el	lugar	al	que	soñaba	con	llegar	quienquiera	que
haya	partido.	La	diseñaré	yo	y,	¿sabe	qué	 le	digo?,	 la	haré	 lo	suficientemente	 larga
como	para	que	quepa	toda	mi	vida,	curva	tras	curva,	todo	lo	que	mis	ojos	han	visto	y
no	han	olvidado.	Nada	se	perderá,	ni	la	curva	de	un	crepúsculo,	ni	el	pliegue	de	una
sonrisa.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 no	 habrán	 sido	 vividas	 en	 vano,	 porque	 se
convertirán	 en	 tierra	 especial,	 y	 en	 dibujo	 sempiterno,	 y	 en	 pista	 perfecta.	 Quiero
decirle	una	cosa:	cuando	acabe	de	construirla,	me	subiré	a	un	automóvil,	lo	pondré	en
marcha	 y	 empezaré,	 yo	 solo,	 a	 dar	 vueltas,	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Seguiré	 así,	 sin
detenerme,	hasta	que	ya	no	sienta	los	brazos	y	tenga	la	certeza	de	haber	recorrido	un
anillo	perfecto.	Entonces	me	detendré	en	el	punto	exacto	del	que	había	partido.	Me
bajaré	del	automóvil	y,	sin	darme	la	vuelta,	me	marcharé	de	allí.

Sonreía.	Orgulloso.
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¿Lo	dices	en	serio?,	pregunté.
Sí.
¿En	serio?
Es	la	razón	por	la	que	vivo.
Moví	la	cabeza,	riendo.
Vas	a	necesitar	un	montón	de	dinero.
Lo	encontraré.
Lo	dijo	con	el	aspecto	de	alguien	que	iba	a	encontrarlo.	Me	lo	imaginé,	al	volante,

quieto	sobre	la	recta	de	la	pista,	un	instante	antes	de	encender	el	motor	y	de	retomar
su	vida.

Lamentaré	no	estar	en	ese	momento,	dije.
Él	se	inclinó	hacia	mí	y	con	la	punta	del	dedo	rozó	la	curva	de	mi	frente,	como

para	aprendérsela.
Allí	estará,	dijo.
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Elizaveta
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2	de	abril	de	1923
Empiezo	 a	 escribir	 este	 diario	 el	 2	 de	 abril	 de	 1923.	Nada	de	poético.	Únicamente
necesito	dar	fe	de	mi	empresa.	Como	un	índice.
Para	no	olvidar.	Un	índice.
Quién	soy.	21	años.	Nombre:	Elizaveta.	Rusa.	De	San	Petersburgo.
Nací	en	un	palacio	que	tenía	cincuenta	y	dos	habitaciones.	Ahora	ya	no	existe,	dicen,
y	 en	 su	 lugar	 han	 construido	 un	 depósito	 de	 madera.	 Es	 tan	 sólo	 una	 de	 las
transformaciones	que	en	los	últimos	seis	años	Esta	decisión	mía	de	no	recordar	nada
de	mi	vida	precedente,	y	en	particular	nada	de	mi	tierra,	que	ya	no	me	pertenece,	y
que	 es	 algo	 que	 quiero	 poner	 a	 cero.	 No	 por	 odio,	 sino	 por	 indiferencia.	 Me	 es
indiferente.	Rusia	me	es	indiferente.
Mi	nueva	tierra:	los	Estados	Unidos,	por	ahora.
No	creo	que	crezca	en	los	Estados	Unidos.
Esto	es	lo	quiero:

Mis	padres	murieron	durante	 la	Revolución	de	1917.	Se	mataron,	con	una	dosis	de
veneno,	en	su	propiedad	de	Basterkiewitz.	Indiferencia.
Yo,	salvada	por	el	embajador	americano.	El	tren	que	en	la	noche	se	me	llevaba	de	allí
tenía	 dieciséis	 vagones.	 Nosotros	 en	 el	 primero.	 Mi	 hermana	 Alma,	 el	 embajador
americano,	 yo,	 otros	 once	 fugitivos	 notables.	 Es	 de	 mi	 hermana	 de	 quien	 cayó
enamorado	 el	 embajador	 americano.	 Pero	 nunca	 me	 marcharé	 sin	 mi	 hermana
Elizaveta,	dijo.
Y	aquí	estoy.

Qué	más	decir.
Sin	dinero.	Pobreza	de	verdad.	Vivo	porque	sé	tocar.	La	música	la	aprendimos	como
bagaje	 necesario	 de	 nuestro	 estatus	 de	 mujeres	 casaderas.	 También	 el	 italiano,	 el
francés,	 la	pintura,	 la	poesía,	el	ballet	y	 la	 jardinería.	Pero	 lo	que	ha	quedado	es	 la
música.
Por	ahora	es	suficiente.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Me	voy	a	la	cama	a	las	9	y	20	de	la	noche.
Mi	cuerpo
Mi	hermana	 era	 la	 hermana	bonita.	Yo:	 rasgos	 tristes.	Boca	grande.	Ojos	vulgares.
Pelo	demasiado	 fino.	Color	negro.	Un	bonito	negro.	Los	hombres,	 sin	 embargo,	 se
sienten	atraídos	por	mi	cuerpo.	Soy	delgada.	El	pecho.	Las	piernas.	La	 tez	perlada.
Los	tobillos.	El	escote.	Los	hombres	se	sienten	atraídos	por	mi	cuerpo.	Dado	que	soy
fea	de	cara,	para	ellos	es	más	fácil	descubrir	directamente	su	apetito	sexual,	sin	pasar
por	preliminares	poéticos	o	amorosos.	A	mí	me	va	ese	 juego.	Me	gusta	enseñar	mi
cuerpo.	 Agacharme	 y	 dejar	 el	 pecho	 a	 la	 vista.	 Pasearme	 con	 los	 pies	 desnudos.
Subirme	 las	 faldas	 hasta	 los	 muslos.	 Apoyarme	 con	 el	 pecho	 contra	 los	 hombres,
mientras	 les	 hablo.	 Mantener	 la	 mano	 apretada	 entre	 los	 muslos	 mientras	 miro
alrededor,	silenciosa.	Y	otras	cosas.
Los	hombres	son	todos	unos	niños.
Volverlos	locos.
Me	he	 ido	a	 la	 cama	con	once	hombres.	Todavía	 soy	virgen.	No	me	ha	disgustado
dejar	 que	 dos	 de	 ellos	me	 poseyeran	 por	 detrás.	 Se	 diría	 que	 a	 ellos	 no	 les	 gustó,
puesto	que	no	los	he	vuelto	a	ver.	Creo	haberlos	humillado.	Esto	me	gusta.	El	sexo	es
una	venganza.	Por	ahora	es	así.	No	siempre	será	así.	Pero	ahora	lo	es.
De	qué	tengo	que	vengarme.
De	qué	tengo	que	vengarme.

3	de	abril	de	1923
Pregúntame	lo	quieras	saber,	y	yo	te	lo	diré.
Entonces	él	dice	No	sé,	no	sé	nada	de	ti.
Pregúntame.
Dónde	está	tu	familia.
No	tengo.
No	es	posible.
Hazme	otra	pregunta.
Eres	una	chica	difícil.
Mi	padre	siempre	me	decía	que	era	una	chica	difícil,	y	ahora	sé	que	con	esas	palabras
quería	decirme\1—\2	quería	decirse—	que	no	habría	forma	de	acercarnos,	a	nosotros
dos,	 y	 él	 acabaría	 ateniéndose	 a	 un	 sentimiento	 de	 lejano	 afecto,	 añorando	 cada
instante	 de	 su	 vida	 no	 poder 	 nadie	 en	 realidad	 es	 difícil,	 sino
simplemente

Enseño	a	los	niños	a	tocar	el	piano.	A	veces	también	a	los	adultos.	Me	pagan	los	de
Steinway&Sohns,	fabricantes	de	pianos.	Ésa	es	la	historia.	A	principios	de	siglo.
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Qué	tontería,	escribir	un	diario.

A	principios	de	siglo,

4	de	abril	de	1923
Vaya	nombre:	Ultimo.	En	italiano	quiere	decir	the	last	one.	Lo	ponen	las	familias	que
no	quieren	tener	más	hijos.	De	manera	que	también	llaman	Primero	al	primogénito.
Nombres	italianos:
Primero
Segundo
Cuarto
Quinto
Sexto
Séptimo.
¿Tercero?
Le	he	preguntado	a	Ultimo	si,	 en	efecto,	en	 su	 familia	no	habían	 tenido	más	hijos.
Más	 o	menos,	me	 ha	 dicho.	 Su	 padre	 y	 su	madre	 lo	 tuvieron	 sólo	 a	 él.	 Luego	 su
madre	se	enamoró	de	un	conde	italiano,	era	un	amigo	de	ellos,	un	amigo	de	su	padre.
Murió	durante	una	competición	automovilística.	Seis	meses	después	la	madre	tuvo	un
niño,	 un	 varón.	Era	 del	 conde.	El	 padre	 lo	 reconoció,	 pero	 todos	 saben	 que	 es	 del
conde.
Mi	 padre	 en	 cambio	 había	 tenido	 seis	 hijos	 con	 cuatro	 criadas	 de	 la	 casa.	Cuando
pasaba	 cerca	 de	 ellos,	 en	 el	 campo,	 los	 acariciaba	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 en	 la
cabeza.	Pero	sin	mirarlos.
Este	vicio	de	mirar	el	pasado.
Es	del	presente	de	lo	que	debo	dar	fe.	Para	eso	sirve	el	diario.
Hoy,	clase	en	casa	de	los	Stevenson.	Luego,	trece	millas	en	furgoneta,	y	otra	clase	en
casa	de	los	White.	Dos	pequeñas	gemelas.	Mozart.	Quiero	decir,	que	intento	que	ellas
toquen	 a	Mozart.	No	 quiero	 decir	 que	 toquen	 como	Mozart.	 Pero	 tienen	 la	misma
edad	 que	Mozart.	Cinco	 años.	La	 paga	 de	Steinway&Sohns	 es	 de	medio	 dólar	 por
cada	 hora	 de	 clase.	 Cuando	 conseguimos	 vender	 un	 piano,	 el	 porcentaje	 que	 nos
corresponde	 es	 del	 4,5%.	 Lo	 divido	 con	 Ultimo,	 50	 y	 50.	 Quiero	 recordar	 esta
miseria.	Cuando	sea	nuevamente	rica,	me	resultará	fundamental	recordar	esta	miseria.
Es	seguro	que	seré	nuevamente	rica.	Estoy	dispuesta	a	 todo	para	que	eso	suceda,	y
sucederá.	Quiero	 sentir	 de	 nuevo	 la	 caricia	 de	 sábanas	 inmaculadas,	 perfumadas,	 y
sentir	otra	vez	la	naturalidad	del	derroche.	Deseo	tirar	cosas	que	apenas	haya	usado,	y
enviar	de	vuelta	a	la	cocina	platos	cuyo	fondo	no	se	vea.	Reconocer	la	devoción	en
los	ojos	de	los	demás,	la	servidumbre	en	sus	manos,	el	miedo	en	sus	palabras.
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Lo	 recuerdo	 todo	 de	 cuando	 éramos	 ricos.	No	 he	 desaprendido	 nada.	En	 cualquier
momento	puedo	empezar	de	nuevo.
Empiezo	a	contar	aquí	los	días	en	que	me	voy	a	dormir	hambrienta.	Uno,	esta	noche.
Dos,	mañana,	ya	lo	sé.	¿Cuántos	días	como	éstos	necesita	una	princesa	para	aprender
todo	lo	que	hay	que	aprender	y	poder	comer	de	nuevo?	500	días.	Ni	uno	más.
Es	una	promesa.
499	días,	todavía.
No	soy	tan	mala	como	parezco.
No	soy	tan	mala	como	parezco.
No	soy
Me	voy	a	dormir	a	las	10	y	14	de	la	noche.
Una	oración.

5	de	abril	de	1923
La	primera	pianola	mecánica	la	vi	en	el	campo,	en	casa	del	señor	Brandisz.	Era	algo
sorprendente,	 tengo	que	 admitirlo.	Cuando	 la	 hacía	 funcionar,	 el	 señor	Brandisz	 se
ponía	de	pie	junto	al	mueble	y	sonreía.	A	veces	se	emocionaba	y	pequeñas	lágrimas
le	caían	por	su	rostro	de	viudo.	Otras	veces	la	hacía	funcionar	a	escondidas,	sin	avisar
a	 nadie,	 y	 haciendo	 como	 si	 tal	 cosa.	 Podía	 ocurrir	 que	 todos	 estuviéramos	 en	 el
jardín	y,	de	repente,	desde	 las	habitaciones	de	 la	casa	nos	 llegaran	 las	notas	de	una
pieza	 de	 Chopin.	 Si	 algún	 joven,	 entonces,	 se	 hubiese	 lanzado	 hacia	 la	 casa	 para
conocer	 a	 la	 muchacha	 que	 tocaba	 con	 tan	 luminosa	 tranquilidad,	 se	 habría
encontrado	con	la	fúnebre	soledad	de	un	salón	donde	teclas	blancas	y	negras	subían	y
bajaban	por	sí	mismas,	en	la	ausencia,	discutible,	de	alma.	Se	abría	quedado	turbado
por	ello.

Es	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 yo	 siento,	 ocasionalmente,	 delante	 de	 los	 cuerpos
masculinos	que	hacen	el	amor	conmigo.

Cuando	 se	 perfeccionó	 la	 técnica	 de	 las	 pianolas,	 obteniendo	 resultados
sorprendentes	 y,	 en	 el	 fondo,	mágicos,	 los	 fabricantes	 de	 pianos	 dedujeron	 que	 su
época	se	había	terminado.	Estaba	claro	que	si	la	gente	podía	reproducir	perfectamente
a	Chopin	sin	tener	que	tocarlo,	someterse	a	largos	estudios	para	asegurarle	a	la	casa	el
privilegio	distintivo	de	la	música	se	convertiría,	en	breve,	en	un	lujo	inútil.	Así	que	la
mayoría	 empezó	 a	 tomar	 en	 consideración	 la	 posibilidad	 de	 fabricar	 pianolas
mecánicas.	No	obstante,	a	todos	les	pareció	obvio,	casi	de	inmediato,	que	se	trataba
de	 un	 trabajo	 deprimente.	 Era	 mucho	 más	 fácil	 que	 construir	 un	 piano,	 y	 era
generalizado	el	presentimiento	de	que	en	ese	cambio	se	estaba	perdiendo	el	corazón
de	la	música,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	quisieran	decir	con	«el	corazón	de	la	música».
De	manera	que	les	quedó	una	especie	de	malestar	sin	soluciones.

Steinway&Sohns,	uno	de	los	mayores	y	más	prestigiosos	fabricantes	del	mundo,
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decidió	 entonces	 profundizar	 en	 el	 problema.	 Lo	 estudiaron	 largo	 tiempo.	 Lo
pensaron	largo	tiempo.	Al	final	 llegaron	a	 la	convicción	de	que	debería	venderse	el
piano	con,	inserta	en	su	interior,	la	capacidad	de	tocarlo.	Téngase	en	cuenta	que	era
una	 fase	 de	 estudio	 en	 la	 que	 la	 intuición	 todavía	 estaba	 apenas	 esbozada.	El	 paso
sucesivo	 fue	 pensar	 que	 lo	 ideal	 sería	 vender	 un	 piano	 Junto	 a	 un	 pianista	 que	 lo
tocara	cuando	la	gente	lo	pidiera.	De	esta	manera	se	habría	igualado	la	comodidad	de
la	pianola	mecánica,	salvando,	al	mismo	tiempo,	el	corazón	de	la	música,	así	como	la
insustituible	aportación	del	toque	humano,	del	que	dependía,	verosímilmente,	el	alma
humana.	Estudiaron	con	detalle	 la	posibilidad	de	hacer	realidad	una	hipótesis	como
ésta.	Cuando	llegaron	a	 la	conclusión	de	que	desde	un	punto	de	vista	económico	el
asunto	 no	 se	 sostenía	 en	 pie,	 adoptaron	 la	 solución	 a	 la	 que	 yo	 le	 debo,	 en	 la
actualidad,	 mi	 supervivencia.	 En	 1920,	 Steinway&Sohns	 presentó	 una	 singular
iniciativa	 comercial,	 consistente	 en	 proporcionar	 clases	 de	 piano	 gratuitas	 a	 todos
aquellos	que	tienen	la	intención	de	acercarse	al	sublime	arte	de	tocar	música.	Cientos
de	maestros	de	piano	fueron	seleccionados	en	todo	el	mundo,	y	enviados	de	viaje	por
las	 ciudades	 y	 por	 los	 campos	 para	 difundir	 el	 verbo	 de	 la	 técnica	 pianística.	Nos
movemos	con	una	furgoneta	de	la	compañía,	una	camioneta,	y	vamos	acompañados
por	 un	 técnico-conductor.	 Lo	 que	 resulta	 genial	 es	 que,	 a	 las	 familias	 que	 así	 lo
solicitan,	 les	 llevamos,	gratis,	el	piano,	se	 lo	montamos	donde	ellos	eligen	y	 luego,
durante	 tres	meses,	 nos	 presentamos	 a	 dar	 clase,	 cada	 día,	 gratuitamente,	 para	 que
puedan	 superar	 el	 primer,	 y	 tan	 comprensible,	 momento	 de	 dificultad.	 A	 quien,
después	 de	 la	 prueba,	 decide	 proceder	 a	 la	 adquisición,	 Steinway&Sohns	 le	 regala
otros	 tres	 meses	 de	 clases	 al	 precio	 simbólico	 de	 diez	 centavos	 la	 hora.	 Hay	 que
convenir	que	lo	han	estudiado	a	fondo.
A	veces	podemos	llevarnos,	como	permuta,	viejas	pianolas	mecánicas.
Luego	las	venden	a	los	cafés.
Me	 gusta	 escribir	 de	 esta	 forma,	 como	 si	 estuviera	 escribiendo	 un	 libro.	 Es	 algo
parecido	a	bailar.	Un	orden.	El	esfuerzo	de	 la	elegancia.	Redondear	el	movimiento.
Abrir	y	cerrar.	Hacer	cosas	que	terminas.	Frases.
Después	de	una	página,	me	siento	agotada,	de	todas	maneras.
A	 saber	 si	 los	 escritores	 harán	 el	mismo	 esfuerzo.	No	 lo	 creo.	No	me	 cansa	 tocar
durante	horas,	podría	seguir	así	hasta	el	infinito.	El	trabajo	de	uno	es	el	que	se	realiza
sin	esfuerzo.
Hace	 sólo	 algunos	 años,	 la	mera	 hipótesis	 de	 asociar	mi	 nombre	 con	 la	 expresión
«tener	un	trabajo»	me	habría	parecido	ridícula	y	vulgar.
Me	voy	a	dormir	a	las	9	y	33	minutos	de	la	noche.
Por	Dios,	qué	soledad

6	de	abril	de	1923
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Como	media,	he	calculado	que	me	quedo	con	una	familia	unos	112	días.	Algunos	se
rinden	tras	las	primeras	clases:	entonces	nos	llevamos	de	allí	el	piano	y	borramos	el
nombre	de	la	lista.	Muchos	dejan	pasar	los	tres	primeros	meses	y	luego	compran	el
piano,	pero	renuncian	a	las	clases:	se	han	encariñado	con	el	mueble.	Piensan	que	es
un	toque	de	distinción	el	mero	hecho	de	tenerlo,	aunque	esté	mudo:	no	importa.	Son
pocos	los	que	aprovechan	los	tres	meses	suplementarios	de	clases.	Son	los	que	luego,
al	 final,	 desearían	 que	 yo	me	 quedara,	 aunque	 fuera	 como	 aya	 de	 los	 niños.	 Pero
nunca	 he	 querido	 hacerlo.	 De	 manera	 que	 sigo	 viajando	 por	 el	 campo	 de	 Nueva
Inglaterra,	con	una	furgoneta	que	nos	lleva	a	mí,	a	Ultimo	y,	según	en	qué	momento,
dos,	tres,	o	cuatro	pianos	desmontados.
No	hay	nada	más	deprimente	que	el	campo	de	Nueva	Inglaterra.
Así	fue	como	engendré	mi	plan.	Por	el	hecho	de	tener	una	misión.	La	secuencia	de
los	días	completamente	iguales,	macerándome	en	el	campo,	me	habría	matado.
Me	marqué	el	objetivo	de	corromper	a	todas	y	cada	una	de	las	familias	con	las	que
trabajo.	 De	media	 tengo	 unos	 112	 días	 de	 tiempo.	 Pueden	 ser,	 de	 vez	 en	 cuando,
muchos	menos.	Pero	no	importa,	yo	tengo	que	conseguirlo.
Este	diario	es	el	índice	de	esa	empresa.
No	es	difícil	corromper	a	una	familia.	Las	familias	están	todas	corrompidas.
Me	voy	a	dormir.
Recibida	 una	 carta	 de	 mi	 hermana.	 Vive	 en	 El	 Cairo.	 Lleva	 una	 existencia	 entre
algodones.	Cualquier	cosa	podría	matarla,	porque	sus	nervios	se	quebraron	al	llegar	a
Egipto.
Ella	 lo	 sabe,	 lúcidamente,	y	no	se	queja	de	ello.	Cultiva	 su	propia	belleza	y	eso	es
todo.	Me	da	noticias.	Nunca	le	he	contestado.
Algo	curioso	es	que	Ultimo	recibe	una	carta	cada	semana.
Él	no	sólo	no	responde,	es	que	ni	siquiera	las	abre.
Ultimo	suele	dormir	en	la	furgoneta.	Ahorra	el	dinero	de	los	hoteles	y	se	lo	guarda.	Él
también	tiene	un	plan.
Un	piano[3].
Ja,	ja.
Me	voy	a	dormir	a	las	10	y	11	de	la	noche.	Hambrienta.	Como	estaba	previsto,	día	n.°
2.
Quedan	498,	si	Dios	quiere.
Si	Dios	quiere	era	un	frase	típica	de	mi	padre.
Con	el	debido	respeto.
Salvando	las	distancias.
Hablar	en	voz	alta	en	vez	de	pensar	en	voz	alta.
Ciñéndonos	a	lo	ocurrido.
Cosas	por	el	estilo.
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Los	muertos	mueren,	pero	siguen	hablando	en	nuestra	voz.
En	fin.

8	de	abril	de	1923
Cuando	se	tienen	pocos	días	hay	que	actuar	deprisa.	Me	bastan	cuatro,	cinco	clases
para	 detectar	 cuál	 es	 el	 punto	 por	 el	 que	 tengo	 que	 atacar.	 Las	 familias	 son	 como
fortalezas:	 siempre	 tienen	 un	 punto	 débil.	 A	 los	 Patterson,	 tras	 una	 semana,	 les
envenené	el	perro.	Actué	deprisa	porque	Mary,	la	hija,	bostezaba	durante	las	clases.
Nada	le	 importaba	lo	más	mínimo.	No	habría	durado	demasiado.	Ni	siquiera	 tenían
aspecto	 de	 poder	 permitirse	 un	 piano.	 De	manera	 que	 les	 maté	 el	 perro.	 El	 señor
Patterson	lo	odiaba,	la	señora	Patterson	lo	adoraba.	El	veterinario	dijo	que	alguien	lo
había	envenenado.	Dos	más	dos,	cuatro.	La	señora	Patterson	no	tuvo	dudas;	a	partir
de	ahora	matará	 a	 su	marido	 todos	 los	 años	venideros,	 cada	día.	Por	 regla	general,
nadie,	nunca,	sospecha	de	la	profesora	de	piano,	una	joven	princesa	rusa	maltratada
por	 las	 injurias	del	destino.	Al	contrario,	yo	suelo	aparecer	como	un	ángel	enviado
por	el	cielo	para	avivar	su	agonía.	Se	diría	incluso	que	me	necesitan.	Están	esperando
que	yo	los	salve.	Eso	facilita	mucho	mi	misión.
Patterson:	17	días.	No	hay	piano.
Una	 tarde,	 la	señora	Patterson	y	yo,	en	el	porche,	durante	dos	horas.	Un	 trabajo	de
artesanía.	Solidaridad	 femenina.	La	desafortunada	crónica	de	su	vida	sexual	con	su
marido.	Nunca	se	la	había	contado	a	nadie.	El	episodio	de	la	pistola.	Hay	gente	que
apunta	a	su	mujer	con	una	pistola	para	que	le	haga	una	mamada.	Cuántas	cosas	me
quedan	por	aprender.
Al	quedarme	sola	con	Mary,	le	dije:	el	perro	lo	envenené	yo.	Podía	ser	un	error.	Niña
idiota:	se	rió.
No	hay	que	pasarse	nunca.
Desmontando	el	piano,	Ultimo	rayó	las	paredes	tapizadas.
Tuvimos	que	dejar	dinero.
En	la	furgoneta,	los	pianos	se	descomponen,	pero	Ultimo	sabe	cómo	arreglarlos.	Ha
trabajado	largo	tiempo	con	motores,	y	dice	que,	para	un	mecánico,	meter	las	manos
en	las	tripas	de	un	piano	es	como
Un	cirujano	que	opera	a	un	niño.
Lo	único	que	no	cambia,	dice,	es	que	ambos	están	vivos.
El	piano	y	el	automóvil.
Vivos,	¿en	qué	sentido?
Tienen	un	alma	que	puede	apagarse.
El	otro	día	Ultimo	tomó	una	carretera	secundaria,	luego	detuvo	la	furgoneta	en	mitad
del	campo.	Lo	ayudé	a	descargar	un	piano.	Lo	montó.	Luego	me	dijo:	toca	algo.
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Qué	estúpido.
Pero	toqué	un	buen	rato.
Toqué	bien,	como	hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	hacía.
Podía	verme	tocar,	como	desde	lejos.
Ultimo	no	sabe	nada	de	mi	plan.	Nunca	le	he	dicho	nada.
Cuando	estoy	dando	clases,	él	se	queda	en	la	furgoneta,	o	se	va	a	dar	una	vuelta.	No
le	gusta	entrar	en	las	casas,	o	conocer	gente.	Siente	terror	de	que	le	ofrezcan	una	taza
de	té.	Se	queda	en	la	furgoneta	y,	a	menudo,	dibuja.
Esa	sensación	mientras	tocaba	en	medio	del	campo.
No	olvidarla.
Tener	cuidado	de	no	vivir	completamente	privada	de	toda	clase	de	dulzura.	Tener	la
presunción	de	alimentarme	únicamente
Clemente.	Repetirme	mil	veces	la	palabra	clemente.
Clemencia.	Invoco	la	clemencia	de
Un	temporal	clemente.
Una	respuesta	clemente.
Seré	clemente.
Llévame	 a	 cenar	 esta	 noche,	Ultimo.	Hemos	 ido	 a	 una	 fonda	 y	 hemos	 comido	 en
silencio.	Yo	pensaba	en	mi	piano.
No	he	de	hacerlo.
11	y	7	de	la	noche.

20	de	abril	de	1923
Soy	 el	 réquiem	 que	 suena	 en	 vuestras	 puertas	 de	 campo	 soy	 en	 vuestra	 mente	 el
morbo	que	viene	desde	lejos	soy	el	polvo	en	los	ojos	y	lo	negro	de	debajo	de	las	uñas
—soy	 el	 réquiem	 hermosos	 labios	 que	 besar	—soy	 princesa	 y	 príncipe,	 dragón	 y
espada	—soy	una	noche	de	incendios	que	hay	que	dominar.
Soy	un	réquiem	princesa.
Amén.
Les	 dije	 a	 los	Giggs	 que	 su	 hijo	 era	 un	 genio.	Campesinos.	Miserables.	No	 tenían
dinero,	pero	aceptaron	el	piano	por	miedo,	no	conocían	las	palabras	apropiadas	para
negarse.	 Campesinos.	 Gente	 pobre.	 Les	 dije	 que	 su	 hijo	 era	 un	 genio.	 Increíble
capacidad	de	aprendizaje.	Talento	innegable.
Un	ceporro,	en	realidad,	no	llega	ni	a	mediocre.
Su	hijo	es	un	genio.
Cambiaron.	Empezaron	a	vender	cosas	para	comprar	el	piano.	Aceptaron	el	segundo
trimestre	de	clases.	Por	su	orgullo,	por	su	emoción,	 incluso	cambiaron	su	 forma	de
caminar.	 Se	 hicieron	 odiosos	 para	 el	 vecindario,	 pueblo	 pequeño.	 Con	 un	 módico
desembolso	suplementario	aceptaría	encantada	doblar	las	horas	de	clase.	Aceptaron.
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¿Está	usted	segura	de	que	el	chico…?
Bastaría	con	que	tuviera	un	piano	mejor	para	que	pudiera	desarrollar	verdaderamente
todas	 sus	 habilidades.	 El	 toque	 es	 importante.	 Siguieron	 vendiendo	 cosas	 y
encargaron	a	la	ciudad	un	Steinway	de	media	cola	que	estaba	de	oferta.	Por	la	noche,
invitan	a	los	vecinos	para	que	oigan	tocar	a	su	hijo.	Nadie	viene.	Crece	el	rencor.
Aquellas	veladas	con	los	pasteles	sobre	la	mesa	y	el	chico	tocando,	en	la	habitación
vacía.	Yo	soy	el	réquiem	que	suena	en	las
Me	marché	de	casa	de	los	Giggs	tras	los	seis	meses	contemplados	por	el	reglamento
de	 Steinway&Sohns.	 No	 antes,	 sin	 embargo,	 de	 haberles	 dicho	 que	 el	 muchacho
necesitaba,	mejor	dicho:	 tenía	derecho	a	 ir	a	 la	ciudad	a	estudiar.	No	puede	 ir	solo,
dice	 el	 señor	 Giggs.	 No,	 convengo	 yo.	 Yo	 no	 puedo	 ir	 a	 la	 ciudad,	 yo	 tengo	 que
trabajar	la	tierra,	dice	el	señor	Giggs.	Le	comprendo,	digo	yo.	La	tierra	es	todo	lo	que
me	queda,	dice	el	señor	Giggs.	Todo	lo	que	le	queda	es	su	hijo,	digo	yo.
Cuando	me	despido	de	ellos,	el	señor	Giggs	está	llorando.
No	 sé	 cómo	 terminaron	 las	 cosas.	 No	 me	 importa.	 A	 esas	 alturas,	 ya	 estaban
atrapados.	Lo	único	que	podían	hacer	 era	 elegir	 entre	 agonizar	durante	 años	por	 el
remordimiento	o	marcharse	a	la	ciudad	a	morir	en	la	miseria.
Giggs.	Seis	meses,	dos	pianos.
Newman.	Procedamos.
Cole.
Farrell.
Martin.	La	niña.
Helmond.	Como	con	los	McGrath.

Cambiar	el	dedeo	al	Boccherini.
¿Escribir	un	manual	sencillo	para	la	técnica	del	pedal?
Tres	ejemplares	del	Hanon.
A	Ultimo:	no	funciona	el	retorno	de	la	octava	baja	de	los	Newman.
Afinación.

Largo	 parlamento	 de	 Ultimo.	 Nunca	 habla	 tanto.	 Adora	 este	 trabajo.	 Señala	 en	 el
mapa	todos	nuestros	desplazamientos	con	una	pluma	negra.	Cada	diez	días	superpone
al	mapa	una	hoja	fina	de	papel	blanco	y	calca	con	lápiz	la	línea	negra.	Luego	recoge
los	 papeles	 en	 una	 carpeta.	 Son	 como	 dibujos,	 pero	 sin	 sentido.	 Por	 la	 noche	 los
estudia	largo	rato.	¿Qué	son?	Una	carretera,	dice.
Son	garabatos.
No,	dice.
¿Tú	qué	ves?
Tentativas,	dice.
Tentativas	¿de	qué?
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De	resumir	el	espacio,	dice.
¿Qué	quiere	decir	resumir	el	espacio?
Quiere	decir	poseerlo,	dice.
¿Y	qué	haces	tú	con	el	espacio,	en	cuanto	lo	posees?
Lo	pones	en	orden,	dice.
¿El	espacio	está	desordenado?
Sí,	dice.
El	espacio	está	desordenado.
Sé	dónde	esconde	esas	cartas	que	nunca	abre.	Las	guarda.
Un	día	las	leeré.
Pero	a	Ultimo	no	deseo	corromperlo.	Él	es	un	cristal	que	hay	que	salvar.
Mañana,	a	casa	de	los	Farrell.	Luego,	Sloman	y	Jenks.
No	lo	estropees	todo,	pequeña.
9	y	46	de	la	noche.
Déjame	dormir	sin	sueños.

21	de	abril	de	1923
Familia	Martin.
Desde	la	primera	lección	pude	notar	la	mirada	febril	con	que	el	señor	Martin	miraba	a
su	niña.	Fue	un	trabajo	muy	delicado	y	estoy	orgullosa	de	mí.	El	señor	Martin	asistía
a	las	clases	sentado	en	una	butaca,	en	una	esquina	de	la	habitación.	Nunca	decía	nada.
Tan	sólo	al	final	se	levantaba	y	me	estrechaba	la	mano,	dándome	las	gracias.	A	la	hija
le	decía:	Muy	bien,	Rachel.
Estaba	literalmente	aterrorizado	por	el	amor	que	sentía	por	ella.
La	chiquilla	tocaba	bastante	bien.
14	años.	Muy	bonita,	tengo	que	admitirlo.
Un	día,	cuando	acabó	la	pieza,	me	incliné	sobre	ella	y	le	di	un	beso	en	los	labios.	Ella
no	 reaccionó.	 Hicimos	 de	 ello	 una	 costumbre.	 Cada	 vez	 que	 tocaba	 bien,	 me
inclinaba	sobre	ella	y	 le	daba	un	beso	en	 los	 labios.	Era	como	un	premio.	El	padre
miraba,	sin	decir	nada.
Un	beso	más	 largo,	 en	 cierta	 ocasión.	Me	demoro	 allí,	 en	 sus	 labios.	Con	 los	 ojos
cerrados.
Preparamos	muy	bien	La	cloche	de	loin.	A	cuatro	manos.	Tantas	veces	hecho.
Venga	y	siéntese	aquí	cerca	de	nosotras,	le	digo	al	padre.
Tocamos	La	cloche	de	loin	para	él.	Venga	y	siéntese	aquí	cerca.
Él	arrastra	la	butaca	junto	al	piano.
Luego	tocamos	todo	desde	el	principio	hasta	el	final.	La	verdad	es	que	ella	 lo	hace
muy	bien.	Estoy	contenta,	al	finalizar.	Me	inclino	hacia	ella	y	le	doy	un	beso	en	los
labios.	Luego	sonrío	y	miro	al	padre.	Él	no	sabe	muy	bien	qué	hacer.
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Ha	tocado	bien,	¿verdad?,	le	digo	yo.
La	chiquilla	sonríe.
El	padre,	en	su	butaca,	se	echa	un	poco	hacia	delante.	Se	besan.	Muy	poquito.
La	chiquilla	se	ríe,	nerviosa.	Yo	doy	un	aplauso,	pero	como	en	broma.	Ahí	termina	la
cosa.
Tal	vez	haya	olvidado	decir	que	es	viudo.
Él	es	viudo.
Ahora,	 siempre	 arrastra	 la	 butaca	 junto	 al	 piano.	 Cuando	 acaban	 los	 tres	 meses,
compra	el	piano.	Otros	tres	meses	más	de	clases.
Le	doy	un	beso	en	 los	 labios	a	Rachel,	 cierro	 los	ojos	y	deslizo	mi	 lengua.	Ella	 se
aparta.	Me	mira.	Sonrío	y	me	acerco	de	nuevo.	Abro	sus	labios	con	mi	lengua.	Siento
cómo	responde	su	lengua.	Me	separo	de	ella	y	sonrío.	Has	estado	muy,	muy	bien.	Ella
se	vuelve	hacia	su	padre.	Él	tiembla.	Se	besan.	Veo	cómo	se	abren	sus	labios.	Luego
se	ríen.
Me	marché	de	allí	al	cumplirse	los	seis	meses.	Recuerdo	al	padre	y	a	la	hija	de	pie,
delante	 de	 la	 puerta,	 despidiéndome	 cogidos	 de	 la	 mano.	 El	 señor	 Martin	 parece
enfermo,	dice	Ultimo,	tiene	los	ojos	de	un	enfermo.
Lo	está,	le	digo	yo.
Me	voy	a	dormir	hambrienta.	Ya	no	puedo	más.	Odio	la	miseria.	Tengo	que	empezar
a	construirme	un	futuro.	Ya	no	puedo	esperar.	Tengo	que	marcharme	de	aquí.
Posibilidades:
reunirme	con	mi	hermana
encontrar	un	marido
pegarme	un	tiro

reunirme	con	mi	hermana,	encontrar	un	marido	y	pegarle	un	tiro.	Voilà.

No	quiero	dormir	sola.	Salgo	y	me	voy	a	dormir	con	Ultimo,	en	la	furgoneta.	De	vez
en	cuando	lo	hago.	Él	me	deja	 los	asientos	de	delante	y	se	coloca	detrás.	Me	gusta
acariciarme	 mientras	 él	 duerme.	 Siempre	 pienso	 que	 no	 está	 durmiendo.	 Eso	 me
excita.	Cuando	me	corro	no	me	preocupa	hacer	ruido.	Quiero	que	me	oiga.
Me	gustaría	que	él	también	lo	hiciera.	Ahora	voy	a	dormir	donde	está	él	y	le	pido	que
lo	haga.	Espera	a	que	yo	me	duerma	y	mastúrbate.	¿Quieres	hacerlo	por	mí?
No,	no	me	atreveré	a	decírselo.
Naturalmente	no	me	atreveré.
Pero	me	gustaría.
9	y	40	de	la	noche.

22	de	abril	de	1923

www.lectulandia.com	-	Página	108



Se	lo	he	pedido.	Debo	de	estar	loca.
Cuando	me	he	despertado,	le	he	preguntado	si	lo	había	hecho.
Sí.
¿Te	ha	gustado?
No	ha	contestado.
Qué	raro.	No	debo	pensar	en	ello.
Pero	lucía	un	hermoso	sol	y	hemos	viajado	con	las	ventanillas	bajadas.
Tenía	ganas	de	tocar.	En	la	clase	en	casa	de	los	Cole	he	tocado	durante	todo	el	rato
yo.	 Scarlatti,	 Schubert.	 La	 señora	 Cole	 estaba	 contenta.	 Es	 a	 ella	 a	 quien	 enseño.
Tiene	34	años.	Un	poco	tarde	para	empezar.	Pero	tiene	tantas	ganas.	Era	su	sueño.	Le
he	cogido	afecto.	Siento	tener	que	corromperla	también	a	ella.	No	se	lo	merece.	Pero
tampoco	 yo	 me	 merezco	 esta	 vida	 que	 llevo.	 Culpa	 de	 los	 bolcheviques,	 y	 de	 la
revolución,	dice	la	señora	Cole.	Pero	no	es	verdad.
Yo	me	niego	a	creer	en	la	Historia.	La	Historia	es	una	ilusión	óptica.	Son	sólo	asuntos
de	unos	pocos,	vendidos	como	si	fueran	la	vida	de	todos.	Pero	no	es	verdad.	Es	cosa
de	ellos.
Lo	que	tendríamos	que	hacer,	frente	a	la	Historia,	es	no	participar.	Es	idea	de	ellos
eso	de	que	deberíamos	participar.	Necesitan	que	nosotros	actuemos	en	el	escenario	de
su	locura.
Los	colaboracionistas	de	la	Historia:	aquellos	para	quienes	es	un	deber	participar	en
la
No	estoy	en	ningún	lugar,	y	me	es	indiferente	quién	gane.	Si	quien	gana	me	lo	roba
todo,	yo,	de	todas	maneras,	no	seré	su	enemigo.	Podría	perderlo	todo	en	una	mesa	de
juego,	o	por	un	terremoto.	Una	causa	vale	lo	mismo	que	otra.	Me	quedo	al	margen	de
su	lucha.	¿Qué	tengo	yo	que	ver?	Tendréis	que	pasar	sin	mí.
Hay	gente	que	ha	 ido	a	 luchar	por	 los	 intereses	de	aquéllos:	únicamente	porque	no
tenían	fuerzas	para	eludir	su	extorsión.	Hay	gente	que	ha	muerto	por	esa	causa.
Una	locura.
La	señora	Cole	tiene	cuatro	niños	y	un	marido.	Bonita	familia.	Uno	de	los	niños	es
raro.	 Es	 pequeñísimo,	 no	 habla	 nunca.	 La	 piel	 blanquísima.	 Tiene	 una	mirada	 tan
penetrante	 que	 los	 adultos	 la	 rehúyen.	 De	 vez	 en	 cuando,	 dicen,	 hace	 cosas
inexplicables.	 Hace	 cosas	 mágicas,	 dice	 el	 padre,	 riéndose.	 Pero	 se	 ve	 que,	 en	 el
fondo,	tiene	cierto	miedo.	En	esa	casa,	todos	tienen	cierto	miedo.
Empecé	 a	 decir,	 como	de	pasada,	 que	 en	 esa	 casa	hay	un	 aire	 extraño.	Fascinante,
dije.	No	entendieron	muy	bien	si	se	trataba	o	no	de	un	cumplido.
Es	increíble,	pero	cada	día	es	necesario	afinar	el	piano,	señalé	un	día.	Y	antes	de	las
clases,	siempre,	abro	el	piano	y	lo	afino.	En	voz	baja	musito	cosas	como	Increíble,	o
Verdaderamente	increíble.
Me	divierto	mucho.	Pero	lo	siento	mucho	por	la	señora	Cole.
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Compraron	 el	 piano.	Ultimo	dice	 que	 con	 nuestros	 porcentajes	 sobre	 las	 ventas	 ya
hemos	ganado	19	dólares	con	60	por	cabeza.	Yo	se	lo	mando	siempre	a	mi	hermana,
que	 sea	 ella	 la	 que	 piense	 en	 Ultimo	 esconde	 el	 dinero	 en	 un	 doble	 fondo	 de	 la
furgoneta.	Es	el	mismo	sitio	en	que	tiene	esas	cartas.	Un	día	cogí	una.	La	abrí	y	la	leí.
No	entendí	mucho	de	lo	que	decía,	tengo	que	leer	todas	las	demás.	Aquélla	había	sido
escrita	por	un	sacerdote	italiano.	Venía	de	una	ciudad	que	se	llama	Údine.	O	Ádine,
no	me	acuerdo.
Tengo	que	leer	todas	las	demás.
Ultimo	 en	 cambio	 ni	 siquiera	 las	 abre.	 Pero	 las	 guarda.	 A	 saber	 qué	 querrá	 decir.
Muchas	de	las	cosas	que	hace	no	tienen	mucho	sentido.
Para	llegar	a	Sheftbury,	a	casa	de	los	Martin,	había	un	talud	en	la	carretera.	Cada	vez
que	 íbamos	él	 tenía	que	aminorar,	porque	 la	 furgoneta	estaba	 llena	de	pianos.	Y	en
todas	 las	 ocasiones	 decía:	 lástima.	 Una	 vez	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	me	 dijo:	 Ayúdame.
Vaciamos	 la	 furgoneta,	 colocando	 los	 pianos	 desmontados	 en	 un	 prado	 que	 había
junto	 a	 la	 carretera.	 Son	 pianos	 que	 tienen	 el	 armazón	 de	 madera:	 No	 resulta
cansadísimo	 moverlos.	 Nos	 dieron	 aquéllos	 a	 propósito.	 Luego	 Ultimo	 volvió	 al
volante.	Me	dijo	que	subiera	con	él.	No	debes	tener	miedo,	es	algo	bonito,	me	dijo.
Cogió	 carrerilla	 y	 se	 lanzó	 por	 el	 talud	 a	 máxima	 velocidad.	 Yo	 empecé	 a	 gritar
cuando	 todavía	 estábamos	 en	 la	 subida.	 Pero	 no	 gritaba	 nada	 en	 particular.	 Él	 en
cambio	 estuvo	 en	 silencio,	 tranquilo,	 hasta	 que	 estuvimos	 en	 la	 cima	 del	 talud,	 y
cuando	 la	 furgoneta	 se	 separó	 del	 suelo,	 entonces	 él	 gritó	 fuerte,	 muy	 fuerte,	 su
nombre.	Ultimo	Parri.
Luego	 la	 furgoneta	 se	 escacharró	 un	 poco.	 Cuando	 volvimos	 hacia	 atrás	 lenta,
lentamente,	desde	la	cima	del	talud	se	veían	allá	abajo	los	pianos,	desmontados,	sobre
la	hierba;	 trozos	de	piano,	puestos	desordenadamente	en	medio	del	prado.	Parecían
un	 rebaño	 de	 algo	 que	 estuviera	 paciendo,	 dócil.	 Era	 hermoso.	 Ultimo	 paró	 la
furgoneta.	Nos	quedamos	allí	mirando.
¿Por	qué	siempre	estás	triste?,	le	pregunté.
No	estoy	triste.
Sí	que	lo	estás.
No	se	trata	de	eso,	me	dijo.	Me	dijo	que	en	su	opinión	la	gente	vive	años	y	años,	pero
que	en	realidad	es	sólo	en	una	pequeña	parte	de	esos	años	cuando	vive	de	verdad,	y
esto	es	en	los	años	en	que	consigue	hacer	aquello	para	lo	que	nació.	Entonces,	en	ese
momento,	es	feliz,	el	resto	del	tiempo	es	tiempo	que	se	pasa	esperando	o	recordando.
Cuando	esperas	o	recuerdas,	me	dijo,	no	estás	ni	triste	ni	feliz.	Pareces	triste,	pero	se
trata	 únicamente	 de	 que	 estás	 esperando	 o	 recordando.	No	 está	 triste	 la	 gente	 que
espera,	ni	tampoco	la	que	recuerda.	Simplemente,	está	lejos.
Yo	estoy	esperando,	me	dijo.
¿Qué?
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Estoy	esperando	hacer	aquello	para	lo	que	nací.
Su	idea	es	que	él	nació	para	construir	una	pista.	Ya	ves	tú.	Quiere	construir	una	pista
para	 coches	 de	 carreras.	 Eso	 exactamente	 significa	 una	 carretera	 que	 la	 recorren
únicamente	los	coches	de	carreras.	Que	no	lleva	a	ninguna	parte,	es	más,	está	cerrada,
y	uno	sigue	dándole	vueltas	y	no	acaba	en	ninguna	parte.	Es	un	invento	suyo	que	no
existe.
No	 es	 verdad	 que	 no	 acabe	 en	 ninguna	 parte,	 dice	 él.	Me	 contó	 una	 larga	 historia
sobre	él	y	su	padre,	dando	vueltas	en	la	niebla	en	una	ciudad	cuyas	calles	eran	todas
ortogonales.
Siempre	con	el	asunto	ese	de	su	padre.
Pero	tal	vez	es	cierto	eso	que	él	dice,	y	que	todo	camino	es	circular,	y	que	no	lleva	a
ninguna	 parte,	 sino	 al	 interior	 de	 uno	 mismo,	 porque	 muy	 densa	 es	 la	 niebla	 de
nuestro	miedo,	e	ilusorias	las	calles	que	parecen	llevar	a	otro	lugar.
Pues	 yo,	 entonces,	 ¿para	 qué	 habré	 nacido?	 ¿Cuándo	 estaré	 viva	 de	 verdad?	 ¿O
cuándo	lo	estuve?
Ultimo	hasta	sería	simpático.	Pero	una	siempre	tiene	la	impresión,	al	estar	a	su	lado,
de	que	está	siendo	un	obstáculo	para	algo	serio.	Es	absorbente.	Estar	con	él	es	como
trabajar.
De	todas	maneras	sabe	Dios	dónde	va	a	encontrar	ese	dinero	para	construir	su	pista.
No	creo	que	sea	algo	que	uno	pueda	montar	con	389	dólares.
Es	un	niño.
Yo	no	soy	una	niña.
Yo	soy	una	mujer.
Una	mujer
Una	mujer
Una	mujer
Una	mujer
Hambre.	Qué	mierda	de	mundo.
10	y	6	de	la	noche.
Recordar:	otro	vestido.

23	abril	de	1923
Cosas	que	sé	hacer:
1	tocar	(Schubert,	Skrjabin,	no	Bach,	no	Mozart)
2	hablar	con	la	gente	sin	que	la	gente	comprenda	adónde	quiero	llegar
3
4	saber	qué	está	pasando
5	sexo
7	no	rendirme
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8	estar	con	gente	rica	y	educada
8	viajar	sin	problemas
9	estar	sola

Cosas	que	no	sé	hacer
1
2
3

Fui	 a	 ver	 al	 pastor	 Winkelman	 y	 le	 dije	 que	 en	 casa	 de	 los	 Cole	 pasaban	 cosas
inquietantes.	Ese	niño	es	inquietante.
Pero	se	lo	ruego,	se	lo	suplico,	no	le	diga	a	nadie	que	he	venido	a	hablarle,	perdería
mi	trabajo,	y	sin	mi	trabajo	estoy	perdida,	no	tengo	familia	y	tampoco	tengo	bienes,
prométame	que	no	se	lo	dirá	a	nadie.
No,	se	lo	ruego	de	verdad,	no	le	diga	a	nadie	que	he	venido	a	hablarle,	porque	si	se
supiera	que	he	venido	a	hablarle	yo	perdería	mi	trabajo,	y	sin	mi	trabajo
Por	otra	parte,	yo	le	digo	esto	por	el	bien	de	esa	familia,	y	de	toda	la	comunidad	de
este	pueblo,	créame,	mi	única	intención	es	la	de
Le	 dije	 que	 el	 niño	 un	 día	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 tocó,	 lo	 juro,	 una	música	 tirando	 a
complicada,	 que	 yo	 no	 conozco	 pero	 que	 era	 una	 música,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera,	diabólica.
No,	nadie	más	la	oyó	tocar,	fui	inmediatamente	a	llamar	a	la	madre,	pero	cuando	la
madre	llegó,	él	estaba	jugando	en	un	rincón	y	parecía	un	ángel.
Seguro	que	habrá	notado	que	 los	otros	niños	 se	 sienten	cohibidos	por	él,	y	que	 los
adultos	están,	por	decirlo	de	alguna	manera,	turbados.
Por	no	hablar	de	esas	cosas	raras	que	puede	hacer.	Yo	no	lo	creía,	pero	ahora…
No,	rotundamente	no,	el	niño	no	sabe	tocar,	nadie	le	ha	dado	nunca	clases,	yo	sólo	le
enseño	a	la	señora	Cole.
¿Es	cierto	que	los	animales,	cuando	pasan	por	delante	de	la	casa	de	los	Cole,	sueltan
extraños	gemidos?
No,	es	que	me	habían	llegado	unos	rumores.
Prométame	que	no	me	 traicionará.	Lo	hago	únicamente	por	su	bien.	Yo	quiero	a	 la
señora	Cole.	Es	una	buena	señora.
Y	ahora	se	trataba	sólo	de	esperar	unos	días.
Sigo	afinando	el	piano	cada	vez	que	damos	clase.	Ultimo	me	ha	preguntado	por	qué
lo	hago.	Siempre	está	desafinado,	le	he	dicho.	Tal	vez	tenga	que	cambiar	las	claves.
No,	no	tienes	que	hacer	nada.

Hace	un	año	que	llevo	esta	vida.	Me	lo	ha	recordado	Ultimo.	Es	nuestro	aniversario,
podríamos	decir.	Le	he	preguntado	qué	quería	de	 regalo.	Bromeaba.	Pero	él	me	ha
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dicho:	déjame	dormir	contigo.
¿En	qué	sentido?
Dormir	contigo,	en	tu	cama.
Me	he	echado	a	reír.	¿Estás	loco?
Me	has	preguntado	qué	quería	de	regalo.
Sí,	pero	bromeaba.	Y,	además,	yo	no	pensaba	en	algo	de	ese	estilo.
Se	trata	sólo	de	un	regalo,	me	has	dicho.
Lo	sé,	pero…
Por	el	aniversario.
Uff,	¿a	ti	qué	más	te	da	dormir	conmigo	o	no?
Tú	no	te	preocupes.
Y	yo,	¿qué	voy	a	tener	yo	de	regalo?
Pídeme	lo	que	quieras,	me	has	dicho.
Me	lo	he	pensado	un	rato.
Déjame	leer	tus	cartas.
¿Qué	cartas?
Las	cartas	que	nunca	abres.	Total,	ya	sé	dónde	las	escondes.
¿A	ti	qué	te	importan	mis	cartas?
Tú	no	te	preocupes.	Déjame	leerlas.
Se	lo	ha	pensado	un	rato.
Pero	luego	vuelves	a	cerrarlas	y	no	se	habla	más	del	tema.
De	acuerdo.
De	acuerdo.
Espera	a	que	me	cambie	y	luego	te	vienes	a	dormir.
De	acuerdo.
Dame	las	cartas.
¿Ahora?
Sí.
Y	se	ha	ido	a	buscarlas.
Es	una	historia	absurda.	Las	cartas	se	las	escribe	siempre	un	sacerdote,	un	sacerdote
italiano,	 desde	 Italia.	Dice	que	 se	 llama	don	Saverio.	Primero	quería	 asegurarse	 de
que	 era	 él,	 Ultimo	 Parri,	 y	 quería	 estar	 bien	 seguro.	 De	 manera	 que	 le	 hacía
preguntas,	todas	referidas	a	la	guerra,	sobre	cosas	sucedidas	en	la	guerra,	y	si	Ultimo
se	 las	 contestaba	 convenientemente	 entonces	 estaría	 seguro	 de	 que	 era	 de	 verdad
Ultimo	Parri.	 Pero,	 naturalmente,	Ultimo	no	 le	 contestó	nunca	nada.	Y	 entonces	 el
sacerdote	le	decía	que	si	por	él	fuera,	habría	dejado	de	escribirle,	porque	no	se	fiaba,
pero	 que	 Cabiria	 insistía	 en	 que	 siguiera	 escribiéndole.	 Precisamente	 que	 no
contestara,	decía	ese	Cabiria,	quería	decir	que	se	trataba	realmente	de	él.	Cabiria	debe
de	ser	uno	que	hizo	la	guerra	con	Ultimo.	Debían	de	ser	grandes	amigos.	Ahora	está
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en	 la	cárcel,	y	ahí	se	quedará	un	montón	de	 tiempo.	Por	eso	no	puede	escribirle	él,
pero	hace	que	 le	 escriba	 el	 sacerdote.	Le	 controlan	 el	 correo,	 por	 lo	que	parece.	Y
toda	su	historia	es	un	secreto	que	no	quiere	que	conozca	la	policía.	El	sacerdote	no
parece	estar	nada	contento	con	que

Es	Ultimo,	que	está	llamando	a	la	puerta.
Le	abro	no	le	abro.

24	de	abril	de	1923
La	 solución	 más	 banal	 quería	 evitarla,	 pero	 con	 los	 Farrell	 no	 tenía	 ganas	 de
inventarme	 nada	 nuevo,	 era	 una	 familia	 aburrida,	 sólo	 quería	 marcharme	 de	 allí
cuanto	 antes.	El	 señor	Farrell	 seguía	mirándome.	Era	de	 los	 que	 creen	que	 antes	 o
después	 ocurrirá.	 Se	 lo	 hice	 creer.	 Durante	 un	 par	 de	 semanas	 lo	mantuve	 a	 raya.
Luego,	esperé	a	quedarme	a	solas	con	él.	Me	desgarré	la	blusa,	en	la	parte	delantera,
y	le	dije	que	o	me	daba	veinte	dólares	o	me	ponía	a	gritar.	De	repente	ya	no	estaba	tan
seguro	de	 sí	mismo.	Me	dio	 los	 veinte	 dólares.	Entonces	 le	 dije	 que,	 ya	 que	había
pagado,	podía	tocar.	Me	puso	las	manos	sobre	el	pecho.	Me	besó	los	pezones.	Ahora
basta,	 le	 dije.	Y	me	 abroché	 la	 chaqueta,	 en	 la	 parte	 delantera.	Nos	 las	 arreglamos
para	 quedarnos	 a	 solas,	 otras	 veces,	 aquella	 semana.	 En	 todas	 las	 ocasiones,	 él
pagaba.	 También	me	 dejé	 tocar	 entre	 las	 piernas.	 La	 última	 vez	 él	 sacó	 los	 veinte
dólares,	pero	yo	le	dije	que	no	quería	dinero.	Desabróchate	los	pantalones,	le	dije.	Él
temblaba	por	la	emoción.	Luego	me	desgarré	la	blusa,	sobre	el	pecho.	Y	me	puse	a
gritar.	 Llegó	 su	 esposa,	 con	 el	 niño	 pequeño	 correteando	 tras	 ella.	 El	 señor	 Farrell
intentaba	subirse	los	pantalones.	Yo	lloraba.	No	podía	ni	hablar.	Hacía	como	que	me
tapaba	la	parte	de	delante,	pero	no	lo	hacía	de	verdad.	Quería	que	ella	viera	lo	bonitos
que	eran	mis	pechos.
Me	 dieron	 dinero	 para	 hacerme	 prometer	 que	 no	 le	 diría	 nada	 a	 nadie.	 También
compraron	el	piano.	Nadie	lo	volverá	a	tocar.	Pero	se	quedará	allí,	recordándoles	cada
día	aquella	asquerosidad.
Pero	el	señor	Farrell	debió	de	decirle	algo	a	alguien,	porque	en	las	casas	empezaron	a
recibirme	 con	 malas	 caras.	 Comprendí	 que	 las	 cosas	 pintaban	 mal	 y	 escribí	 a
Steinway&Sohns	 para	 pedir	 que	 me	 cambiaran	 de	 zona.	 Y	 así	 es	 como	 hemos
acabado	en	Kansas.
Pero	se	trataba	de	una	de	las	primeras	veces,	todavía	no	era	lo	bastante	hábil.	Hoy	no
volvería	 a	 hacer	 nada	 parecido.	 Demasiado	 peligroso.	 Ahora	 ya	 no	 me	 equivoco.
Ahora	 llevo	a	 cabo	obras	de	 arte.	Como	en	 casa	de	 los	Cole,	 los	de	 ese	niño	 raro.
Mientras	estaba	tocando	con	la	señora	Cole,	me	paré	de	repente	y	rompí	a	llorar.	Una
pequeña	y	auténtica	escena	de	histeria.	La	señora	Cole	no	comprendía	qué	pasaba.	Lo
siento,	lo	siento,	pero	ya	no	puedo	más,	dije	entre	sollozos,	esta	casa	tiene	algo,	tengo
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miedo,	 lo	 siento,	 lo	 siento	 de	 verdad,	 tengo	miedo.	 ¿De	 qué	 tienes	miedo?,	 tengo
miedo,	 y	 seguía	 sollozando.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 da	miedo?,	 también	 ella	 empezó	 a
llorar,	sabía	perfectamente	qué	era	lo	que	me	daba	miedo,	quería	oír	cómo	le	decía	de
qué	tenía	miedo,	porque	temía	que	le	dijera	que	de	su	hijo,	y	no	se	lo	dije,	pero	ella
sabía	perfectamente	que	era	por	aquel	niño,	y	era	de	él	de	quien	tenía	miedo,	porque
había	 algo	 raro	 en	 él,	 aunque	 nadie	 quisiera	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 y	 tampoco	 yo
conseguía	decirlo,	pero	no	podía	de	ninguna	manera	seguir	allí	ni	una	hora	más,	en
aquella	casa	donde	vivía	un	niño	que	era

EL	DEMONIO
pero	yo	no	se	lo	dije,	lo	que	hice	fue	recoger	mis	cosas	y	salir	corriendo,	llorando,	y
despidiéndome	de	 la	 señora	Cole,	 abrazándola	de	verdad	con	el	 afecto	de	una	hija,
mientras	Ultimo	desmontaba	el	piano	y	yo	 le	gritaba	que	no	quería	aquel	piano	en
nuestra	furgoneta,	es	un	piano	embrujado,	y	los	vecinos	salían	de	las	casas	para	ver
qué	 pasaba,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 acercarse,	 porque	 lo	 que	 estaban	 viendo	 era	 a	 la
profesora	de	piano	que	 sollozaba	y	 abrazaba	 con	 fuerza	 a	 la	 señora	Cole,	mientras
Ultimo	iba	llevando	una	a	una	las	piezas	del	piano	a	la	furgoneta,	y	ahí	se	puede	ver
que	 yo	 de	 verdad	 me	 había	 encariñado	 con	 la	 señora	 Cole,	 porque	 no	 me	 habría
costado	nada	hacer	que	se	comprara	aquel	piano	que	yo	veía	salir	de	su	casa	con	los
ojos	devorados	por	el	terror,	pero	al	final	impedí	que	lo	hiciera,	aunque	a	esas	alturas
ella	 estaba	dispuesta	 a	 hacerlo,	 pero	me	 fui	 corriendo	 antes	 de	que	 se	 lo	 comprase
para	liberarme	de	aquel	terror,	y	aquí	se	ve	hasta	qué	punto	me	había	encariñado	con
ella,	yo,	que	me	he	impuesto	la	regla	de	que	nada	perjudique	mi	plan	de	corromper	a
cualquier	familia	que	el	destino	me

¿Qué	le	pasa	a	este	piano,	que	no	funciona?,	me	preguntó	Ultimo.
Nada.

27	de	abril	de	1923
En	Butford,	el	sábado,	se	disputaba	una	carrera	de	automóviles.	Eran	las	fiestas	de	la
ciudad.	Pero	Ultimo	no	quería	ir.	Tú	estás	loco,	siempre	dándole	vueltas	a	los	coches
de	carreras,	con	eso	de	la	pista	y	todo	lo	demás;	tu	sueño	es	hacer	una	pista,	y	luego
hay	una	carrera	y	no	vas	a	verla.
Eso	es	un	circo,	dijo	él.
Me	 explicó	 que	 todos	 están	 de	 acuerdo,	 hacen	 como	 que	 disputan	 la	 carrera,	 a	 lo
mejor	incluso	resulta	divertido,	pero	en	el	fondo	ya	saben	quién	va	a	ganar.	Sirve	para
las	apuestas,	y	porque	a	la	gente	le	gustan	los	automóviles.
Me	fui	yo	sola.
Ultimo,	he	visto	la	carrera	como	tú	explicabas,	justo	lo	que	tú	decías.	Era	una	elipse
de	 tierra,	 alrededor	 del	 parque,	 y	 los	 coches	 iban	dando	vueltas,	 exactamente	 igual
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que
Cenizas.	No	es	tierra,	me	dice	él.	Utilizan	cenizas	que	luego	riegan	con	agua,	o	con
aceite.	Lo	sabía	todo.	Le	pregunté	qué	sentido	tenía	llevar	consigo	un	sueño	que	ya
había	 sido	 hecho	 realidad	 en	 un	 lugar	 de	 mierda	 como	 Butford.	 Se	 puso	 muy
nervioso.
En	primer	lugar:	ésa	es	una	pista	para	caballos.	La	utilizan	para	los	coches,	pero	está
ahí	para	caballos.	Segundo:	es	una	elipse.	¿Qué	clase	de	pista	es	una	pista	en	la	que
siempre	 estás	 girando	 en	 el	 mismo	 sentido?	 Está	 bien	 para	 un	 caballo,	 pero	 el
automóvil	es	otra	cosa.
Me	 parecía	 haber	 entendido	 que	 tú	 también	 querías	 hacerla	 así,	 redonda,	 perfecta,
como	la	manzana	de	tu	padre,	¿no	me	habías	dicho	que	era	como	la	manzana	de	tu
padre?,	 y	 que	 llega	 al	 sitio	 desde	 donde	 partes,	 pero	 ¿es	 que	 eso	 era	 llegar	 a	otra
parte?	Ya	no	entendía	nada.
Escucha,	Elizaveta.	¿Quieres	intentar	comprenderme?
Sí.
Pues	entonces	escúchame	bien.
Sí.
Por	 las	 elipses	 corren	 los	 caballos.	 Los	 automóviles	 van	 por	 las	 carreteras	 y	 las
carreteras	 van	 por	 en	 medio	 del	 mundo.	 E	 infinitas	 son	 las	 curvas	 que	 pueden
hacerse.	¿Te	entra	en	la	cabeza	esta	maravilla?
Sí.
Pues	ahora	sácala	del	mundo.	De	los	árboles	contra	los	que	se	acaba	chocando,	de	la
gente	que	atraviesa	la	carretera	en	los	cruces	que	nadie	puede	estar	vigilando,	de	los
carritos	que	van	y	vienen,	del	polvo	y	del	barullo.	Quédate	sólo	con	la	maravilla,	el
gesto	 límpido	 que	 corta	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 la	 mano	 del	 hombre	 que	 sobre	 el
volante	redibuja	el	trazado	de	la	carretera,	y	la	absuelve.	Y	colócala	en	medio	de	la
nada.	¿La	tienes?
Sí.
Muchas	curvas,	Elizaveta,	todas	las	que	he	visto	en	mi	vida.	El	perfil	del	mundo.	En
medio	de	la	nada.
Sí.
Enciendes	el	motor	y	en	marcha.	Y	gira.	Gira	hasta	que	cada	curva	desaparece	en	un
único	 gesto	 que	 empieza	 y	 termina	 en	 el	mismo	 punto,	 y	 desaparece	 dentro	 de	 sí
mismo.	Entonces	te	parecerá	un	círculo	perfecto,	cerrado	y	perfecto.	Toda	tu	vida	en
ese	círculo.	Pero	ese	círculo	está	en	tu	cabeza,	no	en	la	realidad.	Sólo	está	dentro	de
ti.
No	sé.
Es	una	sensación.
Sí,	tal	vez.
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Es	eso	de	ahí.
Sí.
Y	ahora	piensa	en	Butford,	Elizaveta.
Butford.
Sí.
Okay,	estoy	pensando.
¿Qué	te	parece?
Un	asco.
Pues	ya	está.

Pero	¿nadie	ha	pensado	nunca	en	hacer	algo	como	lo	que	tu	dices?	¿Una	pista	como
ésa?
No	lo	sé,	nunca	he	visto	una.
Y	tú	la	harás.
Sí
Estás	loco.

Esta	 noche	 tengo	 fiebre.	 Siento	 que	 tengo	 fiebre.	Hace	 frío,	me	 gustaría	 tener	 otra
habitación,	otra	manta,	otra	vida.	Ya	no	puedo	más.	Ya	no	puedo	más.
11	y	24	de	la	noche.
Mañana	 no	 voy	 a	 trabajar.	 Cuando	 no	 trabajamos,	 no	 nos	 pagan.	 Somos	 esclavos.
Todo	esto	tiene	que	terminar.

Tres	noches	de	fiebre.	Fiebre	elevada.	Tengo	miedo.	Por	favor	por	favor.

2	de	mayo	de	1923
Venido	el	médico,	manos	pringosas,	voz	gruesa,	cuando	ha	entrado	yo
Fiebre,	medicinas,	siento	que	me	quemo	por	dentro.
No	puedo	trabajar.
Ahora	un	poco	mejor.

3	de	mayo	de	1923
Escrito	a	mi	hermana.	Ya	no	puedo	más.	Es	humillante,	pero	le	he	preguntado	si	tiene
alguna	idea	para	poder	salirme	de	toda	esta
Una	carta	humillante.

La	vecina	es	una	rusa.	Historias	de	Rusia.	No	me	importa	un	pimiento.
Mi	madre	era	constantemente	humillada.
Algo	debemos	de	haber	aprendido.
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Todas	las	medicinas	por	el	suelo.
Ultimo	me	ayuda.
Lluvia.
Escribir	me	cansa.	Me	cansa	todo.

4	de	mayo	de	1923
Una	hermosa	canción	cantada	por	alguien	esta	mañana	por	la	calle.	A	veces	basta	con
poco.
He	de	retomar	mi	trabajo,	mi	plan.

Le	he	preguntado	a	Ultimo	por	qué	no	se	va	a	buscar	ese	tesoro.	Te	dije	que	podías
leer	las	cartas,	pero	que	no	tenías	que	hablar	nunca	del	tema.	Estoy	enferma,	Ultimo;
dime	por	qué	no	vas	a	buscar	ese	tesoro.
La	historia	es	que	su	amigo	Cabiria	escondió	un	 tesoro	en	casa	de	un	sacerdote	en
Italia,	un	 tesoro	que	habían	 robado	mientras	se	 retiraban	del	 frente;	 se	 lo	dejó	a	un
sacerdote	y	luego	él	acabó	en	la	cárcel.	No	saldrá	nunca	de	allí,	de	manera	que	ese
Cabiria	quiere	que	Ultimo	vaya	a	recogerlo	y	a	disfrutarlo,	también	por	él.
Podrías	hacer	tu	pista,	le	he	dicho	a	Ultimo.
No	quiero	ese	dinero.
¿Por	qué?
En	su	opinión,	Cabiria	 los	había	 traicionado,	por	aquel	entonces,	durante	 la	guerra;
los	 había	 abandonado	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 huir.	 Y	 así	 fue	 como	 él	 había
acabado	en	el	cautiverio.	Y	otro	había	sido	fusilado.
¿Entonces?
Cabiria	ya	no	existe,	ha	dicho.
Yo	creo	que	es	una	locura	eso	de	que	uno	tenga	que	estar	pendiente	de	todos	los	que
le	 han	 traicionado,	 no	 es	 algo	 inteligente.	 Ultimo	 es	 estúpido	 porque	 no	 sabe
perdonar.	No	es	cuestión	de	perdonar,	a	Cabiria	yo	lo	perdoné.	Pero	ya	no	existe	para
mí.	La	memoria	es	 importante.	No	existen	culpables,	sino	que	existen	personas	que
dejan	de	existir.	Es	lo	mínimo	que	puedes	hacer.	Es	lo	justo.
Tú	estás	loco,	Ultimo.	Coge	ese	dinero.
Te	he	dicho	que	no	hables	más	de	esas	cartas.
Pero	tú	las	guardas,	no	las	tiras.
Se	ha	levantado	y	se	ha	marchado.
Luego	ha	vuelto.	Para	decirme	que	es	necesario	volver	a	poner	en	orden	el	mundo
cuando	alguien	lo	ha	puesto	en	desorden.	Está	loco.

Mi	plan	de	corromper	a	todas	las	familias	con	las	que	trabajo,	¿es	un	modo	de	poner
en	orden	el	mundo?
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A	 propósito.	 Problemas	 con	 la	 policía.	 Pero	 no	 estoy	 en	 peligro.	 Es	 por	 aquella
historia	de	los	Curtis.	No	pueden	demostrar	nada.
Espero	la	respuesta	de	mi	hermana.
Mañana	vuelvo	a	trabajar.	Guinnes,	luego	Lambert	y	Calkerman.
Qué	coñazo.
Iré	yo	a	buscar	ese	tesoro.

7	de	mayo	de	1923
Con	los	Curtis	al	principio	pensé	en	la	mujer.	Gente	rica,	aburrida.	Ya	tenían	piano,
pero	yo	les	gusté.	La	mujer	lo	había	dejado	hacía	años,	pero	se	había	puesto	a	tocar
de	nuevo.	No	tenía	nada	que	hacer.	Me	trataba	como	a	una	hija.	Pero	la	cosa	se	podría
hacer	sólo	en	el	caso	de	que	adquirieran	otro	piano.	Lo	compraron.	Por	aburrimiento
ésos	 hacen	 cualquier	 cosa.	 La	 señora	 tenía	 un	 grupo	 de	 amigas	 con	 las	 que,	 por
aburrimiento,	acababa	haciendo	esa	clase	de	jueguecitos.	Supongo	que	formaba	parte
de	su	idea	de	fidelidad	montárselo	con	mujeres.	Es	obvio	que	yo	pensara	en	ella.	Un
día	 me	 pregunta	 si	 quiero	 probarme	 sus	 vestidos.	 Le	 digo	 que	 sí.	 Me	 visto	 y	 me
desvisto,	delante	de	ella.	Le	gustaba	y	yo	fingía	que	me	gustaba.	Estuvimos	a	punto
de	terminar	en	la	cama.	Pero	quería	cocinarla	a	fuego	lento.	Sólo	un	beso.	Luego	ya
iría	como	tendría	que	ir,	pero	llegó	el	día	de	aquella	fiesta.
La	señora	había	decidido	dar	una	fiesta	en	la	que	yo	tendría	que	tocar.	Naturalmente
te	 pagaré	 por	 eso,	me	 dice.	 Por	 la	 noche	me	 encuentro	 sentada	 en	 el	 coche	 con	 el
señor	Curtis.	Bebe.	También	para	él	debo	de	haberme	convertido	en	algo	así	 como
una	hija.	La	gente	está	tan	sola	que
En	 un	 momento	 dado	 él	 rompe	 a	 llorar.	 Luego	 me	 dice	 que	 no	 tiene	 dinero	 para
pagarme,	no	tiene	dinero	para	pagar	nada	de	esa	fiesta;	ya	no	tiene	ni	un	céntimo	y
cada	mañana	hace	como	que	va	a	trabajar	a	una	oficina	que	ya	no	existe.	Se	queda	en
un	 café	 y	 desde	 allí	 intenta	 arreglar	 las	 cosas.	 Soy	 un	 hombre	 arruinado,	me	 dice.
Primero	 pienso	 que	 esa	 gente	 se	 ha	 corrompido	 ella	 sola,	 luego	 se	me	 pasa	 por	 la
cabeza	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 puedo	 darles	 un	 empujoncito.	 Así,	 siquiera	 por
mantenerme	fiel	a	mi	plan.	Le	digo	al	señor	Curtis	que	tengo	una	idea.	No	sé	cómo	se
me	ocurren	ciertas	ideas;	tengo	talento.	De	manera	que	en	determinado	momento	de
la	 fiesta	 saco	unas	 fotos	 de	Siberia	 y	 de	 los	 que	 fueron	 enviados	 hasta	 allí	 por	 los
bolcheviques.	Es	el	tipo	de	cosas	que	me	envía	mi	hermana.	A	mí	la	verdad	es	que	no
me	hacen	ningún	efecto.	No	me	importa	nada	lo	que	sucede	allí.	Y	desde	hace	mucho
tiempo	 tengo	 decidido	 que	Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver.	 En	 fin,	 digo	 algo	 sobre	 esa
pobre	gente	y	 luego	digo	que	el	señor	Curtis	me	ha	animado	a	recoger	fondos	para
enviarlos	allí	y	él	mismo	ha	iniciado	las	donaciones	con	la	sorprendente	suma	de	300
dólares.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ha	 puesto	 a	 aplaudir.	 En	 esa	 clase	 de	 mundo,	 la
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beneficencia	es	una	especie	de	deporte.	Es	importante	la	clasificación.	Todo	el	mundo
se	 puso	 a	 aflojar	 sumas	 de	 escándalo.	 Lo	 recolecté	 todo	 fingiendo	 conmoverme.
Incrédula.	Luego	se	lo	pasé	todo,	en	secreto,	al	señor	Curtis.	Lo	devolveré	todo,	me
dijo	él,	que	probablemente	era	hasta	una	buena	persona.	Estoy	segura	de	ello,	le	dije.
Luego,	 cuando	 se	 cumplieron	 los	 seis	meses,	me	despedí	 de	 ellos	 y	me	marché	de
allí.	 Antes,	 sin	 embargo,	 escribí	 una	 carta	 anónima	 a	 todos	 los	 benefactores	 de
Siberia,	aconsejándoles	que	comprobaran	dónde	había	acabado	su	dinero.	Creo	que	el
señor	 se	 pegó	 un	 tiro,	 unos	 meses	 después.	 De	 todas	 maneras,	 lo	 habría	 hecho
igualmente.
La	 estafa	 es	 suya,	 no	 tengo	 nada	 que	 temer	 de	 la	 policía.	 Es	 inútil	 que	 busquen.
Tiempo	perdido.
Lo	importante	es	cambiar	de	zona	con	frecuencia,	eso	sí.	Ultimo	no	comprende	por
qué,	pero	yo	sí.
América	es	grande,	no	hay	problema.
¿Cuánto	me	quedaré	aquí?
¿Cuánto	se	quedará	aquí	Ultimo?

Tal	vez	algún	día,	a	fuerza	de	cabalgar,	los	bolcheviques	lleguen	hasta	estas	llanuras	y
nosotros	debamos	nuevamente	despedirnos.
Quisiera	vivir	donde	la	Historia	no	llegue.	¿Existe	algún	lugar	que	esté	ausente	de	la
Historia?	Entonces	me	gustaría	vivir	allí.

Yo	soy	una	polizón	que	duerme	escondida	en	el	gran	barco	de	la	Historia.
Ultimo	es	un	polizón.
Son	los	cobardes	los	que	se	han	embarcado	con	sus	billetes	y	todo	lo	demás.	A	ellos
sí	que	les	importa	adónde	va	el	barco.	A	nosotros	no.
Pero	luego	no	sé.
9	y	55	de	la	noche,	la	polizón	se	va	a	dormir.

14	de	mayo	de	1923
Respuesta	de	mi	hermana.	Esta	mujer	es	incorregible.
Hay	un	tal	Vasilij	Zarubin,	un	terrateniente	que	me	eligió	cuando	tenía	10	años.	Me
convertiría	en	su	esposa,	así	 lo	había	decidido	mi	padre.	A	mí	no	me	 importaba	un
pimiento.	La	cosa	se	había	ido	posponiendo	un	poco,	por	ciertas	enfermedades	mías,
y	luego	llegó	la	Revolución.	Pues	bien,	ese	Vasilij	Zarubin	sigue	estando	por	ahí,	vive
en	Roma	y	es	el	doble	de	rico	que	antes.	Era	un	hombre	amable.	La	noticia	es	que	él
seguiría	dispuesto	a	casarse	conmigo.	Mi	hermana	no	tiene	dudas	sobre	el	hecho	de
que	yo	Tiene	una	esposa,	en	la	actualidad,	pero	parece	que	no	habría	problema	si	yo
Mi	hermana	dice	que	yo	sabría	qué	hacer.	Es	verdad.	No	se	equivoca.
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Vasilij,	amor	mío.
Me	gusta	pensar	que	podría	volver	a	ser	rica	en	una	veintena	de	días.	El	tiempo	de	un
viaje	hasta	allí.	Muy	bien.	Bien	bien	bien.
De	tan	feliz	que	estaba	le	he	dicho	a	Ultimo	que	se	viniera	a	dormir	conmigo.
Ahora	 está	 ahí,	 girado	 del	 otro	 lado.	 Tiene	 una	 nuca	 esbelta	 y	 grandes	 orejas
ridículas.	Largas	piernas	delgadas.	Duerme.
Y	esto	es	lo	que	voy	a	hacer:	me	meto	desnuda	y	luego	me	aprieto	contra	él.	Le	paso
la	lengua	sobre	la	piel	de	la	nuca,	él	se	despierta,	yo	le	susurro	al	oído:	No	te	des	la
vuelta,	quédate	quieto,	está	pasando	un	ángel.	Luego	cojo	su	miembro	con	la	mano	y
lo	acaricio.	Largo	rato.	Me	detengo	siempre	un	instante	antes	de	que	se	corra.	Luego
empiezo	de	nuevo.	Al	final	hago	que	se	corra,	acariciándolo	muy	lentamente.
Luego	me	duermo	con	la	cabeza	entre	sus	hombros.
10	y	34	de	la	noche.
No	voy	hacer	nada	de	nada.
Ganas	de	acariciarme.

17	de	mayo	de	1923
Ha	venido	la	policía.	Era	precisamente	por	la	historia	esa	de	los	Curtis.	Les	he	dicho
todo	 lo	 que	 sabía.	 El	 señor	Curtis	 se	 pegó	 un	 tiro,	 en	 efecto,	 unos	meses	 después.
Bien.	Dicen	que	tal	vez	tendré	que	ir	a	algún	sitio	a	declarar.	Cuando	ustedes	quieran,
he	dicho.	Lamento	lo	del	señor	Curtis,	he	dicho.
Sólo	un	poco	de	miedo.
Las	veces	que	tuve	verdaderamente	miedo:
El	incendio	en	Balkaev,	de	pequeña.
En	el	tren,	aquel	día.
Y	antes,	cuando	los	bolcheviques	pasaban	al	galope	por	las	calles.
Todas	las	veces	que	he	subido	a	un	barco.
Luego	todas	las	veces	que	tengo	miedo	sin	que	haya	nada	de	lo	que	tener	miedo.	Es
como	 un	 piano	 que	 se	 pone	 a	 tocar	 él	 solo,	 sin	 que	 nadie	 lo	 toque.	 Pianolas	 del
corazón.
Cuando	 viva	 con	 el	 señor	 Vasilij	 Zarubin	 no	 querré	 ningún	 piano	 en	 mi	 casa,	 ni
pianolas,	ni	nada.	Lo	sentimos	mucho	pero	la	Señora	no	soporta	oír	música,	ningún
tipo	 de	música.	 Sólo	 hace	 una	 excepción	 con	Going	 back.	 Sí,	 es	 una	 canción.	 La
Señora	sólo	soporta	ésa.
Cantarán	para	mí	Going	back.
Vasilij,	amor	mío.
A	Ultimo	no	le	gusta	la	policía.	Le	da	miedo.	Un	día,	hace	años,	la	policía	fue	a	su
casa	en	el	campo	y	se	llevó	de	allí	a	su	padre.	Estaban	investigando	acerca	de	aquel
accidente,	aquel	en	el	que	había	muerto	el	conde,	y	no	todo	les	cuadraba.	De	manera
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que	 cogieron	 a	 su	 padre	 y	 durante	 dos	 días	 lo	 interrogaron	 a	 conciencia.	 Estaban
convencidos	de	que	 tenía	algo	que	ver	con	aquel	derrape.	Parecía	que	algún	 testigo
había	visto	algo	raro.
En	el	fondo	era	una	cuestión	de	dinero,	me	dijo	Ultimo.
Pero	no	quiso	explicármelo.
No	le	gustaba	eso	de	que	tomaran	a	su	padre	por	un	asesino.	De	manera	que,	desde
aquel	día,	no	tragaba	a	la	policía.
Pero	es	una	historia	de	la	que	no	quiere	hablar.
Una	de	las	muchas.
Así	que	durante	todo	el	tiempo	que	la	policía	ha	permanecido	por	aquí,	él	ha	estado
dando	vueltas	por	el	campo	con	la	furgoneta.
Aquí	el	campo	es	fantástico,	por	todas	partes	parece	la	tierra	prometida.
De	 vez	 en	 cuando	 una	 casa,	 pero	 siempre	 en	 el	 silencio,	 como	 si	 estuviera	 ahí
únicamente	para	ser	contemplada.
Estar	 aquí	 únicamente	 para	 ser	 contemplada.	 Es	 el	 principio	 de	 mi	 hermana.	 Mi
hermana	es	una	granja	en	el	campo,	en	una	eterna	luz	de	crepúsculo,	oh	yes.
También	me	 gustaría	 tener	 un	 perro.	 Cuando	 sea	 rica.	 Un	 perro.	 Tendré	 que	 tener
niños,	pero	sobre	todo	querré	tener	un	perro.	Fiel.
Un	 día,	 en	 un	 feroz	 invierno,	 allá	 por	 Valstock,	 o	 más	 lejos,	 allá	 por	 la	 casa	 de
Norma,	de	repente	apareció	por	el	bosque	un
11	y5	de	la	noche.

19	de	mayo	de	1923
De	 repente,	Ultimo	 ha	 desaparecido.	 La	 furgoneta	 la	 han	 encontrado	 en	 el	 pueblo.
Abierta.	Todo	estaba	bien,	pero	él	no	estaba.	Alguien	lo	ha	visto	subirse	a	un	camión
en	la	carretera	de	Pennington.	Pero	no	es	ni	siquiera	seguro	que	fuera	él.
He	ido	a	mirar	en	el	doble	fondo	bajo	los	asientos.	Su	dinero	no	estaba.	Tampoco	las
cartas,	ya	no	estaban.	Todas	sus	cosas	en	la	furgoneta	parecían	estar	allí.
Volverá.
Lo	he	aprovechado	para	no	ir	a	trabajar.	Todo	el	rato	fantaseando	sobre	Vasilij,	amor
mío.	No	era	ni	guapo	ni	feo.	Tal	vez,	para	mí,	un	poco	gordo.
Cuando	los	hombres	disputaban	la	carrera	de	caballos,	en	la	pradera,	y	todas	nosotras
nos	quedábamos	en	la	empalizada,	vestidas	con	gran	elegancia,	observando	la	carrera
como	muchas	madres	que
Me	he	puesto	delante	del	espejo	y	me	he	peinado	como	me	peinaba	entonces.
Aquí	en	América	no	tienen	buen	gusto,	y	las	señoras	ricas	lucen	joyas	que	me	hacen
reír.	Nosotros	 teníamos	 joyas	magníficas.	 Cada	 joya	 tenía	 una	 historia,	 y	 no	 había
prácticamente	ni	una	sola	perla	sobre	nuestra	piel	por	la	que	un	hombre	no	se	hubiera,
en	 el	 pasado,	matado:	o	por	 amor	o	por	deudas.	Así	 que	 llevar	 las	 joyas	 era	 como
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llevar	encima	nuestra	atávica	vocación	por	la	tragedia.	Sabíamos	que	por	nada	en	el
mundo	debíamos	interrumpir	aquella	cadena	de	sangre.	Ésa	era	nuestra	vida.
Dónde	están	ahora	mis	joyas.
No	debo	pensar	en	ello.
Ya	no	existen.
Yo	ya	no	existo.

20	de	mayo	de	1923
He	hecho	que	me	 llevara	al	 trabajo	el	señor	Blanket.	No	me	gusta,	porque	el	señor
Blanket	conduce	de	pena.	Está	convencido	de	que	está	en	contacto	directo	con	Dios.
Se	hablan.	Dios	le	ofrece	consejos	y	sugerencias.	Ha	ocurrido	ya	que	le	diese	útiles
indicaciones	sobre	la	bolsa.	Ya	ves	tú.
He	telegrafiado	a	Steinway&Sohns	para	avisarles	sobre	lo	de	Ultimo.
Por	si	sabían	algo.	Espero	una	respuesta.
Ultimo	está	loco.	Lo	van	a	echar.
No	será	por	lo	ocurrido	la	otra	noche.
Óptimos	resultados	con	los	Stevenson.	Prácticamente	la	hija	ya	no	come	nada.	Ellos
se	atormentan	con	esa	preocupación	y	ya	han	empezado	a	echarse	la	culpa	el	uno	al
otro.	 Los	 he	 convencido	 de	 que	 el	 estudio	 del	 piano	 es	 una	 espléndida	 medicina.
Otros	tres	meses	de	clases.
10	y	51	de	la	noche.
Duermo	con	la	luz	encendida.

21	de	mayo	de	1923
Tormenta.	Odio	las	tormentas.	Los	truenos	eran	tan	fuertes	que	he	tenido	que	dejar	de
dar	clases.	Hemos	ido	a	la	ventana	a	ver	cómo	caía	el	granizo.	En	un	primer	momento
me	he	imaginado	que	veía	a	Ultimo,	bajo	un	gran	paraguas,	que	volvía.
Ninguna	respuesta	de	Steinway.
Tengo	 que	 escribirle	 a	mi	 hermana	 para	 saber	 cuánto	 dinero	 he	 ahorrado.	 Pero	 no
tengo	ganas	de	hacerlo.	En	estos	días,	no	tengo	ganas	de	hacer	nada.
Elizaveta.	Tan	sólo	se	me	ocurre	escribir	mi	nombre.
Elizaveta.
Elizaveta.
Elizaveeeeeta.
No	quiero	tormentas,	esta	noche.

22	de	mayo	de	1923
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Ninguna	noticia.
Ultimo.	Qué	demonios	estás	haciendo.
He	pensado	que	quizá	tenga	algo	que	ver	con	aquella	maldita	historia	de	la	pista.	Tal
vez	ha	encontrado	a	alguien.	Tal	vez	se	ha	decidido	a	recuperar	aquel	tesoro.
He	vuelto	a	la	furgoneta	y	he	mirado	entre	sus	cosas.	Los	dibujos	también	se	los	ha
llevado	consigo.	De	todas	maneras	podría	haberme	dicho	algo.
He	escrito	la	carta	a	mi	hermana.
11	horas,	Stevenson.
15	horas,	Mc	Mallow.
17	horas,	Stanford.
Los	Stanford	desean	que	sus	dos	hijos	no	toquen	música	compuesta	por	judíos.
¿Scarlatti	era	judío?	Y	yo	qué	sé.	Tengo	que	buscar	música	de	judíos	para	hacer	que
la	toquen	a	escondidas.	Música	kosher,	je,	je.
Están	todos	locos
11	y	17	de	la	noche.

23	de	mayo	de	1923
Fonograma	de	Steinway&Sohns.	Ultimo	se	ha	despedido	del	 trabajo.	Me	mandan	a
otro.	Me	preguntan	si	Ultimo	se	ha	llevado	dinero.	O	material	de	la	empresa.
Ultimo,	¿qué	ha	pasado?	¿Por	qué	ni	una	línea	para	mí?

27	de	mayo	de	1923
Ni	siquiera	una	 línea	para	mí,	que	 te	he	 regalado	 tantas.	Ultimo,	me	gustaba	cómo
metías	las	manos	en	los	pianos,	parecía	que	tuvieras	miedo	de	hacerles	daño.	Ultimo,
me	gustaba	cómo	contabas	las	historias	a	medias.	Ultimo,	me	gustaba	tu	nombre,	y
cómo	dormías.	Ultimo,	me	gustaba	que	hablaras	en	voz	baja.	Me	gustaba	que	yo	te
gustase.
Y	me	disgusta	lo	de	aquella	noche.
Pero	qué	podemos	hacer	si
Farewell,	amigo	mío.
Hoy,	27	de	mayo	de	1923,	termino	de	escribir	este	diario,	porque	Ultimo	ya	no	va	a
volver.

Elizaveta	Seller,	21	años.
Hasta	que	vuelvas.
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ITALIA,	Lago	de	Como,	6	de	abril	de	1939

Dieciséis	años	después

Parece	 increíble.	Lo	que	 hace	 uno	de	 joven.	He	 releído	 el	 diario,	 después	 de	 tanto
tiempo.	 ¿Yo	 era	 esa	 chiquilla?	Me	 cuesta	 trabajo	 reconocerme.	 Pero	 ¿cómo	 podía
inventarme	todas	esas	cosas?	Ya	no	tengo	la	fantasía	de	antaño.	Cuántas	virtudes	se
pierden.	Tal	vez	las	inútiles.

La	historia	más	 increíble	 es	 esa	de	 las	 familias.	Corromper	 a	 las	 familias.	Pero
cómo	se	me	ocurriría.	Nunca	hice	nada	parecido.	A	algunas	de	esas	familias	todavía
las	recuerdo.	Los	Cole,	por	ejemplo.	Buena	gente.	El	hijo	era	una	peste,	me	gustaba
un	 montón.	 Pelo	 rojo,	 pecas.	 Parecía	 salido	 de	 un	 libro.	 ¡Nada	 que	 ver	 con	 el
demonio!	 Le	 llevaba	 un	 regalo	 cada	 vez	 que	 iba.	 Cosas	 pequeñas,	 porque	 era
verdaderamente	pobre,	eso	no	me	lo	inventé.	¡Caramba,	qué	pobre	era!

Era	 sólo	 una	 chiquilla	 silenciosa	 que	 no	 tenía	 a	 nadie.	Vista	 desde	 aquí,	 desde
estos	cuarenta	años,	me	veo	 lejana	y	pequeña,	completamente	equivocada,	pero	 tan
orgullosa,	a	pesar	de	todo,	una	niña	que	caminaba	con	la	espalda	erguida,	el	pelo	bien
peinado,	sin	saber	absolutamente	adónde	ir.

¿Y	el	señor	Farrell,	tan	alto	y	elegante?	La	verdad	es	que	no	le	hice	terminar	nada
bien.	Con	los	pantalones	bajados	delante	de	su	mujer,	un	mar	de	lágrimas.	No	se	lo
merecía.	 En	 realidad,	 lo	 recuerdo	 como	 un	 hombre	 amable,	 y	 limpio.	 Tenía	 clase,
para	 ser	 un	 americano.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 él.	 ¿Era
malicioso	cuando	me	acompañaba	a	casa?	Quién	sabe.	Todavía	recuerdo	su	perfume,
aquella	 vez	 que	 se	 echó	 sobre	mí,	 antes	 de	 que	 bajara	 del	 coche,	 y	me	 besó	 en	 la
mejilla.	Ahora	que	tengo	su	edad,	leo	en	ese	beso	muchas	cosas.	También	malicia,	es
cierto.	 Ahora	 que	 he	 conocido	 esa	 punzada	 hiriente,	 la	 de	 cuando	 sientes	 deseos
mucho	más	 jóvenes	que	 tú,	 ahora	me	parece	 reconocerla	 en	 la	 sonrisa	 con	que	me
dejó	bajar	del	coche.	Pero	entonces…	Me	quedé	un	poco	decepcionada.	Me	pareció
un	beso	de	padre	a	hija.	Tampoco	sabía	yo	qué	era	 lo	que	 tenía	que	esperarme.	No
sabía	nada.	Es	impresionante	cómo	se	vive	ya,	y	como	adultos,	cuando	uno	todavía
no	ha	comprendido	nada	de	la	vida	verdadera,	de	la	vida	adulta.

Todo	lo	escribía	para	Ultimo,	esto	lo	sé.	Olvidaba	mi	diario	por	todas	partes,	cada
día,	él	leía	y	lo	volvía	a	dejar	en	el	mismo	sitio.	Nunca	me	dijo	nada.	Pero	yo	sabía
que	 leía.	 Teníamos	 aquellas	 dos	 juventudes	 recluidas,	 aquella	 especie	 de	 exilio
insensato,	 y	 lo	 único	 que	 nos	 quedaba	 era	 imaginar	 todo	 lo	 que	 no	 teníamos.
Historias.	Él	tenía	su	pista	en	la	nada,	hecha	con	todas	las	curvas	que	le	había	robado
al	mundo.	Yo	escribía	para	él.	Para	mí.	Quién	sabe.

Estábamos	lejos	de	todo.	Demasiado	lejos.
Sólo	 ahora	 sé	 que	 es	 una	 de	 las	 cosas	 más	 hermosas	 que	 he	 hecho.	 Aquellos

meses	con	Ultimo.	Llevando	los	pianos	por	ahí	y	escribiendo	por	las	noches	para	él.
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De	vez	en	cuando	reescribía	las	historias	que	él	me	había	contado.	Me	gustaba	hacer
que	se	convirtiera	en	un	personaje	de	novela,	una	invención.	Quería	que	supiera	que
era	una	persona	especial,	de	esas	que	se	leen	en	los	libros,	de	esas	que	él	leía	en	las
historietas.	Un	héroe.	Eso	es,	tal	vez	quería	que	él	supiera	que	era	un	héroe.

Decírselo,	eso	nunca.
Yo	no	hablaba	nunca.	 Incluso	 ahora	 soy	una	mujer	 educada,	 cordial,	 pero	nada

más.	Enmudecí	en	algún	instante	olvidado	de	mi	infancia,	y	luego	ya	no	hubo	nada
que	hacer.

Escribir,	he	escrito	mucho.	Pero	escribir	es	una	forma	sofisticada	de	silencio.
Me	marché	hace	una	semana,	cogí	un	tren	en	Roma	y	me	vine	hasta	aquí.	Tardé

un	 poco	 en	 encontrar	 el	 pueblo	 exacto,	 porque	 Ultimo	 era	 siempre	 un	 poco	 vago
cuando	hablaba	de	lugares.	He	tenido	mil	veces	la	tentación	de	volverme	atrás,	pero
al	final	 llegué	frente	a	 la	vieja	alquería,	en	mitad	del	campo.	Allí	estaba	todavía,	 la
sombra	sobre	la	pared	del	rótulo	de	antaño.	Garage	Libero	Parri.	Sé	que	es	absurdo.
Pero	qué	buena	gente	somos,	por	ser	capaces	de	hacer	cosas	de	este	tipo.	A	mi	marido
le	dije	que	tenía	que	ir	a	ver	un	sitio	fuera	como	fuera,	y	que	tenía	que	verlo	sola.	Lo
comprendió.	 Tal	 vez	 tendría	 que	 decir	 que	me	 casé,	 en	 efecto,	 con	Vasilij	 Zarubin
(Vasilij,	 amor	mío),	 y	 que	 tuve	dos	 hijos	 con	 él,	 y	 el	 privilegio	 de	 una	vida	 rica	 y
reposada.	Tenemos	una	casa	bellísima,	en	Roma,	detrás	de	la	Piazza	del	Gesù,	y	en
verano	 vamos	 a	 la	 playa,	 a	 Menorca,	 donde	 todavía	 llega	 el	 viento	 del	 océano.
Nuestra	casa	está	 llena	de	cuadros.	Ningún	piano,	 como	prometí.	En	eso	no	mentí.
Canturreo,	de	vez	en	cuando,	Going	back.	En	voz	baja.

Soy	una	mujer	 feliz,	como	debería	serlo	cualquier	mujer	en	 la	 reverberación	de
esta	 edad	 luminosa.	 Tengo	 debilidades	 elegantes,	 y	 cicatrices	 charmantes.	 Ya	 no
tengo	ilusiones	sobre	la	nobleza	de	las	personas,	y	por	eso	sé	valorar	su	inestimable
arte	 de	 convivir	 con	 sus	 propias	 imperfecciones.	 Soy	 clemente,	 por	 fin,	 conmigo
misma	 y	 con	 los	 demás.	 De	 manera	 que	 estoy	 preparada	 para	 envejecer
prometiéndome	hacerlo	en	los	excesos	y	en	las	tonterías.	Si	la	edad	adulta	te	ha	dado
lo	 que	 querías,	 la	 vejez	 tiene	 que	 ser	 una	 especie	 de	 segunda	 infancia	 en	 la	 que
vuelves	a	jugar,	y	ya	no	hay	nadie	que	pueda	decirte	que	pares.

Soy	 una	mujer	 feliz	 y	 es	 probablemente	 por	 eso	 por	 lo	 que	me	 encontré	 sola,
delante	de	aquella	sombra	del	rótulo	de	garaje.	Juro	que	durante	años	no	pensé	lo	más
mínimo	en	él,	en	Ultimo,	en	los	pianos,	y	en	las	lecciones	a	diez	centavos.	Ese	diario
lo	conserve	sólo	porque	nunca	tiro	nada.	Tengo	todavía	las	entradas	de	los	parques	de
atracciones	de	los	domingos,	¿por	qué	iba	a	perder	precisamente	ese	diario?,	pero	era
una	historia	terminada,	una	de	tantas.	Luego,	lo	que	pasó	no	lo	sé	exactamente,	pero
debe	 de	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 la	 percepción,	 imprevista,	 que	 se	 tiene	 del	 propio
pasado,	en	un	día	impreciso	de	nuestro	envejecer.	Primero	eran	figuras	en	el	fondo,
apenas	iluminadas;	y	de	repente	éstas	se	te	van	acercando	llenas	de	forma	y	de	luz,
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como	 un	 espectáculo	 tardío.	 Es	 imposible	 eludir	 la	 impresión	 de	 que	 las	 debes
recibir,	como	invitados,	como	a	visitas	imprevistas,	como

Estoy	cansada.
22	y	45.
Quiero	hacer	exactamente	como	antes.	10	y	45	de	la	noche.
Cama	vacía.
No	voy	a	dormir	hambrienta.	Ya	no	he	vuelto	a	ir	a	dormir	hambrienta.
Elizaveta.
Elizaveta	espalda	erguida	pelo	bien	peinado.

El	día	después

En	la	alquería	se	veía	la	sombra	del	rótulo	Garage,	pero	ellos	ya	no	estaban.	Una
señora	amable	me	ha	dicho	que	los	Parri	se	habían	trasladado	a	la	ciudad,	y	eso	había
sido	un	montón	de	años	atrás.	Una	veintena,	ha	dicho.	Me	ha	preguntado	si	sabía	algo
del	 accidente.	Un	 poco,	 le	 he	 dicho.	 Se	 trasladaron	 a	 la	 ciudad,	 ha	 concluido	 ella.
Todavía	están	vivos,	¿verdad?,	he	preguntado.	Se	ha	encogido	de	hombros.

El	padre	de	Ultimo	era	lo	único	que	podía	encontrar,	después	de	todos	estos	años.
Ultimo	la	verdad	es	que	no	sé	dónde	para.	Y	además	no	sé	si	de	verdad	me	gustaría
verlo	de	nuevo.	Únicamente	necesitaba	saber	algo	más	de	él.	Tal	vez	para	saber	algo
más	de	mí.	O	a	lo	mejor	es	nostalgia.	Como	una	necesidad	de	respirar	el	mundo	que
estuvo	en	sus	ojos.	Tocar	objetos	que	lo	hubieran	conocido.

He	 preguntado	 si	 había	 quedado	 algo	 del	 garaje.	 La	 señora	 ha	 dicho	 que	 no	 y
luego	ha	hecho	un	gesto	hacia	la	carretera.	Había	viejas	cubiertas,	viejos	neumáticos
desteñidos	 y	 grises,	medio	 enterrados	 en	 el	 suelo,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 como	 una
breve	valla.	Marcaban	el	camino	a	lo	largo	de	unos	metros	y	luego	nada	más.	He	ido
a	tocarlos.	Ultimo,	he	dicho	en	voz	baja.

Tal	vez	habría	podido	intentar	encontrar	a	aquel	sacerdote,	en	Údine,	pero	no	era
fácil,	y	además	me	gustaba	la	idea	de	ver	en	persona	a	ese	padre	mítico,	Libero	Parri.
Quería	saber	si	Ultimo	lo	había	soñado	o	si	de	verdad	era	real.	De	niños,	los	padres
son	 un	 sueño,	 y	 respecto	 a	 esto	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Son	 el	más	 grande	 de	 los
sueños.

No	es	cierto	que	mis	padres	se	mataran	con	una	dosis	de	veneno	en	su	propiedad
de	Basterkiewitz.	Murieron	en	Siberia,	como	esclavos.

Así	que	me	he	 ido	a	 la	ciudad.	Libero	Parri	 tiene	una	pequeña	furgoneta	con	 la
que	se	dedica	al	transporte.	La	aparca	en	un	minúsculo	garaje	donde	también	tiene	un
pequeño	despacho.	Hay	un	cartel	que	dice:	Transportes.	En	 las	paredes,	numerosas
fotos	 de	 carreras	 de	 coches.	 Y	 de	 motores.	 Bajo	 los	 marcos	 siempre	 hay	 un	 pie,
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escrito	 a	 mano	 con	 una	 caligrafía	 ordenada	 que	 siempre	 se	 inclina	 un	 poco	 a	 la
derecha.	Los	virajes	del	Collado	de	Tarso,	dice	una.

Me	he	quedado	 fuera,	durante	horas,	 esperando	a	que	volviera.	Y	cuando	 lo	he
visto	no	me	he	atrevido	a	acercarme.	Me	he	quedado	mirándolo	de	lejos.	Perdió	una
pierna,	en	el	accidente.	Y	debe	de	tener	algo	en	la	mano	derecha,	porque	siempre	la
mantiene	guardada,	sin	usarla,	excepto	en	algunos	gestos	básicos.	Agarrar	el	volante,
echarse	atrás	el	pelo.	Libero	Parri.	Así	pues,	existes	de	verdad.

Yo	 de	 vez	 en	 cuando	 escondo	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 bajo	 un	 chal	 o	 una
chaqueta,	y	toco	a	Schubert.	Me	gusta	sentir	cómo	corren	los	dedos.	La	música	pasa
por	 mi	 cabeza	 y	 eso	 no	 lo	 sabe	 nadie.	 Simplemente,	 tengo	 el	 aspecto	 de	 haber
acabado	en	algún	lugar	de	mis	pensamientos.	Y,	en	cambio,	estoy	tocando	a	Schubert.

Al	día	siguiente	me	he	animado	a	mí	misma	y	he	cruzado	 la	calle.	Le	he	dicho
quién	 era.	 Le	 he	 dicho	 que	 había	 vivido	 con	Ultimo,	 durante	 algunos	meses,	 hace
años.	En	América.	Vendíamos	pianos.	Me	llamo	Elizaveta.

Ha	repetido	el	nombre,	como	si	buscara	un	recuerdo.	Sí,	quizá,	ha	dicho.	Quizá
Ultimo	me	dijera	algo.

Hacía	un	montón	de	tiempo	que	no	escuchaba	ese	nombre	pronunciado	por	una
voz	que	no	fuera	 la	mía.	Es	estúpido,	pero	quizá	sólo	en	ese	momento	he	 tenido	 la
certeza	de	que	Ultimo	existía	de	verdad,	prescindiendo	de	mí.

Esta	misteriosa	circunstancia	de	que	las	cosas	de	nuestro	pasado	sigan	existiendo
incluso	cuando	salen	del	radio	de	acción	de	nuestras	vidas	y	que,	es	más,	maduran,
trayendo	frutos	nuevos	en	cada	estación,	para	una	recolección	de	la	que	nosotros	ya
no	sabemos	nada	más.	La	persistencia	ilógica	de	la	vida.

Nos	hemos	sentado	el	uno	frente	a	la	otra.	En	el	pequeño	despacho.	Ha	sido	fácil
para	los	dos	hablar,	no	sé	por	qué.	Él	tenía	la	angustia	de	que	debía	volver	a	casa,	de
que	Florence	estaba	esperándolo.	Parecía	un	poco	asustado	por	su	mujer.	Todos	los
hombres	 lo	 están,	 a	 partir	 de	 cierta	 edad,	 pero	 en	 él	 había	 una	 inflexión	particular,
como	 la	 docilidad	 de	 los	 animales	 domésticos.	 En	 un	 momento	 determinado	 ha
decidido	 que	 a	 esas	 alturas	 definitivamente	 ya	 iba	 a	 llegar	 tarde	 y	 que,	 total,	 no
merecía	la	pena	seguir	pensando	en	ello.	Se	ha	reído.	No	por	nada	me	llamo	Libero,
ha	dicho,	riendo.	Con	aire	de	intentar	convencerse	sobre	todo	a	sí	mismo.

—No	veo	a	mi	hijo	reparando	pianos	—me	ha	dicho.
—Se	le	daba	bien.
—Todo	el	tiempo	preguntándose	dónde	estaba	el	radiador,	me	imagino.
—No,	se	le	daba	bien,	de	veras.
—¿Pagaban	bien?
—En	fin…
—Por	otra	parte,	para	él	eso	no	era	un	problema…
—¿Ah,	no?
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—Bueno,	es	inmensamente	rico.
—¿Quién,	Ultimo?
—¿No	se	lo	ha	dicho?
—Éramos	pobres	como	las	ratas	los	dos,	por	lo	que	yo	sé.
—Error,	querida	señora	mía.
—Y	entonces,	¿por	qué	se	ganaba	la	vida	vendiendo	pianos?
—Digamos	que	él	podría	ser	rico,	bastaría	con	que	lo	quisiera.	¿Quiere	saber	la

historia?
—Me	gustaría.
—Es	un	poco	complicada.
—No	tengo	prisa.
—Muy	bien,	yo	tampoco.	Ya	no.	¿Le	contó	Ultimo	algo	del	conde?
—Sí,	sé	quién	es.	Sé	cómo	murió.	Y	sé	que	es	el	padre	de	su	hermano.
—¡Caramba!
—Lamento	haber	sido	tan	brusca.
—No,	no,	está	bien	así.
—Perdóneme.

—También	Florence	es	así.	Estoy	acostumbrado.	Es	más,	si	tengo	que	decirle	la
verdad,	siempre	me	ha	gustado.	Sólo	las	mujeres	saben	hacerlo.

—Perdóneme.
—Está	bien;	en	fin,	el	hecho	es	que	el	conde	le	dejó	una	herencia	que	no	estaba

nada	mal.	Casas,	acciones,	un	montón	de	dinero.	Un	patrimonio.
—¿El	conde?
—Tenía	una	 fijación	con	Ultimo,	decía	que	era	un	chiquillo	especial.	Y	así,	 sin

decirle	nada	a	nadie,	había	escrito	un	testamento	en	el	que	le	dejaba	esto	y	aquello.
Quien	disputa	carreras	de	coches	hace	siempre	testamento,	¿comprende?

—Sí.
—La	cosa	es	incluso	un	poco	cómica	porque,	dado	el	caso,	lo	mejor	hubiera	sido

que	 le	hubiera	dejado	 todo	a	 su	hijo	de	verdad,	no	a	Ultimo.	Pero	aún	no	 lo	 sabía,
¿comprende?,	cuando	escribió	el	testamento	aún	no	sabía	que…

—Ya.
—De	manera	que	le	dejó	todo	aquello	a	Ultimo.
—Increíble.
—Lo	más	 increíble	es	que	 todavía	está	 todo	en	el	banco.	Ultimo	no	ha	querido

tocar	 nunca	 nada.	 No	 quiere	 saber	 nada	 de	 esa	 historia.	 De	manera	 que	 el	 dinero
permanece	allí	dentro	y	se	va	multiplicando.

—¿No	lo	ha	cogido?
—Que	yo	sepa,	no.
Y	entonces	se	me	ha	ocurrido	pensar	en	aquella	historia	del	tesoro,	y	de	su	amigo
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en	la	cárcel,	y	del	sacerdote	de	(Mine.	Sobre	la	cabeza	de	Ultimo	había	una	montaña
de	dinero.	Y	él	no	quería	saber	nada	al	respecto.	Yo	he	conocido	hombres	ricos,	pero
una	riqueza	absurda	como	la	de	Ultimo	nunca	la	había	visto.

—Son	cosas	suyas	—he	dicho.
—¿En	qué	sentido?
—No	 sé,	 no	 es	 que	yo	 lo	 conociera	muy	bien,	 pero	me	parece	propio	de	 él	 no

tocar	ese	dinero.	Él	era	así,	si	había	algo	en	su	vida	que	no	le	había	gustado,	entonces
ese	algo	ya	no	existía,	lo	borraba.	Ese	dinero	ya	no	existe	para	él.	No	le	gustaba	esa
historia	del	accidente,	del	hermano,	toda	esa	historia.

—No	está	siendo	buena	conmigo.
—Perdóneme.
—Déjelo.
—Pero	yo	no	he	querido	decir	que	él	no	les	quiera,	él	los	adora,	créame,	es	que	se

trata	de	su	manera	de	echar	cuentas	con	el	dolor,	lo	borra	todo,	no	es	capaz…

—Déjelo.
—Créame,	Ultimo	hablaba	siempre	de	usted.
—¿Ah,	sí?
—Dios	mío,	me	puso	 la	 cabeza	así.	Yo	viví	meses	 con	 las	 aventuras	de	Libero

Parri,	usted	no	puede	creer…
—No	diga	tonterías.
—Se	lo	juro.	Aquella	vez	en	Turín,	se	acuerda	usted	de	cuando	fueron	a	Turín,	los

dos	solos…
—A	 ver	 al	 doctor	 Gardini,	 habíamos	 ido	 a	 ver	 al	 doctor	 Gardini.	 Tenía	 una

secretaria	con	una	pierna	de	madera.	Y	ahora	aquí	estoy,	yo	también,	con	una	pierna
de	madera,	tendría	que	ir	hasta	allí	para	enseñársela…

—¿Se	acuerda	usted	de	esa	noche,	que	se	fueron	a	dar	una	vuelta	en	la	niebla?
—No	sé,	fuimos	a	un	restaurante,	eso	sí;	sería	la	primera	vez…
—¿Se	 acuerda	 de	 que	 después	 acabaron	 dando	 vueltas	 a	 una	 manzana,	 en	 la

niebla,	durante	horas,	y	que	usted	hablaba	y	hablaba…?
—No,	no	lo	recuerdo,	habíamos	bebido	un	poco	también…
—Ultimo	nunca	lo	olvidó,	¿lo	sabe?
—¿Dando	vueltas	a	la	manzana?
—Caminaban	y	se	perdieron,	dando	vueltas	a	la	manzana.
—No	 sé.	Me	 acuerdo	 de	 que	 dormimos	 en	 un	 hotel	 que	 se	 llamaba	Deseo.	De

entrada	había	pensado	que	era	un	burdel	y	hasta	le	había	echado	el	ojo.
—Ultimo	creció	durante	aquella	caminata	suya,	¿puede	creerme?
—Es	posible.
—No	sabe	las	veces	que	me	la	contó.
—Es	posible.
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—Perdóneme	otra	vez,	no	quería	ser	brusca.
—No	lo	piense.	Hablemos	de	otra	cosa,	¿le	parece?
—De	acuerdo.
—Usted	es	rica,	¿verdad?
—Yo	el	dinero	sí	que	lo	cogí.	Me	casé	con	un	hombre	muy	rico.
—¿Es	un	buen	hombre?
—Malo	no	es,	no.	Nunca	lo	es.
—¿Y	usted	lo	ama?
—Sí,	creo	que	sí.
—Eso	ayuda.
—Sí.
—¿Sabe	cómo	se	puede	ver	si	alguien	te	ama?	Te	ama	de	verdad,	quiero	decir.
—Nunca	he	pensado	en	ello.
—Yo	sí.

—¿Y	ha	encontrado	una	respuesta?
—Creo	que	es	algo	que	tiene	que	ver	con	la	espera.	Si	es	capaz	de	esperarte,	 te

ama.
—Bueno,	pues	entonces	no	tengo	problema.	Mi	marido	me	eligió	cuando	yo	era

una	niña	de	diez	años.	En	aquella	época	era	lo	que	se	estilaba.	Me	vio,	me	habló	una
vez,	él	era	un	señor	de	treinta	años.	Fue	a	ver	a	mi	padre	y	le	pidió	mi	mano.	Y	luego
se	puso	a	esperar.	Esperó	durante	doce	años,	no,	más,	 trece,	catorce,	ni	siquiera	me
acuerdo	 bien.	 Pero,	 en	 fin,	 durante	 un	montón	 de	 tiempo	 desaparecí	 en	 la	 nada,	 y
cuando	 regresé,	 él	 estaba	 ahí,	 esperándome.	 Había	 habido	 una	 revolución	 de	 por
medio,	habíamos	acabado	en	los	extremos	opuestos	del	mundo,	pero	cuando	me	vio
regresar,	¿sabe	qué	dijo?

—Espere	a	que	me	ponga	cómodo.	Quiero	disfrutarlo.
—No,	nada	de	especial,	no	es	un	hombre	con	una	gran	fantasía.
—Inténtelo.
—Vino	a	mi	encuentro	y	me	dijo:	No	importa.
—Bravo.
—Besándome	la	mano.	No	importa,	Elizaveta.
—La	ama.
—Sí.

—¿Y	ahora	dónde	está?
—En	casa.
—¿Le	ha	dicho	lo	que	venía	a	hacer	aquí?
—No	ha	sido	necesario.
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—Dígamelo	a	mí,	entonces.
—Qué.
—¿Qué	ha	venido	a	hacer	aquí?

—Una	pregunta	difícil.
—¿Quiere	pensárselo	un	poco?
—No…,	es	que	no	es	sencillo…,	quería	ver	el	garaje.	Tal	vez	quería	verlo	a	usted.

Creo	que	tenía	necesidad	de	colocar	algunas	cosas	en	su	sitio.	Cuando	uno	es	joven
se	 va	 dejando	 atrás	 un	 montón	 de	 cosas	 a	 medias…	 Luego	 la	 vida	 te	 deja	 más
tiempo…,	te	apetece	volver	atrás	para	poner	un	poco	de	orden	por	última	vez.	Pero,
en	el	fondo,	no	lo	sé.	Tal	vez	mi	felicidad	me	estaba	aburriendo	un	poco.

—¿Ha	vuelto	a	ver	a	Ultimo?
—No.	¿Y	usted?

—No,	 no	 volví	 a	 verlo.	 Se	marchó	 de	 aquí	 un	 día	 y	 no	 volvimos	 a	 verlo.	 De
entrada	no	me	preocupé,	por	todas	partes	había	gente	que	volvía	de	la	guerra,	y	nadie
se	 reencontraba	 ya	 con	 la	 vida	 normal,	 de	 manera	 que	 muchos	 se	 ponían	 a
vagabundear.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 volvería.	 Y	 en	 cambio	 él	 se	 había	 marchado
realmente	para	siempre.

—¿Le	escribe	alguna	vez?
—Alguna	vez.	Una,	dos	cartas	al	año.	Pregunta	si	necesitamos	algo.	Pero	cuenta

pocas	 cosas.	Dice	 que	 todo	 va	 bien.	Y	 luego	 siempre	 se	 disculpa.	 Es	 algo	 que	me
cabrea.	 Pero	 ¿por	 qué	 siempre	 pide	 disculpas?	 Si	 nos	 ponemos	 ahora	 a	 pedir
disculpas,	no	vamos	a	acabar	nunca.

—Usted	ha	sido	un	magnífico	padre.
—Es	posible.
—Si	tiene	que	marcharse,	no	me	haga	más	cumplidos,	dígamelo.
—Sí,	la	verdad	es	que	es	un	poco	tarde.
—Su	mujer	estará	preocupada.
—Sí.	¿Quiere	venir	conmigo,	quiere	conocerla?
—¿Yo?
—Sí,	usted.
—No,	no	creo	que…,	no,	está	bien	así.
—No	muerde,	¿sabe?
—Lo	sé,	no	se	trata	de	eso,	es	que	no	sé,	está	bien	así.
—De	acuerdo.
—En	otra	ocasión,	a	lo	mejor.

—¿Me	dice	una	última	cosa,	Elizaveta?
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—Sí.
—Mi	hijo,	¿qué	le	contó	del	accidente?,	quiero	decir,	¿le	dijo	alguna	vez	que…,

en	fin,	que	algunos	pensaban	que	era	culpa	mía,	que	lo	había	matado	yo,	al	conde?
—No	le	gustaba	hablar	de	esa	historia.
—Sí,	lo	sé,	pero	alguna	cosa	le	diría.
—Algo.
—¿Y	usted	se	hizo	alguna	idea	de	lo	que	tenía	él	en	su	cabeza?
—No	pensaba	que	fuese	hijo	de	un	asesino.
—¿Pero	estaba	realmente	seguro?
—Sí,	creo	que	estaba	realmente	seguro.
—Gracias.	Se	lo	agradezco	de	verdad.

—¿De	verdad	lo	acusaron	de	asesinato?

—Fue	 la	 familia	 del	 conde…	Aquello	 tan	 raro	 de	 la	 herencia	 los	 enfureció,	 de
manera	que…	salieron	con	esa	historia	del	homicidio.

—¿Para	quedarse	con	el	dinero?
—Creo	 que	 sí.	 A	 esa	 idea	 del	 homicidio	 llegaron	 por	 lo	 que	 habían	 contado

algunos	 testigos.	Decían	 que	 de	 repente,	 sin	 ningún	motivo,	 el	 automóvil	 se	 había
encaminado	hacia	una	hilera	de	plátanos,	fuera	de	la	carretera,	y	que	en	el	momento
del	impacto	yo	estaba	fuera	de	mi	asiento	y	agarraba	con	ambas	manos	el	volante.

—¿Habían	pagado	a	los	testigos?
—No.	Todo	era	verdad.
—¿También	lo	de	las	manos	en	el	volante?
—Sí.	Alguien	dijo	incluso	que	había	oído	la	voz	del	conde	que	gritaba	«No,	no».
—Pero	era	absurdo,	habría	muerto	usted	también,	allí	dentro.
—Ahora	 le	 pido	que	 tenga	 paciencia,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	ganas	 de

decirle	nada	más.
—¿No	va	a	decirme	la	verdad?
—No.
Entonces	yo	le	pregunté	si	él	lo	había	matado.
Libero	Parri	sonrió.

—Es	usted	realmente	como	Florence.	Y	no	los	tiene	miedo	a	las	palabras.	¿Sabe
lo	 que	 pasó	 esa	 mañana,	 la	 mañana	 de	 la	 carrera?	 Viene	 el	 conde	 a	 recogerme	 y
Florence	se	nos	pone	delante,	delante	de	los	dos,	tras	haber	enviado	a	Ultimo	a	algún
sitio.	Y	nos	dice:	Estoy	esperando	un	hijo.	Y	no	sé	quién	de	vosotros	dos	es	el	padre.
Me	mataría	por	lo	que	he	hecho,	pero	ahora	ya	es	demasiado	tarde.	No	digáis	nada.	Id
a	correr	esa	estúpida	carrera.	Después	encontraremos	una	solución.	Lo	siento.	Id	y	no
hagáis	ninguna	tontería,	que	de	eso	ya	me	he	encargado	yo.	Y	se	marcha	de	allí.	Y	yo
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sabía	 que	 había	 algo	 entre	 ellos,	 es	 decir,	 lo	 sabía	 y	 no	 lo	 sabía,	 en	 fin:	 me	 lo
esperaba,	no	me	pida	que	se	 lo	explique.	Pero	 fue	un	mazazo	 terrible.	Subimos	en
silencio	 al	 coche	 y	 fuimos	 hasta	 la	 salida.	 Todavía	 quedaba	 un	 poco	 de	 tiempo,	 y
fuimos	 a	 emborracharnos.	 En	 un	 momento	 dado	 el	 conde	 me	 dijo	 que	 habríamos
tenido	que	liarnos	a	puñetazos	o	algo	parecido.	Dijo	que	los	hombres	de	verdad	así	lo
hacían.	 Seguimos	 bebiendo.	 Cuando	 salimos,	 estábamos	 borrachos.	 ¿Puede	 usted
imaginarse	a	dos	hombres	así,	con	toda	esa	historia,	que	salen	disparados	a	140	por
hora	en	mitad	del	campo?

—Tal	vez.

—Si	quiere	saber	 la	verdad,	pregúntesela	a	Ultimo.	Él	 la	 sabe.	A	él	 se	 lo	conté
todo.

—A	Ultimo	no	volveré	a	verlo	nunca	más,	señor	Parri.
—Tengo	que	marcharme	ya.

—Como	quiera.
—No	quiero	 verla	 con	 esa	 cara.	 Son	 viejas	 historias	 de	 hace	 treinta	 años,	 si	 lo

piensa	bien	no	le	importan	nada	de	nada.	Es	por	Ultimo	por	lo	que	usted	ha	venido
aquí.	No	se	deje	llevar	por	la	curiosidad	de	saber	quién	es	el	asesino.	Eso	está	bien
para	las	novelas	policiacas.	Son	los	peluqueros	los	que	leen	las	novelas	policiacas.

—¿En	serio?
—Entre	nosotros,	es	así.	Las	 lee	el	barbero	y	 luego	nos	 las	cuenta	mientras	nos

afeita.	Así	nos	ahorra	el	trabajo,	¿comprende?
—Es	un	buen	sistema.
—Lo	hemos	probado	también	con	los	libros	de	verdad,	pero	no	ha	funcionado.
—¿No?
—La	 idea	 que	 nos	 hemos	 hecho	 sobre	 los	 libros	 es	 que	 si	 uno	 no	 consigue

contarlos	en	el	 tiempo	de	un	afeitado,	entonces	son	 literatura.	Y	ésta	no	está	hecha
para	nosotros.	¿Usted	lee?

—Sí.	De	vez	en	cuando,	también	escribo.
—¿Libros?
—También.
—Fantástico.
—Sí.
—¿Sabe	 que	 Fangio	 nunca	 sale	 a	 la	 pista	 si	 no	 está	 recién	 afeitado?	 Es	 una

obsesión	suya.
—No	estoy	yo	muy	segura	de	saber	quién	es	Fangio.
—Eso	no	lo	diga	ni	en	broma.

Y	muchas	más	cosas	que,	de	todas	formas,	ya	no	recuerdo,	o	que	son	difíciles	de
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escribir.	Durante	horas	hemos	estado	allí	en	aquel	despachito.	Luego	le	he	preguntado
si	 podía	 acompañarlo.	Me	ha	 dicho	 que	 sí.	Dios,	 qué	 cansada	 estoy.	He	 escrito	 un
montón.

11	y	41	de	la	noche.

El	día	después

Caminando	a	él	le	costaba	un	poco	de	trabajo,	debido	a	lo	de	su	pierna	de	madera.
Me	ha	dicho	que	yo	no	era	la	primera	persona	que	aparecía	por	allí,	y	que	venía	desde
él,	es	decir,	que	procedía	de	la	vida	de	Ultimo.	Un	viejo	profesor	de	la	universidad,
un	matemático,	había	estado	allí	años	antes.	Quería	saber	si	Ultimo	había	conseguido
hacer	realidad	su	sueño.	Una	pista	en	la	nada.

—Yo	no	sabía	nada	de	aquello	 tan	raro.	 Intenté	que	me	 lo	explicara	el	profesor
pero	entendí	muy	poco.	¿Usted	sabe	algo	sobre	el	tema?

Le	he	contado	toda	la	historia	de	la	pista	en	la	nada	con	todas	esas	curvas	robadas
por	Ultimo	al	mundo.

Menuda	idea,	ha	dicho.	Ya	están	las	carreteras	para	las	carreras	de	coches.	No	se
necesita	nada	más.

Si	 hay	 algo	 que	 siempre	 me	 ha	 fascinado	 es	 la	 ceguera	 que	 tienen	 los	 padres
respecto	a	los	sueños	de	los	hijos.	Realmente,	no	los	ven.	No	lo	hacen	por	maldad.

Luego	se	ha	parado	y	me	ha	dicho	que	no	podría	comprender	nada	de	Florence	y
de	 él	 si	 no	 comprendía	 de	 dónde	 venían.	 Para	 usted	 es	 difícil	 el	 mero	 hecho	 de
imaginárselo,	me	ha	dicho.	Nosotros	venimos	de	un	mundo	que	no	sabía	qué	era	la
alegría	de	la	vida.	Ésta	era	sólo	una	agonía,	un	castigo.	Vida	de	campesinos.	Usted	no
tiene	ni	idea.	Quiero	decirle	algo	sobre	mi	hermano.	Trabajó	como	un	animal	toda	su
vida,	 con	 la	 tierra	 y	 el	 ganado,	 hasta	 que	 consiguió	 comprarse	 una	 vivienda	 en	 la
ciudad.	Desde	aquel	día	se	instaló	en	su	vivienda	y	prácticamente	no	volvió	a	poner
el	pie	fuera	de	allí.	Era	feliz.	Cuando	le	preguntaba	qué	diablos	hacía	todo	el	día,	él
me	 contestaba	 con	 una	 frase	 que	 lo	 dice	 todo	 sobre	 ese	 mundo.	 Disfruto	 de	 mi
vivienda.	¿Se	da	cuenta?	Ahora	usted	nos	mira	a	Florence	y	a	mí	y	pensará	que	 lo
único	que	hicimos	fue	montar	un	buen	follón,	pero	créame,	era	precisamente	por	eso
por	 lo	que	nos	 rompimos	el	 lomo,	por	ese	 follón,	para	salir	de	aquella	ciénaga.	Un
trabajo	bestial,	se	lo	aseguro.	Pero	nadie	habría	podido	detenernos.	¿Se	da	cuenta	de
lo	 que	 para	 mí	 representaba	 un	 automóvil,	 echando	 humo	 en	 el	 horizonte?
¿Comprende	que	me	 lo	había	 jugado	 todo	 sólo	por	 tener	una	única	oportunidad	de
echar	humo	con	él,	a	lo	lejos?

O	un	conde	bien	vestido	que	sabía	encontrar	las	palabras	apropiadas	y	que	olía	a
un	mundo	que	nunca	habíamos	visto.

Ahora	 usted	me	 ve	 así,	 con	mi	 pierna	 de	madera,	 un	 hijo	 que	 no	 es	mío,	 otro
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desaparecido	 en	 la	 nada,	 y	 una	 furgoneta	 de	 inválido	 para	 llevar	 cajas	 de	 fruta,	 y
pensará	 que	 soy	 un	 hombre	 triste,	 o	 fracasado.	 Pero	 no	 se	 deje	 engañar	 por	 las
apariencias.	¿Sabe?,	la	gente	vive	muchos	años,	pero	en	realidad	está	verdaderamente
viva	sólo	cuando	consigue	hacer	aquello	para	lo	que	nació.	Antes	o	después	no	hace
otra	cosa	que	esperar	y	recordar.	Pero	no	está	triste	cuando	espera	o	recuerda.	Parece
triste.	Pero	lo	único	que	ocurre	es	que	está	un	poco	lejos.

Sí,	lo	sé,	le	he	dicho.
Tendría	que	haberme	visto	cuando	vendía	vacas	en	vez	de	gasolina,	me	ha	dicho.

Qué	placer.
Y	usted,	¿ya	ha	hecho	aquello	para	lo	cual	ha	nacido?,	me	ha	preguntado.	¿Está

tan	lejos	porque	está	esperando	o	porque	está	recordando?
Tal	vez	las	dos	cosas,	le	he	dicho.
Se	ha	echado	a	reír.
Luego	se	ha	parado.	Quería	mirarme	bien	a	los	ojos	mientras	me	hacía	la	pregunta

que	 desde	 hacía	 un	 rato	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 ¿Y	 usted	 qué	 le	 ha	 hecho	 a
Ultimo,	para	ser	borrada	así,	peor	que	yo?

Lo	ha	dicho	sonriendo,	como	si	los	dos	tuviéramos	claro	que	a	esas	alturas	ya	no
había	nada	que	hacer.

—No	es	seguro	que	me	haya	borrado	del	todo.
—Se	marchó	 sin	 una	 palabra	 siquiera,	me	 lo	 dijo	 usted.	Tampoco	 le	 ha	 escrito

nunca.	¿Cómo	le	llama	a	eso?
—Ser	borrada.
—Es	su	manera	de	echar	cuentas	con	el	dolor,	me	lo	ha	explicado	usted.	¿Qué	le

hizo?	Dígamelo,	total,	¿qué	importa	ya?
Qué	 le	hice,	qué	 le	hice,	querido	viejo	 señor	Parri,	Libero	Parri,	Garage	Libero

Parri.	Tendría	que	preguntárselo	a	aquella	chiquilla	de	siempre,	la	que	corrompía	a	las
familias,	 espalda	 erguida	 y	 pelo	 bien	 peinado.	 Para	mí,	 en	 la	 actualidad,	 es	 difícil
comprenderlo.	 Había	 tantas	 cosas	 en	mi	 cabeza,	 en	 aquel	 entonces,	 que	 el	mundo
exterior	 apenas	 lo	 notaba,	 pasaba	 como	 una	 sombra;	 la	 vida	 estaba	 toda	 en	 mis
pensamientos,	yo	a	aquel	chico	apenas	lo	vislumbraba,	era	más	auténtico	en	mi	diario
que	 en	 las	 carreteras	 de	América,	 era	 un	 sonido	 que	 apenas	 percibía,	 pero	 que	 yo
cantaba	con	los	ojos	abiertos	en	mis	sueños.	A	Ultimo	me	parece	que	nunca	llegué	a
verlo	como	a	una	persona	real,	auténtica.	Era	demasiado	pronto	para	mí.	De	manera
que	si	ahora	lo	pienso,	desde	la	atalaya	de	estos	mis	cuarenta	años,	veo,	a	lo	lejos,	un
rosario	de	gestos	que	no	sabría	cómo	interpretar.	Los	cuerpos,	querido	señor	Parri,	los
cuerpos	los	teníamos	como	juguetes	sin	instrucciones,	ninguno	de	nosotros	dos	sabía
cómo	usarlos,	el	mío	lo	ajustaba	como	maestra	en	las	páginas	de	mi	diario,	pero	era
un	modo	para	no	utilizarlo	de	día,	a	la	luz	del	sol.	Y	Ultimo,	por	lo	que	recuerdo,	lo
llevaba	 por	 ahí	 como	 un	 impermeable	 demasiado	 grande.	 Sí,	 debí	 de	 hacerle	 algo,
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claro	que	debí	de	hacerle	algo,	e	incluso	recuerdo	vagamente	una	noche	penosa,	en	la
que	 yo	me	 reía,	 y	 en	 la	 que	 hubo	 un	 vals	 de	 gestos	 que	 no	 quería	 comprender,	 y
palabras	que	suplicaba	no	oír.	Pero	qué	le	hice,	exactamente,	eso	no	lo	sé.

Lo	que	le	hice	es	que	todavía	no	había	nacido,	y	esto,	para	la	gente,	es	algo	difícil
de	comprender.

Necesité	mucho	tiempo	para	nacer.	Eso	es	lo	que	ocurrió.
Pero	al	señor	Parri	sólo	le	he	dicho:
—No	estaba	enamorada	de	él.
Cosas	que	pasan,	ha	dicho.

He	hecho	las	maletas,	en	mi	habitación	de	este	hotel	lujoso,	a	orillas	del	lago.	Es
hora	 de	 que	me	marche.	 Una	 habitación	 de	 hotel,	 cuando	 lo	 has	 recogido	 todo,	 y
detrás	 de	 ti	 sólo	 queda	 el	 desorden,	 tu	 desorden,	 es	 una	 huella	 bellísima,	 y	 es	 una
lástima	que	quienes	la	lean	y	la	borren	sean	camareras	aburridas,	con	el	corazón	en
otra	parte.	Cogeré	el	tren,	y	volveré	a	Roma.	Tengo	dos	hijos	y	muchas	cosas	de	las
que	ocuparme.	Tengo	un	marido	junto	a	quien	es	delicioso	regresar.	Me	gustará	ver
pasar	el	paisaje,	por	la	ventanilla,	mientras	toco	a	Schubert,	con	las	manos	escondidas
bajo	el	chal	de	seda	india.

Me	ha	resultado	extraño	volver	a	escribir,	después	de	tantos	años,	un	diario.	Pero
es	una	de	 las	muchas	cosas	que	me	ocurren	en	estos	 tiempos	y	que	no	sé	descifrar.
¿Qué	estación	del	corazón	es	ésta,	en	que	uno	se	encuentra	corriendo	para	ir	a	ayudar
a	unos	años	olvidados,	fingiendo	haber	oído	que	gritaban	socorro?

Antes	de	separarnos,	Libero	Parri	ha	tenido	tiempo	todavía	para	explicarme	bien
quién	 es	 Fangio	 y	 cómo	 se	 puede	 trucar	 un	 carburador	 sin	 que	 los	 jueces	 se	 den
cuenta	de	ello.	Puede	serle	útil,	me	ha	dicho.

Y	todavía	una	cosa	más,	ha	añadido.
Ultimo	era	 flaco	 como	una	 rama,	 tenía	 aquel	 par	 de	orejas,	 y	 los	 ojos	 color	 de

ratón,	 eso	 ya	 lo	 sé.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 siempre	 tenía	 que	 estar
poniéndose	inyecciones,	¿verdad?

Sí,	ése	era	su	aspecto.
Lo	 sé,	 ha	 dicho	 Libero	 Parri.	 Pero	 él	 tenía	 la	 sombra	 de	 oro	 y	 usted	 estaba

enamorada	de	él.	Y	todavía	lo	está.	Y	no	dejará	nunca	de	estarlo	porque	usted	nació
para	eso.

Le	he	preguntado	qué	era	la	sombra	de	oro.
Déjelo.	Los	que	la	tienen	no	pueden	entenderlo.
Me	ha	tendido	la	mano.	La	mano	lastimada,	la	que	utiliza	para	unos	pocos	gestos

importantes.
Lo	he	visto	marcharse,	de	espaldas,	con	ese	paso	renqueante	y	seguro.
Sólo	ahora	me	doy	cuenta	de	que,	pese	a	lo	mucho	que	hemos	hablado,	no	se	me

ha	ocurrido	preguntarle	qué	es	de	Ultimo	ahora,	y	si	sabía	dónde	estaba,	y	qué	hacía.
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Y	él	también	me	ha	contado	muchas	historias	pero	siempre	sobre	un	niño	que	corría
tras	él,	como	si	el	hombre	en	que	Ultimo	debe	de	haberse	convertido,	entretanto,	ya
no	 fuera	 algo	 que	 nos	 concerniera.	Qué	 absurdo.	Habría	 sido	 tan	 natural	 hablar	 de
ello,	juntos,	y	en	cambio	no	lo	hemos	hecho,	y	ni	siquiera	sé	por	qué.

O	tal	vez	lo	sé.

3	y	47	de	la	noche.
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Sinnington,	Inglaterra,	7	de	mayo	de	1969

Muchísimo	tiempo	después

Vale,	vale,	hagamos	esta	tontería.	Por	qué	no.	Total,	no	puedo	conciliar	el	sueño.	Una
anciana	mujer	de	sesenta	y	siete	años	retoma	su	diario	de	cuando	era	una	chiquilla	y

Querido	diario,	 te	debía	una	última	página:	ésta	es.	He	 tardado	un	poco	de	 tiempo.
¿Ves	estas	letras	largas	y	cansadas?,	son	mías.	Estaban	dentro	de	aquellas	otras	ágiles
de	los	veinte	años,	y	de	la	hermosa	grafía	de	la	espléndida	mujer	que	ya	no	soy.	Eran
la	flor	en	la	semilla.

¿Qué	has	hecho	en	todo	este	tiempo?	Has	estado	en	mis	maletas,	eso	es	lo	que	has
hecho.	 Incluso	 cuando	 lo	 he	 tirado	 todo,	 tú	 has	 permanecido.	 Te	 debía	 una	 última
página.	Ésta	es.

Escribo	en	el	saloncito,	a	la	luz	de	una	pequeña	lámpara.	He	dejado	en	la	cama	a
esos	 dos,	 y	 he	 cerrado	 la	 puerta.	 Quiero	 que	 duerman	 mientras	 yo	 permanezco
despierta	 esperando	este	mañana	 singular	que	me	aguarda.	De	 tanto	 como	 lo	había
deseado,	él	me	ha	buscado	desde	el	fondo	de	mi	pasado.	Va	a	ser	un	gran	día.	No	hay
nadie	que	comprenda	nada,	ni	nadie	a	quien	yo	pueda	contarle	algo.	Todos	creen	que
estoy	loca.	Que	piensen	lo	que	quieran.	No	tengo	ganas	de	explicarlo.	Esta	historia	no
va	con	ellos.	Piensan	que	soy	una	vieja	loca,	y	una	mala	mujer.	No	es	cierto,	pero	me
gusta	que	 lo	piensen.	Tampoco	quisiera	que	 se	olvidaran,	 además,	de	que	 soy	 rica,
rica	de	una	manera	irrevocable	e	irritante.	Es	un	privilegio	que	no	me	he	merecido,	y
que,	no	obstante,	me	coloca	en	situación	de	poder	disponer	de	los	demás.	Es	lo	que
siempre	deseé.	De	pequeña	soñaba	con	ello.	Ahora	lo	hago	cada	día.	No	sé	qué	es	lo
que	lleva	a	un	niño	a	crecer	con	el	sentimiento	de	venganza,	pero	es	lo	que	ocurrió
conmigo;	 y	 han	 sido	 inútiles	 todos	 los	 años	 empleados	 en	 convencerme	 de	 que	 se
trataba	 sólo	 de	 un	 hábito	 infantil	 que	 había	 que	 combatir.	 Chorradas.	 Es	 el
resentimiento,	la	ebriedad	del	resentimiento,	la	vitalidad	del	resentimiento,	lo	que	me
dio	 la	vida,	y	estuve	muerta	durante	 todo	el	 tiempo	en	que	no	quise	comprenderlo.
Cuando	era	joven	me	sentía	tan	cerca	de	él,	era	mi	compañero	de	cama,	estaba	bajo
mi	ropa,	era	mi	olor.	Vivía	para	vengarme.	Pero	la	juventud…	es	indigencia,	pobreza,
o	al	menos	lo	fue	para	mí.	Era	demasiado	pequeña,	y	dura,	no	estaba	a	la	altura	de	mi
verdad;	de	joven,	nadie	lo	está,	nadie.	Pero	cuánto	quiero	a	aquella	chiquilla	que	por
las	 noches,	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano,	 corrompía	 a	 las	 familias,	 y	 mataba	 a	 los
caniches	 con	 pesticida,	 y	 se	 desgarraba	 la	 blusa	 delante	 de	 contables	 cachondos.
Estaba	contigo,	Elizaveta	mía,	era	yo,	pero	no	podía	ayudarte,	intentaba	gritar,	pero
no	me	oías.	Me	gustaría	que	supieras	que	no	te	traicioné;	aunque	me	equivocara	tanto
al	final	no	te	traicioné.	Soy	una	vieja	loca.	Riquísima	y	malvada.	Te	lo	debía.	Te	debo
los	dos	muchachos	que	están	en	mi	cama,	son	guapísimos	y	son	tuyos.	Ella	se	llama
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Aurora.	 Él	 es	 un	 egipcio,	 ni	 siquiera	 sé	 cuántos	 años	 tiene.	 Un	 muchacho.	 Al
principio	a	esos	muchachos	los	compraba.	Cuando	me	desperté	del	embobamiento	de
los	 cuarenta	 años,	 a	 esas	 alturas	 ya	 era	 demasiado	 vieja	 para	 conseguirlos	 con	mis
encantos.	Tenía	 tanto	dinero	que	me	puse	a	pagar	por	ellos.	Las	primeras	veces	era
horrible,	pero	con	un	poco	de	alcohol	 se	me	pasaba	 todo,	créeme.	Luego	aprendí	a
hacer	lo	que	me	venía	en	gana.	Les	pagaba	para	que	vinieran	a	dormir	conmigo:	eso
es	algo	que	proviene	directamente	de	ti.	Ni	siquiera	por	un	momento	olvidé	que	tenía
unos	labios	viejos	y	una	piel	cansada.	No	quiero	que	me	besen	y	nunca	me	desnudo
para	ellos.	Es	por	sus	cuerpos	por	 lo	que	estamos	ahí,	no	por	el	mío.	Los	miro,	 los
toco,	 paso	 mi	 lengua	 sobre	 su	 piel.	 Siento	 sus	 olores	 y	 escucho	 su	 voz	 mientras
gozan.	No	me	gusta	follar	con	ellos,	y	si	lo	hago,	de	vez	en	cuando,	es	por	cansancio.
Se	 está	 demasiado	 cerca	 al	 follar,	 eso	 también	me	 lo	 enseñaste	 tú.	 Con	 el	 tiempo
comprendí	 que	 podía	 hacer	 algo	 mejor.	 Me	 puse	 a	 comprar	 muchachas.	 Las	 más
hermosas	 que	 encontraba.	No	 porque	me	 gustaran,	 eso	 es	 algo	 que	 no	 he	 vuelto	 a
sentir;	 tal	 vez	 tú	 lo	 sintieras,	 pero	yo	 lo	perdí	por	 el	 camino:	no	me	gusta	hacer	 el
amor	con	una	mujer	más	hermosa	que	yo.	No	sé.	Pero	les	pago	para	que	estén	cerca
de	mí	 y,	mientras	 están	 junto	 a	mí,	 hacer	 que	me	 seduzcan	 los	muchachos.	Yo	 los
elijo.	Los	que	me	gustan.	Con	los	pobres	es	todo	más	sencillo.	Ellas	los	atraen,	nos
los	 llevamos	 de	 allí.	 Las	 primeras	 veces	 dejo	 que	 actúen	 por	 su	 cuenta.	Yo	 leo	 un
libro,	en	la	habitación	de	al	lado,	y	es	una	sensación	que	tendrías	que	experimentar.
Luego	las	cosas	salen	con	mucha	normalidad.	Al	rato	estoy	allí	con	ellos,	mirándolos.
Me	gusta	recoger	las	migajas	de	su	fiesta,	porque	no	son	migajas	sino	milagros.	Me
gusta	acariciar	el	pelo	de	ese	chico	que	está	 follando,	y	 tener	su	miembro	entre	 los
labios	mientras	él	besa	una	boca	 joven	que	yo	ya	no	 tengo.	¿Verdad	que	reconoces
algo	de	todo	esto?	Tú	eras	así,	Elizaveta,	no	estabas	a	la	altura	de	tu	verdad,	pero	eras
así,	 incluso	 podías	 esconderlo	 bajo	 el	 acero	 de	 tu	 figura	 feúcha,	 descolorida	 y
ofendida,	 pero	 eras	 así.	 ¿Cómo	 hiciste	 para	 no	 romperte	 en	 dos,	 en	 la	 niebla	 de
aquellos	días	todos	iguales,	derrotados	por	el	miedo,	con	aquel	deseo	en	tu	interior,	y
con	 aquel	mundo	 ciego	 fuera?	 Lo	 conseguiste,	 no	 te	 rompiste,	 y	 ahora	 estás	 aquí.
Diviértete,	Elizaveta.

Y	no	repares	en	esos	cuarenta	años	de	mujer	espléndida,	esposa	y	madre,	mujer
hermosísima.	 Dios	 mío,	 qué	 sufrimiento	 leer	 esas	 páginas.	 Qué	 apuro.	 Cómo	 se
puede	vivir	en	la	ficción,	con	tanta	nobleza	y	ceguera…	Y	qué	días	vivía,	en	aquellos
años,	 que	 Dios	 me	 perdone,	 qué	 días	 más	 justos…	 Esa	 capacidad	 mística	 que
tenemos	de	crecer,	mezclando	 lo	que	somos	con	 la	 imperfección,	cuando	no	con	el
error.	Habría	que	avergonzarse	y	punto.	Y,	a	pesar	de	todo,	hay	algo	grandioso	en	ese
paso	 de	 la	 edad	 en	 el	 que	 los	 humanos	 a	 los	 que	 todavía	 les	 quedan	 fuerzas	 para
gastar	 las	 invierten	 todas	 en	 el	 esfuerzo	 titánico	de	hacerse	mayores.	Y	 encuentran
esa	belleza	de	estatua	griega,	donde	el	perfil	grotesco	de	 lo	que	eran	de	 jóvenes	se
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recompone,	magistralmente,	en	formas	y	proporciones	áureas,	dictadas	por	el	sentido
de	 responsabilidad,	 por	 la	 astucia	 de	 la	 experiencia,	 por	 el	 ralentí	 de	 los	 cuerpos
maduros.	 Incluso	 los	 rostros,	a	menudo,	encuentran	una	compostura	 luminosa	en	 la
que	se	lee	una	verdad	que	no	estaba	en	los	rasgos	sin	prudencia	de	los	años	jóvenes.
Es	esa	larga	estación	en	la	que	nos	convertimos	en	madres	y	padres,	y	en	la	que	se
pone	 orden	 en	 la	 vida,	 con	 el	 paciente	 gesto	 de	 legarla.	 ¿Puede	 uno	 ser	 capaz	 de
eludir	un	paso	de	este	tipo?	No	lo	creo.	Unas	vidas	sin	invierno,	¿qué	clase	de	vida
serían?	 ¿Qué	 clase	 de	 vida	 son	 vuestras	 vidas	 de	 niños	 perennes	 y	 estivales?	 La
permanencia	de	la	semilla	bajo	la	nieve:	también	esto	nos	es	dado	conocer.	Y	valorar.
Yo	adoré	de	esos	cuarenta	años	el	crepitar	subterráneo	e	incesante,	el	grito	obstinado
bajo	la	nieve,	la	desesperación	muda	en	el	corazón	de	la	calma,	la	fragilidad	infinita,
la	pétrea	firmeza	en	vilo	sobre	la	arena	—la	invencible	angustia	de	ser	felices	de	esa
manera.	 Siempre	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 bastaría	 una	 mirada	 por	 la	 calle,	 un
momento	de	soledad,	algún	minuto	de	más	esperando	a	una	amiga,	para	que	todo	se
derrumbase	de	repente,	sin	condiciones.	Y	volveríamos	hacia	atrás,	como	naves	que
fueran	llamadas	de	nuevo	al	puerto,	tras	la	batalla.	Al	puerto	que	éramos	de	jóvenes.

Además,	 también	 es	verdad	que	 a	menudo	no	pasa	nada	y	que	para	muchos	 se
aleja	 toda	 clase	 de	 deshielo,	 y	 el	 invierno	 permanece	 vigilando	 todos	 los	 años	 que
quedan	por	venir,	en	vejeces	aseadas,	sin	sol.	Pero	no	fue	así	para	mí	—para	mí,	y
para	 ti,	 Elizaveta,	 espalda	 erguida,	 pelo	 bien	 peinado.	 Me	 ayudaste	 a	 ver	 morir
lentamente	 a	 nuestro	 Vasilij,	 amigo	 querido,	 marido	 mío	 y	 nuestro.	 Cuando	 él	 se
marchó,	miré	a	mis	hijos	a	la	cara	y	de	pronto	ya	no	comprendí	por	qué	tenía	yo	que
vivir	 por	 su	 juventud	 y	 no	 por	 la	mía.	 Así	 que	 volví	 hacia	 ti.	 A	 lo	 que	 habíamos
dejado	a	medias.	Era	tiempo	de	acabarlo.

Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 dejar	 de	 ser	 clemente.	 Lo	 segundo,	 pagar	 a	 los
muchachos.	Lo	tercero,	buscar	a	Ultimo.	Me	ha	costado	mucho	comprender	por	qué
tenía	 necesidad	de	 ello,	 pero	 tuve	mucho	 tiempo	para	 comprenderlo.	Ahora	 sé	 que
Libero	Parri	se	equivocaba	cuando	pensaba	que	yo	había	nacido	para	amar	a	Ultimo.
Ninguna	mujer	nace	sólo	para	amar	a	alguien.	Yo	nací	para	vengarme	y	la	verdad	es
que	estoy	viva	ahora,	por	fin,	cuando	me	vengo	cada	día,	sin	arrepentimientos.	Pero,
no	obstante,	también	es	cierto	que,	querida	pequeña	Elizaveta,	tú	estabas	enamorada
de	él,	y	que	yo	lo	estaré	para	siempre.	En	eso	el	viejo	Parri	no	se	equivocaba.	Tú	no
podías	 comprenderlo,	 yo	 no	 quise	 saberlo	 durante	 mucho	 tiempo.	 Pero	 es	 así.
Nosotras	dos	no	hemos	amado	a	nadie	más.	Era	feo,	raro	e	inaccesible.	Pero	nosotras
siempre	 supimos	 que	 en	 su	 sombra	 de	 oro	 nos	 salvaríamos.	 Él	 recompondría	 el
mundo	cada	vez	que	nosotras	lo	hubiéramos	roto,	y	junto	a	él	habría	sido	posible	ser
nosotras	mismas.	Y	así	ha	sido.

Fui	a	buscar	a	Libero	Parri,	pero	ya	no	lo	encontré.	Se	lo	había	llevado	un	ataque
al	 corazón,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra.	 En	 su	 casa	 había	 una	 pequeña
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mujer,	orgullosa,	con	rasgos	infantiles.	Florence,	al	final	te	vi.	Le	dije	que	lo	sentía.
La	 abracé.	 Era	 una	 mujer	 dura.	 Maravillosamente	 inclemente.	 Le	 conté	 toda	 mi
historia	y	luego	le	pregunté	dónde	podía	encontrar	a	Ultimo.	Ella	me	tendió	un	sobre,
grande,	blanco.	Ultimo	dejó	esto	para	usted,	me	dijo.

En	 el	 sobre	 había	 una	 hoja	 grande,	 doblada	 varias	 veces.	 Tan	 grande	 como	 un
mapa.	En	el	papel	gris,	con	tinta	china	de	color	rojo,	estaba	dibujado	el	trazado	de	un
circuito.	Dieciocho	curvas.	Se	movía	en	el	espacio	con	una	elegancia	inequívoca.	El
trazo	era	 limpio	y	neto;	 los	radios	de	 las	curvas,	exactos.	Y	en	el	gris	de	alrededor,
muy	apretada,	la	pequeña	grafía	de	Ultimo	explicaba	cada	uno	de	los	metros	de	esa
carretera.	Lo	había	prometido:	estaba	allí	toda	su	vida.

Luego	 no	 había	 nada	más	 para	mí,	 ni	 una	 línea,	 ni	 un	mensaje,	 nada.	 Sólo	 el
circuito.

¿Consiguió	construirlo?,	pregunté.
Pero	Florence	no	respondió.
Estaba	sentada	al	lado	de	su	hijo,	y	lo	tenía	cogido	de	la	mano.	El	hijo	del	conde.

Parecía	ausente.	Con	cuerpo	de	adulto,	pero	parecía	un	niño.	Mudo.	Un	idiota.
Consiguió	construirlo,	¿verdad?,	dije.
Es	un	dibujo,	dijo	Florence.
Sí,	pero	lo	consiguió,	¿verdad?
Me	dijo	que	le	dejara	el	dibujo,	eso	es	todo,	dijo	ella.
Sí,	lo	logró,	y	usted	sabe	también	dónde.
Yo	soy	su	madre.
Y	luego,	tras	una	pausa:	es	sólo	un	dibujo.
Seguía	manteniéndose	cerca	de	aquel	hombre	niño,	como	si	fuera	un	justo	castigo

del	que	se	sintiera	orgullosa.
Me	entretuve	un	rato,	antes	de	despedirme	escuchando	de	nuevo	aquella	voz	de	la

que	Ultimo	me	había	hablado,	 y	que	 ella	parecía	haber	perdido.	La	voz	de	 aquella
Florence	que	allí	estaba.

Usted	es	asquerosamente	rica	y	tiene	un	montón	de	tiempo.	Búsquelo.	Dijo.	Con
dulzura.

No	sabía	siquiera	si	aludía	a	Ultimo	o	al	circuito.
Pero	respondí	sin	titubeos.
Claro	que	lo	haré.
Y	el	hombre	niño,	entonces,	sonrió.

Lo	he	buscado,	Elizaveta,	y	lo	he	encontrado.	Tienes	que	estar	orgullosa	de	mí.
Tal	vez	duerma	un	rato.	Pero	lo	que	quiero	es	despertarme	al	amanecer.	No	quiero

perderme	ni	un	solo	rayo	de	este	día	que	surge	para	mí,	y	sólo	para	mí.
Perdóname	todos	estos	sentimientos,	Elizaveta,	pero	los	viejos	están	abocados	a

la	emoción.
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Qué	silencio	a	mi	alrededor.
Qué	maravilla.
Me	gusta	todo	de	este	instante.
Que	acaece	a	las	2	y	12	de	la	noche.

Jodido	diario,	¿ahora	estás	contento?
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1947
Sinnington,	Inglaterra
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Mi	hermano	me	coge	de	la	mano,	Mi	hermano	me	coge	de	la	mano	y	yo	en	la	otra
mano	cojo	 la	cartera	del	 capitán	Skodel,	Mi	hermano	me	coge	de	 la	mano	y	he	de
tener	cuidado	de	no	arrastrar	por	el	suelo	la	cartera	del	capitán	Skodel	que	cojo	con	la
otra	mano,	He	de	tener	cuidado	de	que	la	cartera	del	capitán	Skodel	no	se	arrastre	por
el	suelo	de	tierra	batida	de	la	pista,	de	manera	que	mantengo	los	ojos	sobre	el	suelo
de	tierra	batida	tostada	de	esta	pista	de	aviación.	Mientras	caminamos.

Pero	de	repente	ya	no	me	acuerdo	de	dónde	he	puesto	la	moneda,	El	capitán	Skodel
me	ha	dado	una	moneda	y	yo	ahora	no	me	acuerdo	de	dónde	la	he	puesto,	El	capitán
Skodel	me	ha	pedido	que	llevara	su	cartera	y	a	cambio	me	ha	dado	una	moneda	que
yo	 ahora	 ya	 no	me	 acuerdo	 de	 dónde	 he	 puesto,	 Tendría	 que	 buscar	 en	 todos	 los
bolsillos	 para	 acordarme	 de	 dónde	 la	 he	 puesto,	 pero	 ¿cómo	 voy	 a	 buscar	 en	 los
bolsillos	 si	mi	hermano	me	coge	de	 la	mano	y	en	 la	otra	mano	yo	 tengo	cogida	 la
cartera	del	capitán	Skodel?,	Tendría	que	dejar	la	mano	de	mi	hermano	o	la	cartera	del
capitán	Skodel.	Pero	no	puedo.

Además	podría	ser	 también	que	no	estuviera	en	 los	bolsillos,	Podría	haberla	dejado
en	cualquier	parte	en	vez	de	metérmela	en	los	bolsillos,	Pero	no	puedo	saber	si	la	he
dejado	en	cualquier	parte	si	primero	no	me	paro	a	mirar	en	los	bolsillos,	Tendría	que
dejar	de	caminar	y	mirar	en	los	bolsillos	para	ver	si	encuentro	la	moneda,	En	cambio
sigo	caminando	sin	atreverme	a	pararme	porque	junto	a	mí	caminan	mi	hermano	y	el
capitán	 Skodel,	 a	 grandes	 pasos,	 en	 la	 pista	 de	 aviación,	Mi	 hermano	 y	 el	 capitán
Skodel	son	muy	amigos	y	caminan	a	grandes	pasos,	el	uno	junto	al	otro,	riéndose,	de
manera	que	yo	no	puedo	pararme	a	buscar	mi	moneda.	Tengo	que	dejar	de	pensar	en
eso.

Somos	 tres	 los	 que	 caminamos,	 Somos	 tres,	 solos,	 en	 esta	 pista	 de	 aviación
construida	 en	 la	 nada,	 Somos	muy	 pequeños	mientras	 caminamos	 en	 esta	 pista	 de
aviación	porque	alrededor	la	nada	llega	hasta	el	horizonte,	En	la	luz	de	la	tarde	somos
tres	 pequeños	 hombres	 que	 caminan	 por	 una	 pista	 de	 aviación	 en	 la	 nada	 y	 yo	 he
perdido	mi	moneda,	La	 luz	 de	 la	 tarde	 y	 el	 cielo	 son	 una	 gran	 catedral	 y	 nosotros
somos	 pequeños	 mientras	 caminamos	 en	 esta	 pista	 de	 aviación,	 como	 peregrinos,
Somos	 tres	 pequeños	 peregrinos	 que	 caminan	 a	 grandes	 pasos	 en	 una	 catedral	 en
medio	de	la	nada.	Y	uno	ha	perdido	su	moneda.

El	 capitán	 Skodel	 camina	 con	 seguridad	 y	 además	 él	 conoce	 esta	 pista	 como	 sus
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bolsillos,	La	razón	por	la	cual	el	capitán	Skodel	conoce	esta	pista	como	sus	bolsillos
es	que	ha	aterrizado	en	ella	86	veces,	En	esta	pista	el	capitán	Skodel	ha	aterrizado	86
veces	 en	 el	 espacio	 de	 cuatro	 años,	 En	 los	 cuatro	 años	 de	 guerra	 él	 ha	 podido
conocerla	muy	íntimamente,	al	haber	aterrizado	86	veces,	y	despegado	otras	 tantas,
claro	está,	Son	muchas	las	veces	que	ha	despegado	y	aterrizado	en	los	cuatro	años	de
guerra	en	que	 Inglaterra	ha	 tenido	que	defenderse	de	 la	agresión	nazi.	En	 la	guerra
ganada	a	los	nazis.

Yo	no	he	luchado	en	esta	guerra,	Yo	y	mi	hermano	no	hemos	luchado	en	esta	guerra,
Yo	no	he	luchado	en	ella	y	mi	hermano	ha	luchado	de	una	manera	muy	especial,	Mi
hermano	ha	luchado	en	esta	guerra	como	perito	mecánico	voluntario,	No	ha	luchado
de	 verdad,	 por	 tanto,	 pero	 ha	 participado	 en	 ella	 como	 perito	mecánico	 voluntario
destinado	a	esta	pista	de	aviación,	La	misión	de	mi	hermano	era	 la	de	ser	el	perito
mecánico	destinado	a	 esta	pista	de	Sinnington,	 Inglaterra,	 en	medio	del	 campo,	En
esta	pista	de	Sinnington,	Inglaterra,	no	ha	disparado	nunca.	Reparaba	aviones.

Por	eso	mi	hermano	y	el	capitán	Skodel	son	muy	amigos,	Mi	hermano	y	el	capitán
Skodel	 se	 han	 hecho	 muy	 amigos	 porque	 han	 vivido	 en	 esta	 base	 de	 Sinnington,
Inglaterra,	durante	cuatro	años,	Cada	día,	durante	cuatro	años,	han	pensado	que	sería
el	último	día,	pero	el	capitán	Skodel	siempre	regresaba	de	sus	misiones,	de	manera
que	han	acabado	por	convertirse	en	grandes	amigos,	En	86	ocasiones,	durante	cuatro
años,	 se	han	despedido	pensando	que	 sería	 la	última	vez,	y	 ahora	 están	a	punto	de
despedirse,	y	ésta	será	de	verdad	la	última	vez.	Porque	el	capitán	Skodel	está	a	punto
de	marcharse.

Mi	hermano	me	dice	 algo.	Mi	hermano	me	dice	que	 aligere	 el	 paso,	Yo	 tengo	que
aligerar	 el	 paso	 porque	mi	 hermano	me	 dice	 que	 el	 capitán	 Skodel	 tiene	 prisa	 por
marcharse,	 Me	 dice	 que	 el	 capitán	 Skodel	 quiere	 llegar	 a	 Londres	 antes	 de	 que
anochezca	 y	 que	 por	 eso	 tiene	 prisa	 por	marcharse,	 De	manera	 que	 yo	 tengo	 que
aligerar	el	paso,	pero	sin	arrastrar	la	cartera	del	capitán	Skodel	por	la	tierra	batida	de
la	 pista,	 ¿Cómo	 puedo	 aligerar	 el	 paso	 sin	 arriesgarme	 a	 arrastrar	 la	 cartera	 del
capitán	Skodel	que	 tiene	prisa	por	marcharse?	Voy	a	correr	el	 riesgo	de	arrastrar	 la
cartera	del	capitán	Skodel	por	la	pista	que	él	conoce	como	sus	bolsillos.	Arrastro	la
cartera.

Levanto	la	vista	para	ver	si	el	capitán	Skodel	se	da	cuenta	de	que	estoy	arrastrando	su
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cartera,	Pero	cuando	levanto	la	vista	no	veo	al	capitán	Skodel	porque	veo	ese	único
avión,	un	único	avión	en	medio	de	la	pista,	Veo	un	caza	Spitfire	en	medio	de	la	pista,
con	el	morro	hacia	occidente,	y	es	el	único	avión,	sobre	la	pista,	El	caza	Spitfire	808
del	capitán	Skodel	está	en	medio	de	 la	pista	y	no	hay	más	aviones	en	ninguna	otra
parte,	 Ayer	 mismo	 había	 todavía	 cuatro	 aviones,	 junto	 al	 Spitfire	 808	 del	 capitán
Skodel,	pero	ahora	ya	no	se	ve	ninguno	más,	en	medio	de	la	pista.	O	volando.

Porque	éste	va	a	ser	el	último	avión	que	despegue,	El	caza	Spitfire	808	será	el	último
avión	que	despegue	de	esta	pista	de	Sinnington,	Inglaterra,	Mi	hermano	dice	que	éste
será	el	último	avión	que	va	a	despegar	de	esta	pista	de	Sinnington,	Inglaterra,	porque
la	 guerra	 ha	 terminado,	 Ya	 no	 habrá	 más	 aviones	 que	 despeguen	 de	 esta	 pista	 de
Sinnington,	 Inglaterra,	 porque	 la	 guerra	 ha	 terminado	 hace	 dos	 años,	 Había	 otros
aviones,	pero	ahora	ya	no	están	aquí	porque	la	guerra	ha	terminado	hace	dos	años	y
hoy	se	cierra	el	aeropuerto	militar	de	Sinnington,	Inglaterra,	Mi	hermano	me	coge	de
la	mano	y	me	dice	que	ya	no	despegarán	más	 aviones	de	 esta	pista	de	Sinnington,
Inglaterra,	y	que	tampoco	aterrizarán.	Éste	es	el	último.

Entonces	me	asalta	el	 terror	de	haber	perdido	mi	moneda,	Cuando	mi	hermano	me
dice	 que	 éste	 es	 el	 último	 avión	 que	 va	 a	 despegar	 de	 esta	 pista	 de	 Sinnington,
Inglaterra,	de	nuevo	me	asalta	el	terror	de	haber	perdido	mi	moneda,	De	manera	que,
en	 vez	 de	 apresurarme,	 me	 detengo,	 paralizado	 por	 el	 terror	 de	 haber	 perdido	 mi
moneda,	Mi	hermano	no	sabe	que	he	perdido	mi	moneda,	de	manera	que	se	vuelve
hacia	mí	 y	me	 pregunta	 algo,	Mi	 hermano	 no	 sabe	 que	 he	 perdido	mi	moneda,	 de
manera	 que	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 me	 pregunta	 qué	 me	 pasa,	 También	 el	 capitán
Skodel	se	vuelve	hacia	mí	mientras	mi	hermano	me	pregunta	qué	me	pasa.	Pero	yo
no	contesto.

El	 capitán	Skodel	me	dice	 algo	y	 se	 ríe,	 no	hace	más	que	hablar	 y	 reír,	El	 capitán
Skodel	se	ríe	con	su	hermosa	sonrisa	cansada,	Yo	sé	que	está	muy	triste	y	que	por	eso
no	hace	más	que	hablar	y	reírse	con	su	hermosa	sonrisa	cansada,	Mientras	sonríe	con
su	hermosa	sonrisa	cansada	probablemente	piensa	en	esta	pista	en	la	que	aterrizó	86
veces,	Ve	de	nuevo	esta	pista	como	la	veía	desde	el	cielo,	cada	vez	que	regresaba,	en
las	86	veces	que	aterrizó	en	esta	pista,	Regresaba	de	sus	misiones	y	desde	lo	alto	del
cielo	 al	 final	 veía	 esta	 estrecha	 pista	 en	 la	 nada	 y	 entonces	 sabía	 que	 volvería	 a
encontrarse	con	la	tierra.	De	manera	que	ahora	está	triste,	y	se	ríe.
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He	 decidido	 que	 es	 mejor	 caminar	 porque	 cuanto	 antes	 lleguemos	 al	 avión,	 antes
podré	buscar	mi	moneda,	Cuando	lleguemos	al	avión	podré	darle	la	cartera	al	capitán
Skodel	 y	 entonces	 podré	 buscar	mi	moneda	 en	 los	 bolsillos,	 Le	 daré	 la	 cartera	 al
capitán	Skodel	y	así	con	la	mano	izquierda	podré	buscar	mi	moneda,	Podré	buscar	mi
moneda	con	la	mano	izquierda	porque	la	derecha	seguiré	manteniéndola	estrechada	a
la	 de	 mi	 hermano,	 Podré	 buscar	 en	 todos	 los	 bolsillos	 de	 la	 izquierda,	 en	 los
pantalones	y	en	la	chaqueta,	pero	no	podré	hacerlo	en	los	de	la	derecha	porque	en	esa
parte	 tendré	cogido	de	 la	mano	a	mi	hermano.	Mi	hermano	siempre	me	coge	de	 la
mano.

Mi	 hermano	 siempre	me	 coge	 de	 la	mano	 y	 esto	 desde	 el	 día	 en	 que	 llegué	 aquí,
Siempre	 me	 coge	 de	 la	 mano,	 desde	 el	 día	 en	 que	 llegué	 aquí	 recién	 acabada	 la
guerra,	Recién	acabada	la	guerra	he	llegado	aquí	y	mi	hermano	me	ha	cogido	de	la
mano	prometiéndole	a	nuestra	madre	que	nunca	dejaría	de	hacerlo,	Mi	madre	le	hizo
prometer	que	 siempre	me	 tendría	 cogido	de	 la	mano,	y	 sólo	 con	esta	 condición	mi
madre	 le	 permitió	 traerme	 hasta	 aquí,	 recién	 acabada	 la	 guerra,	 Probablemente	 era
sólo	 una	manera	 de	 hablar,	 pero	 nosotros	 nos	 lo	 hemos	 tomado	 al	 pie	 de	 la	 letra.
Vamos	cogidos	de	la	mano.

Debemos	de	haber	llegado	porque	mi	hermano	me	dice	que	me	pare	aquí,	Yo	me	paro
aquí	y	veo	que	hemos	llegado	a	una	veintena	de	pasos	del	avión,	El	avión	del	capitán
Skodel	está	parado	a	una	veintena	de	pasos	de	nosotros,	de	manera	que	nos	paramos,
El	capitán	Skodel	mira	su	avión	que	está	parado	a	una	veintena	de	pasos	de	nosotros
y	no	dice	nada,	Como	el	capitán	Skodel	no	dice	nada	y	mi	hermano	tampoco	hay	un
gran	silencio	en	esta	pista	sola	en	la	nada,	donde	el	avión	del	capitán	Skodel	espera
parado	a	una	veintena	de	pasos	de	nosotros.	Sólo	está	el	viento.

Ahora	el	 capitán	Skodel	cogerá	 su	cartera,	Esto	es	muy	 importante	para	mí	porque
cuando	el	capitán	Skodel	coja	su	cartera	yo	tendré	la	mano	izquierda	libre,	Entonces
podré	 buscar	 en	 los	 bolsillos	mi	moneda	 con	 la	mano	 izquierda	 libre,	 cosa	 que	 no
podía	hacer	mientras	 tenía	que	sujetar	 la	cartera	del	capitán	Skodel,	Sólo	tengo	que
esperar	a	que	el	capitán	Skodel	coja	su	cartera,	pero	él	no	lo	hace,	El	capitán	Skodel
no	 coge	 su	 cartera	 porque	 ahora	 está	 abrazando	 a	 mi	 hermano,	 Mi	 hermano	 y	 el
capitán	Skodel	se	abrazan,	mientras	yo	espero	que	el	capitán	Skodel	coja	su	cartera.
Se	abrazan	con	fuerza,	pero	en	silencio.
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Pero	cuando	el	capitán	Skodel	hace	el	gesto	de	coger	su	cartera	yo	no	consigo	abrir	la
mano	que	agarra	el	asa	de	su	cartera,	Quisiera	abrir	la	mano	pero	no	consigo	abrirla	y
el	capitán	Skodel	no	puede	coger	su	cartera,	Es	algo	que	me	sucede	de	vez	en	cuando
esto	de	no	conseguir	hacer	 los	gestos	que	quiero,	de	manera	que	el	 capitán	Skodel
hace	el	gesto	de	coger	su	cartera	pero	yo	no	consigo	abrir	la	mano	que	agarra	el	asa
de	su	cartera,	Si	no	consigo	abrir	 la	mano	que	agarra	el	asa	de	su	cartera	no	podré
buscar	mi	moneda	y	el	capitán	Skodel	no	podrá	coger	su	cartera.	Pero	cuanto	más	lo
pienso,	más	agarro.

Mi	madre	decía	que	no	pasaba	nada	y	que	es	algo	que	le	ocurre	a	todo	el	mundo,	Mi
madre	 decía	 que	 le	 ocurre	 a	 todo	 el	 mundo	 eso	 de	 no	 conseguir	 hacer	 lo	 que
queremos,	por	lo	que	no	pasaba	nada	si,	por	ejemplo,	estaba	mirándome	los	zapatos,
Si,	por	ejemplo,	estaba	mirándome	los	zapatos	sin	conseguir	ponérmelos,	mi	madre
decía	que	no	pasaba	nada	porque	a	todo	el	mundo	le	ocurre	eso	de	no	conseguir	hacer
lo	que	realmente	queríamos	hacer,	Mi	madre	decía	que	a	todo	el	mundo	le	ocurre	eso
de	no	conseguir	 lo	que	realmente	queríamos	hacer,	por	 lo	que	no	pasaba	nada	si	 lo
que	querías	simplemente	era	ponerte	los	zapatos.	Entonces	yo	me	ponía	los	zapatos.

Por	suerte	mi	hermano	me	ayuda	a	abrir	la	mano	y	yo	la	abro,	por	fin,	Por	suerte	mi
hermano	se	agacha	hacia	mí	y	me	ayuda	con	dulzura	a	abrir	la	mano	de	manera	que
yo	la	abro,	por	fin,	Cuando	me	ayuda	con	dulzura	a	abrir	la	mano	yo	la	abro,	por	fin,
separando	los	dedos	uno	a	uno	del	asa	de	la	cartera,	Me	doy	cuenta	de	que	tengo	los
dedos	 rojos	 e	 hinchados	 mientras	 miro	 cómo	 se	 separan	 uno	 a	 uno	 del	 asa	 de	 la
cartera,	 casi	 no	 siento	 los	 dedos	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 están	 rojos	 e	 hinchados
mientras	miro	 cómo	 se	 separan	 uno	 a	 uno	 del	 asa	 de	 la	 cartera.	 Pero	 ahora	 puedo
buscar	mi	moneda.

Esperaré	un	rato	a	que	los	dedos	se	me	pongan	normales	y	luego	buscaré	mi	moneda,
Si	no	espero	un	rato	a	que	los	dedos	se	me	pongan	normales	me	arriesgo	a	buscar	mi
moneda	 y	 no	 encontrarla,	 De	 manera	 que	 espero	 un	 rato	 a	 que	 los	 dedos	 se	 me
pongan	normales	mientras	el	capitán	Skodel	camina	él	solo	hacia	su	avión	sujetando
en	 su	 mano	 su	 cartera,	 Mientras	 espero	 un	 rato	 a	 que	 los	 dedos	 se	 me	 pongan
normales	el	capitán	Skodel	camina	él	solo	hacia	su	Spitfire	808	sujetando	en	su	mano
su	cartera	y	balanceándola,	Sin	darse	la	vuelta	el	capitán	Skodel	camina	balanceando
su	cartera	como	si	fuera	un	día	cualquiera.	Y	sin	embargo	no	lo	es.
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Me	meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	los	motores	destruyen	la	catedral,	Me	meto	la	mano
en	el	bolsillo	izquierdo	de	la	chaqueta	y	los	dos	motores	del	Spitfire	808	destruyen	el
silencio	de	la	catedral,	Los	dos	motores	del	Spitfire	808	destruyen	el	silencio	de	esta
catedral	de	luz,	pero	yo	no	me	asusto	porque	estoy	buscando	mi	moneda	en	el	bolsillo
izquierdo	de	la	chaqueta,	y	eso	ocupa	todos	mis	pensamientos,	Busco	mi	moneda	en
el	bolsillo	izquierdo	de	la	chaqueta	y	así	casi	no	noto	que	el	Spitfire	808	se	mueve	en
silencio	sobre	la	pista	mientras	sus	dos	motores	destruyen	el	silencio	de	esta	catedral
de	luz.	Luego,	pone	la	proa	al	viento	y	se	detiene.

Noto	algo	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta,	pero	no	es	mi	moneda,	Noto	una	canica	de
cristal	 en	 el	 fondo	del	bolsillo,	 pero	 lo	que	noto	no	es	mi	moneda,	Si	 estuviera	mi
moneda	 la	 notaría,	 pero	 en	 cambio	 noto	 una	 canica	 de	 cristal	 y	 también	 algo	más,
pero	es	de	tela,	Una	moneda	la	reconoces	fácilmente	porque	no	es	ni	de	cristal	ni	de
tela,	por	 lo	que	saco	 la	mano	del	bolsillo	de	 la	chaqueta,	Cuando	saco	 la	mano	del
bolsillo	de	la	chaqueta	para	meterla	en	el	bolsillo	de	los	pantalones,	el	capitán	Skodel
pone	 a	 toda	 marcha	 sus	 dos	 motores	 mientras	 yo	 meto	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de
delante	de	los	pantalones.	Estoy	buscando	mi	moneda.

Ese	ascenso	que	los	lleva	hasta	el	cielo,	ligeros,	Cuánto	me	gusta	ese	ascenso	dulce
que	los	 lleva	hasta	el	cielo,	 ligeros,	Nunca	le	he	dicho	a	nadie	cuánto	me	gusta	ese
ascenso	dulce	que	los	lleva	hasta	el	cielo,	ligeros,	Puesto	que	hablar	me	hace	sufrir,
nunca	 le	he	dicho	a	nadie	cuánto	me	gusta	mirarlos	mientras	ese	ascenso	dulce	 los
lleva	hasta	el	cielo,	ligeros,	Pero	si	pudiera	hablar	sin	sufrir,	enseguida	le	diría	a	mi
hermano	 cuánto	 me	 gusta	 mirarlos	 mientras	 ese	 ascenso	 los	 lleva	 hasta	 el	 cielo,
ligeros,	Ligeros	los	lleva	hasta	el	cielo	y	ligeramente	ladeados.	De	través.

De	 manera	 que	 he	 visto	 despegar	 al	 último	 avión	 desde	 esta	 pista	 de	 Sinnington,
Inglaterra,	Mientras	buscaba	mi	moneda	en	el	bolsillo	de	delante	de	los	pantalones	he
visto	despegar	al	último	avión	antes	de	que	esta	pista	de	Sinnington,	Inglaterra,	sea
cerrada	 definitivamente,	 Es	 una	 lástima,	 pienso	 yo,	 porque	 antes	 de	 ser	 cerrada
definitivamente	 esta	 pista	 de	 Sinnington,	 Inglaterra,	 ha	 visto	muchas	 aventuras,	 Es
una	 lástima,	 pienso	 yo,	 porque	 ha	 visto	 tantas	 aventuras	 de	 dignidad	 y	 valentía,
Tantas	aventuras	de	dignidad	y	valentía	y	miedo,	De	dignidad	y	valentía	y	miedo	y
locura.	Tantas	aventuras	de	hombres	en	guerra.
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Y	 justo	 mientras	 pienso	 que	 es	 una	 lástima,	 el	 avión	 del	 capitán	 Skodel	 vira
ampliamente	 en	 el	 cielo,	 Justo	 mientras	 pienso	 que	 es	 una	 lástima,	 el	 avión	 del
capitán	 Skodel	 vira	 ampliamente	 en	 el	 cielo	 y	 regresa	 hacia	 nosotros,	 Gira
ampliamente	en	el	cielo	rosado	y	regresa	hacia	nosotros	bajando	de	altitud,	El	avión
del	capitán	Skodel	regresa	hacia	nosotros	cada	vez	más	bajo	en	el	cielo	rosado	hasta
que	 pasa	 sobre	 nuestras	 cabezas	 en	 el	 cielo	 rosado	 a	 gran	 velocidad,	Tan	 bajo	 que
pasa	 justo	 sobre	 nuestras	 cabezas	mientras	 surca	 el	 cielo	 rosado	 a	 gran	 velocidad.
Para	saludarnos.

Podría	 asustarme	 pero	 no	 me	 asusto,	 es	 más,	 me	 río,	 Podría	 asustarme	 por	 ese
estruendo	 que	 roza	 nuestras	 cabezas,	 pero	 no	 me	 asusto,	 es	 más,	 me	 río,	 Podría
asustarme	 por	 el	 estruendo	 y	 la	 sombra	 negra	 que	 roza	 nuestras	 cabezas,	 pero	 la
verdad	es	que	no	me	asusto,	es	más,	me	río	con	fuerza,	La	verdad	es	que	me	echo	a
reír	y	mi	hermano	también	se	echa	a	reír,	y	los	dos	nos	echamos	a	reír,	La	verdad	es
que	nos	echamos	a	reír	con	fuerza	mientras	la	sombra	negra	roza	nuestras	cabezas	y
el	estruendo	nos	despeina.	Nos	reímos	por	la	emoción.

Hasta	el	punto	de	que	por	un	instante	me	olvido	de	mi	moneda,	pero	luego	enseguida
me	 acuerdo	 de	 ella,	 Por	 un	 instante	me	 olvido	 de	 que	 estoy	 buscando	mi	moneda,
pero	 luego	 enseguida	me	 acuerdo	 de	 ella	muy	 bien,	Me	 acuerdo	muy	 bien	 de	 que
estoy	buscando	mi	moneda	en	el	bolsillo	 izquierdo	de	 los	pantalones,	Con	 la	mano
estoy	 buscando	 mi	 moneda	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 los	 pantalones,	 pero	 no	 la
encuentro,	 Muevo	 los	 dedos	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 los	 pantalones,	 pero	 no
encuentro	mi	moneda	mientras	el	avión	del	capitán	Skodel	se	aleja	en	el	cielo	rosado.
Se	hace	cada	vez	más	pequeño.

Tal	vez	cuando	el	capitán	Skodel	desaparezca,	 también	desaparezca	 la	moneda,	Tal
vez	 cuando	 el	 capitán	 Skodel	 desaparezca	 en	 el	 horizonte,	 también	 desaparezca	 la
moneda	y	 junto	 a	 ella	 todo	 lo	 que	 era	 del	 capitán	Skodel,	Tal	 vez	 cuando	 la	 gente
desaparece	en	el	horizonte	todo	aquello	que	ha	tocado	desaparece	con	ella,	incluidas
las	 monedas	 que	 ha	 dejado	 atrás,	 Por	 eso	 me	 conviene	 darme	 prisa	 en	 buscar	 la
moneda	 antes	 de	 que	 desaparezca	 en	 el	 horizonte	 junto	 al	 capitán	 Skodel,	 Me
conviene	tenerla	entre	los	dedos	en	el	momento	en	que	el	capitán	Skodel	desaparezca
en	el	horizonte.	Así	la	moneda	no	desaparecerá.

Pero	 el	 avión	es	 cada	vez	más	pequeño	y	yo	no	 la	 encuentro,	El	 avión	del	 capitán
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Skodel	es	cada	vez	más	pequeño	en	el	horizonte	y	yo	 todavía	no	he	encontrado	mi
moneda,	Ahora	ya	es	un	pequeño	insecto	negro	en	el	horizonte	que	está	a	punto	de
desaparecer	 y	 yo	 todavía	 no	 he	 encontrado	 mi	 moneda	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
pantalones,	Es	un	zumbido	de	pequeño	insecto	negro	en	el	horizonte	y	yo	oigo	cómo
desaparece	mientras	muevo	 los	dedos	en	el	bolsillo	de	 los	pantalones	sin	conseguir
encontrar	mi	moneda,	Oigo	 cómo	 desaparece	 inexorablemente	 en	 el	 horizonte,	 sin
conseguir	encontrar	mi	moneda.	Ahora	desaparece.

En	el	 instante	en	que	desaparece,	 lo	 juro,	siento	cómo	desaparece	la	moneda,	En	el
instante	en	que	el	avión	del	capitán	Skodel	desaparece	en	el	horizonte,	siento	cómo
desaparece	 la	 moneda,	 lo	 juro,	 En	 el	 instante	 en	 que	 el	 avión	 del	 capitán	 Skodel
desaparece	en	el	horizonte,	un	silencio	infinito	cae	sobre	nosotros,	y	en	ese	silencio
infinito,	lo	juro,	siento	cómo	desaparece	la	moneda,	Siento	cómo	desaparece	tragada
por	 ese	 silencio	 gélido	 que	 ha	 caído	 sobre	 nosotros	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una
repentina	 soledad,	 un	 silencio	 gélido	 y	 una	 repentina	 soledad	 en	 los	 que	 yo	 siento
cómo	desaparece	mi	moneda.	Desaparece	como	una	pompa	de	jabón.

Entonces	me	entran	ganas	de	llorar,	repentinamente,	y	mi	hermano	se	da	cuenta,	Me
entran	ganas	de	llorar	porque	he	notado	cómo	desaparecía	mi	moneda	y	mi	hermano
se	da	cuenta	y	me	estrecha	más	fuerte	la	mano	y	me	dice	que	no	llore,	Pero	yo	tengo
muchas	 ganas	 de	 llorar,	 repentinamente,	 y	 aunque	 mi	 hermano	 me	 estreche	 más
fuerte	 la	mano	y	me	diga	que	no	 llore	yo	empiezo	a	 llorar	porque	he	notado	cómo
desaparecía	 mi	 moneda	 como	 una	 pompa	 de	 jabón,	 Porque	 he	 notado	 cómo
desaparecía	la	moneda	y	cómo	llegaba	este	silencio	y	esta	soledad.	Entonces	lloro.

Mi	 hermano	 me	 dice	 que	 no	 llore	 y	 me	 pregunta	 si	 quiero	 saber	 un	 secreto,	 Mi
hermano	sonríe	y	me	dice	que	si	quiero	saber	un	secreto	en	medio	de	este	silencio	y
de	esta	 soledad,	Y	yo	 le	digo	que	 sí	 con	 la	 cabeza,	que	quiero	 saber	un	 secreto	 en
medio	 de	 este	 silencio	 y	 de	 esta	 soledad,	 de	manera	 que	mi	 hermano	me	 dice	 un
secreto	en	medio	de	este	 silencio	y	de	esta	 soledad,	Me	dice	un	 secreto	para	hacer
desaparecer	este	silencio	y	esta	soledad,	me	lo	dice	en	voz	baja,	inclinándose	un	poco
hacia	mí.	¿Ves	esta	pista?,	me	pregunta.

Es	nuestra,	dice.
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Esta	 pista	 es	 nuestra,	 dice,	 porque	 la	 he	 comprado,	 Esta	 pista	 de	 Sinnington,
Inglaterra,	ahora	es	nuestra,	porque	la	he	comprado	por	70.000	esterlinas,	dice,	Esta
pista	 de	 Sinnington,	 Inglaterra,	 ahora	 es	 nuestra,	 dice,	 porque	 la	 he	 comprado	 por
70.000	esterlinas,	 junto	con	 toda	 la	 tierra	que	ves	a	su	alrededor,	He	comprado	por
70.000	 esterlinas	 esta	 pista	 de	 Sinnington,	 Inglaterra,	 y	 toda	 la	 tierra	 que	 ves	 a	 su
alrededor,	dice,	porque	ésta	no	es	una	pista	de	aviación	y	no	es	tierra	esta	que	ves	a	su
alrededor,	hasta	los	árboles,	allá	al	fondo.	Es	mi	circuito,	dice.

Y	ya	no	habrá	aviones,	sino	únicamente	automóviles,	dice,	Ya	no	despegarán	aviones
desde	 esta	 pista,	 sino	 que	 correrán	 automóviles	 en	 esta	 recta,	 Ya	 no	 despegarán
aviones	desde	esta	pista,	sino	que	correrán	automóviles	devorando	esta	recta,	Ya	no
despegarán	 aviones,	 porque	 correrán	 automóviles	 devorando	 esta	 recta	 y	 luego
girando	dieciocho	veces	en	medio	del	campo,	primero	devorando	esta	recta	y	luego
corriendo	durante	dieciocho	curvas	en	medio	del	campo	hasta	 regresar	a	esta	 recta.
Mi	circuito,	dice.

¿Los	ves?,	me	pregunta,	 ¿Ves	 los	 automóviles	 corriendo	en	medio	del	 campo?,	me
pregunta,	 ¿Ves	 los	 automóviles	 corriendo	 suavemente	 en	 medio	 del	 campo	 y
alejándose	para	regresar	después?,	me	pregunta,	¿Ves	cómo	corren	disparados	sobre
esta	 recta	 y	 luego	 giran	 en	 medio	 del	 campo	 para	 correr	 suavemente	 durante
dieciocho	 curvas	 hasta	 regresar	 de	 nuevo	 aquí?,	 me	 pregunta,	 ¿Ves	 los	 flamantes
automóviles	cómo	corren	disparados	por	el	polvo	de	esta	recta	para	luego	girar	a	la
derecha	en	el	campo	donde	dibujan	 rápidamente	dieciocho	curvas	que	poco	a	poco
los	traen	de	regreso	exactamente	aquí?,	me	pregunta.	Entonces,	yo	miro.

Y	veo	el	verde	esmeralda	de	la	hierba,	la	suave	curva	de	una	colina	apenas	esbozada,
una	incierta	hilera	de	plantas	frutales,	el	cauce	seco	de	un	riachuelo,	una	pila	de	leña
por	 cortar,	 la	 claridad	 oscura	 de	 un	 sendero,	 las	 sinuosidades	 incongruentes	 del
terreno,	un	matorral	de	flores,	el	cortante	perfil	de	 las	zarzas,	un	valladar	 lejano,	 la
tierra	 arada	 de	 un	 campo	 abandonado,	 una	 precipitante	 pirámide	 de	 bidones	 de
gasolina,	las	matas	crecidas	según	un	orden	inescrutable,	un	fuselaje	de	avión	al	sol,
unas	cuantas	cañas	al	borde	de	la	ciénaga,	la	panza	de	una	cisterna	partida,	la	sombra
de	los	árboles	en	el	suelo,	el	suave	descenso	en	picado	de	pequeños	pájaros	sobre	la
hierba,	la	telaraña	de	ramas	entre	las	hojas,	el	trémulo	reflejo	de	los	charcos	de	agua,
muchos	 nidos	 ligeros,	 un	 sombrero	 militar	 sobre	 la	 hierba,	 el	 amarillo	 de	 espigas
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solitarias,	 una	 huella	 seca	 en	 el	 barro	 del	 sendero,	 el	 péndulo	 de	 unos	 tallos	 muy
largos	al	viento,	el	vuelo	del	insecto	inseguro,	la	raíz	levantada	a	los	pies	del	roble,
las	madrigueras	escondidas	de	animalillos	 frenéticos,	 el	borde	denticulado	de	hojas
oscuras,	 el	 musgo	 sobre	 las	 piedras,	 la	 mariposa	 sobre	 el	 pétalo	 azul,	 las	 patitas
abarquilladas	 del	 abejorro	 volando,	 las	 piedras	 azuladas	 sobre	 el	 lecho	 seco	 del
arroyo,	la	enfermedad	que	quema	los	helechos,	el	reflejo	verde	sobre	el	lomo	del	pez
en	 el	 estanque,	 la	 lágrima	 de	 savia	 sobre	 la	 corteza	 del	 árbol,	 el	 óxido	 de	 una
podadora	olvidada,	la	araña	y	la	telaraña,	la	baba	de	la	babosa,	y	el	humo	de	la	tierra.
Luego	veo	los	automóviles,	flamantes.

Son	 como	 fantasmas	 y	 dan	 vueltas	 sin	 hacer	 ruido,	 Son	 como	 fantasmas	 que	 dan
vueltas	 muy	 lentamente	 sin	 hacer	 el	 más	 mínimo	 ruido,	 Son	 como	 fantasmas	 de
colores	que	dan	vueltas	muy	lentamente	rozando	la	tierra	del	suelo	sin	hacer	el	más
mínimo	 ruido,	 salvo	 una	 especie	 de	 respiración,	 Como	 fantasmas	 de	 colores	 que
respiran	 sin	 hacer	 el	 más	 mínimo	 ruido,	 mientras	 dan	 vueltas	 muy	 lentamente
rozando	la	tierra,	Fantasmas	de	colores	que	dan	vueltas	muy	lentamente,	rozando	la
tierra,	sin	hacer	el	más	mínimo	ruido,	salvo	una	especie	de	respiración	regular,	Dan
vueltas	 en	 silencio	 muy	 lentamente	 respirando	 la	 tierra,	 sin	 hacer	 el	 más	 mínimo
ruido,	salvo	una	especie	de	respiración.	Fantasmas	de	colores.

Cuando,	sin	decir	nada,	mi	hermano	me	suelta	la	mano,	Estoy	mirando	los	flamantes
automóviles	cuando,	sin	decir	nada,	mi	hermano	me	suelta	la	mano,	Nunca	me	suelta
la	mano	mi	hermano,	pero	mientras	estoy	mirando	los	flamantes	automóviles	él,	sin
decir	 nada,	 me	 suelta	 la	 mano	 y	 se	 aleja,	 Nunca	 me	 suelta	 la	 mano	 mi	 hermano,
porque	 siempre	 me	 lleva	 de	 la	 mano,	 pero	 cuando	 estoy	 mirando	 los	 flamantes
automóviles	él,	sin	decir	nada	y	sin	antes	avisarme,	me	suelta	la	mano.	Y	se	aleja.

Mi	hermano	da	unos	pasos	y	yo	tengo	miedo,	Veo	a	mi	hermano	dar	unos	pasos	y	me
gustaría	seguirlo,	pero	no	consigo	moverme	porque	tengo	miedo,	Veo	a	mi	hermano
que,	 tras	 haberme	 soltado	 la	 mano,	 da	 unos	 pasos	 sobre	 la	 pista	 y	 me	 gustaría
seguirlo,	pero	no	consigo	moverme,	de	manera	que	me	quedo	quieto,	con	la	mano	en
el	aire,	paralizado	por	el	miedo,	De	manera	que	me	quedo	quieto,	con	la	mano	en	el
aire,	paralizado	por	el	miedo,	mientras	mi	hermano	da	unos	pasos	por	la	pista	y	luego
se	para	y	se	agacha	tendiendo	una	mano.	Recoge	un	puñado	de	tierra,	en	la	pista.

Cuánto	tardará	en	volver,	Me	pregunto	cuánto	tardará	en	volver,	Me	pregunto	cuánto
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tardará	mi	hermano	en	volver	mientras	él	sigue	allí,	Me	pregunto	cuánto	tardará	mi
hermano	 en	 volver	 pero	 él	 mientras	 tanto	 sigue	 allí,	 incorporándose	 y	 mirando	 la
tierra	 que	 ha	 cogido	 en	 su	mano,	Mira	 la	 tierra	 polvorienta	 que	 tiene	 en	 su	mano,
luego	 mira	 los	 flamantes	 automóviles,	 Mira	 la	 tierra	 polvorienta	 que	 tiene	 en	 su
mano,	 luego	 levanta	 su	 mirada	 hacia	 los	 flamantes	 automóviles,	 Mira	 la	 tierra
polvorienta,	 luego	 los	 flamantes	 automóviles,	 luego	 de	 nuevo	 la	 tierra	 polvorienta.
Luego	se	mete	la	tierra	en	el	bolsillo,	y	sonríe.

Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo,	la	abre,	luego	vuelve	a	sacarla,	vacía,	Mi	hermano	se
mete	la	mano	en	el	bolsillo,	la	abre,	luego	vuelve	a	sacarla,	vacía,	Entonces,	por	fin,
mi	hermano	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo,	la	abre,	vuelve	a	sacarla	vacía	y	regresa
hacia	 mí,	 Después	 de	 haberse	 metido	 la	 tierra	 polvorienta	 en	 el	 bolsillo,	 se	 da	 la
vuelta	y	regresa	hacia	mí	sin	dejar	de	sonreír,	Se	da	la	vuelta	y	regresa	hacia	mí	sin
dejar	de	sonreír	en	esta	catedral	de	luz	tenue	y	de	soledad	donde	yo	lo	espero.	Ahora
me	cogerá	de	la	mano.

Pero	él,	en	cambio,	hace	una	cosa	rara,	Pero	él,	en	vez	de	cogerme	de	la	mano,	hace
algo	raro,	En	vez	de	cogerme	de	la	mano,	hace	algo	raro	que	yo	no	sé	entender,	En
vez	de	cogerme	de	la	mano,	coge	un	poco	de	esa	tierra	que	tiene	en	el	bolsillo	sin	que
yo	 lo	 entienda,	 Coge	 un	 poco	 de	 esa	 tierra	 que	 tiene	 en	 el	 bolsillo	 y	 sin	 dejar	 de
sonreír	 me	 mira	 a	 los	 ojos,	 Coge	 un	 poco	 de	 esa	 tierra	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y
mirándome	a	 los	ojos	me	 la	mete	en	el	bolsillo,	Mirándome	a	 los	ojos	me	mete	un
poco	de	esa	tierra	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Es	tuya,	dice.

Mi	hermano	me	dice	que	es	mía	y	yo	dejo	de	tener	miedo,	No	sé	comprender	por	qué,
pero	cuando	mi	hermano	me	dice	que	esa	 tierra	es	mía	yo	dejo	de	 tener	miedo,	Ha
cogido	un	poco	de	esa	tierra,	me	la	ha	metido	en	el	bolsillo	diciéndome	que	es	mía	y
he	dejado	de	tener	miedo,	Aunque	es	verdad	que	mi	hermano	no	me	ha	cogido	de	la
mano,	he	dejado	de	tener	miedo	cuando	él	ha	cogido	un	poco	de	esa	tierra	y	con	un
gesto	amable	me	la	ha	metido	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	diciéndome	sin	dejar	de
sonreír	que	era	mía.	Esa	tierra.

Sólo	estamos	nosotros	dos,	en	este	lugar,	Sólo	estamos	nosotros	dos,	en	este	lugar,	mi
hermano	y	yo,	Sólo	estamos	nosotros	dos,	en	este	lugar,	mi	hermano,	yo	y	esta	tierra
que	es	nuestra,	Sólo	estamos	nosotros	dos,	en	este	lugar,	mi	hermano,	yo,	esta	tierra
que	es	nuestra,	y	los	flamantes	automóviles,	Sólo	estamos	nosotros	dos,	en	este	lugar,
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como	 fantasmas	 de	 colores	 que	 dan	 vueltas	 muy	 lentamente	 rozando	 la	 tierra	 sin
hacer	el	más	mínimo	ruido,	salvo	una	especie	de	respiración,	bajo	 los	arcos	de	esta
catedral	de	luz	y	de	soledad.	Es	perfecto.

Entonces	muy	lento	yo	me	meto	 la	mano	en	el	bolsillo,	Entonces	muy	lento	yo	me
meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	hundo	los	dedos	en	la	tierra	polvorienta,	Muy	lento	me
meto	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sin	miedo	hundo	los	dedos	en	la	tierra
polvorienta	para	tocarla,	Sin	miedo	hundo	los	dedos	en	nuestra	tierra	tibia	aún	por	el
sol,	por	el	placer	de	tocarla,	Los	muevo	sin	miedo	en	nuestra	tierra	tibia	aún	por	el	sol
y	no	dejo	de	tocarla	hasta	que	en	nuestra	tierra	tibia	aún	por	el	sol	mis	dedos	tocan
algo	metálico.	Mi	moneda.

Moneda,	mi	moneda,	¿Dónde	te	habías	metido,	moneda	mía?,	Te	he	buscado	tanto,
pero	 habías	 desaparecido,	 moneda	 mía,	 En	 todos	 los	 bolsillos	 yo	 te	 busqué,	 pero
habías	 desaparecido,	 moneda	 mía,	 ¿Dónde	 te	 habías	 metido,	 cuando	 yo	 te	 estaba
buscando	 en	 todos	 los	 bolsillos,	 moneda	 mía?,	 Así	 que	 no	 desapareciste	 en	 el
horizonte,	mientras	yo	seguía	buscándote	en	todos	los	bolsillos,	moneda	mía,	Pensaba
que	 habías	 desaparecido	 en	 el	 horizonte,	 pero	mientras	 yo	 te	 buscaba	 en	 todos	 los
bolsillos,	 tú	 estabas	 aquí,	 esperando,	 moneda	 mía,	 Estaba	 seguro	 de	 que	 habías
desaparecido	en	el	horizonte,	pero	mientras	yo	te	buscaba,	tú	estabas	aquí,	esperando
ser	encontrada.	Moneda	mía.

Cierro	la	mano,	en	el	bolsillo,	con	una	fuerza	y	una	seguridad	que	no	reconozco.	La
tengo	un	poco	inmóvil,	apretando	bajo	los	dedos	y	en	la	palma	la	tierra	y	la	moneda.
Luego,	 lentamente	pero	sin	 temblar,	 saco	 la	mano	del	bolsillo	y	 la	giro	con	cautela
hasta	que	el	dorso	queda	hacia	abajo.	Abro	 la	mano,	con	 lentitud.	Los	dedos	uno	a
uno,	 en	 orden.	 No	 tiemblo,	 no	 tengo	 miedo.	 Abro	 la	 mano,	 con	 lentitud.	 Miro.
Nuestra	tierra	y	mi	moneda.	Mi	moneda,	sucia	de	tierra.	En	mi	mano.

Vámonos,	hermanito.	Tenemos	un	montón	de	trabajo	por	delante,	dice.
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1950
Mil	millas
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Era	 una	 fonda	 situada	 en	 la	 carretera	 nacional,	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo.	 Se	 podía
comer	y	dormir.	También	había	un	taller	de	reparaciones	y	una	gasolinera.	Todo	era
del	 mismo	 propietario.	 Al	 principio,	 el	 surtidor	 de	 gasolina	 era	 un	 cachivache
rudimentario	que	perdía	por	todas	partes.	Pero	después	de	la	guerra	lo	habían	puesto
todo	moderno,	y	reluciente.	Los	surtidores	eran	dos,	de	color	rojo.	Se	veían	el	nombre
de	 la	 gasolina	 y	 los	 números,	 que	 saltaban	 automáticamente.	 Lo	 habían	 iluminado
todo	 y	 ahora	 era	 el	 lugar	 más	 luminoso	 del	 pueblo.	 También	 habían	 arreglado	 la
fonda.	 Habían	 puesto	 unas	 mesas	 con	 plástico	 por	 encima.	 Y	 había	 también	 unos
asientos	forrados.	Era	un	bonito	lugar.

Antes	 de	 la	 guerra,	 la	 Gran	 Carrera,	 cada	 año,	 pasaba	 por	 allí.	 Algunos
participantes	se	paraban	a	comer	algo	y	muchos	se	aprovisionaban	o	hacían	pequeñas
reparaciones.	 Había	 un	 montón	 de	 gente	 observando	 los	 coches	 y	 a	 los	 pilotos.
Muchos	se	habían	hecho	amigos.	Después	de	la	guerra,	no	obstante,	se	decidió	que	la
Gran	Carrera	evitaría	los	pueblos,	cuando	fuera	posible,	por	razones	de	seguridad.	De
manera	que	ahora	el	 trazado	se	desviaba	por	una	carretera	secundaria,	un	kilómetro
antes	de	la	fonda,	y	daba	la	vuelta	alrededor	del	vecindario.	En	la	fonda	aquello	había
sentado	mal.	Pero,	para	entonces,	ya	tenían	la	Gran	Carrera	en	la	sangre,	de	manera
que	 las	 cosas	 no	 habían	 cambiado	 mucho.	 En	 aquellos	 días	 nunca	 cerraban	 y	 si
alguien	 quería	 saber	 cómo	 iba	 la	 competición	 allí	 lo	 sabían	 todo.	 Había	 incluso
algunos	pilotos	que	hacían	aquel	kilómetro	de	más	para	ir	a	saludar.	O	para	tomarse
algo.

La	Gran	Carrera	era	un	asunto	agotador	que	los	más	rápidos	se	ventilaban	en	unas
doce,	 trece	 horas.	 Pero	 cualquiera	 podía	 presentarse	 en	 la	 línea	 de	 salida.	Algunos
acababan	por	invertir	hasta	dos	días.	Eran	mil	seiscientos	kilómetros,	sin	paradas.	Un
par	de	controles	y	nada	más.	Cientos	de	coches,	uno	tras	otro,	arriba	y	abajo	por	las
carreteras	de	Italia.	La	gente	se	volvía	loca	con	todo	aquello.	Allí	por	donde	pasaba	la
Gran	 Carrera,	 todo	 se	 detenía,	 los	 automóviles	 se	 llevaban	 consigo	 los	 ojos	 y	 los
corazones	 de	 todo	 el	 mundo.	 Solía	 haber	 el	 muerto	 de	 turno.	 Un	 piloto,	 algunas
veces,	pero	más	a	menudo	era	gente	que	había	ido	a	la	cuneta	de	la	carretera	para	ver.
Gente	normal.	Aunque,	durante	aquellas	horas,	nadie	era	normal.

Viejos	y	niños,	y	todos	los	adultos:	se	volvían	raros.
Aquel	año	la	Gran	Carrera	pasó	por	el	pueblo	el	21	de	mayo.	Fue	algo	que	duró

dos	días.	Pero	las	cosas	ocurrieron	por	la	noche.	Empezaron	por	la	tarde,	cuando	el
sol	 se	 había	 puesto,	 y	 terminaron	 cuando	 todavía	 era	 de	 noche.	Desde	 la	 fonda	 se
podían	ver	 a	 lo	 lejos	 las	 estelas	de	 los	 faros	de	 los	 coches	que	competían	mientras
giraban	hacia	el	campo.	En	la	oscuridad,	eran	como	minúsculos	faros	marítimos	que
escrutaran	las	olas	del	trigo.

La	muchacha	salió	de	la	fonda	casi	corriendo	y	dando	un	portazo.	Tendría	unos
quince	años.	Dieciséis.	Llevaba	zapatos	de	tacón	y	una	falda	ceñida	en	las	caderas.	Se
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había	 ondulado	 con	 esmero	 el	 pelo	 negro,	 y	 en	 el	 cuello	 llevaba	 una	 vuelta	 de
pequeñas	 perlas.	 Tenía	 un	 hermoso	 pecho,	 joven,	 y	 lo	 llevaba	 guardado	 bajo	 una
camiseta	ceñida	y	escotada.	Llevaba	las	uñas	esmaltadas	de	rojo.

Dio	 unos	 pasos	 rabiosos	 y	 luego	 se	 detuvo	 junto	 al	 distribuidor,	 a	 plena	 luz.
Miraba	en	la	oscuridad,	por	delante	de	ella.	Tenía	los	ojos	húmedos	y	la	cara	seria.

La	puerta	de	la	fonda	se	abrió	de	nuevo,	bruscamente,	y	una	mujer	se	asomó	un
poco	hacia	fuera,	sin	salir	verdaderamente.	Gritaba.

—¡Y	no	te	atrevas	a	tratar	así	a	tu	padre!,	¿entendido?	La	muchacha	no	dijo	nada.
Ni	siquiera	se	dio	la	vuelta.

—Mírate,	pareces	una	de	ésas.
La	muchacha	se	encogió	de	hombros.
—Te	estás	echando	a	perder	con	 tus	propias	manos,	¿sabes?,	 ¡así	no	haces	más

que	echarte	a	perder,	y	con	tus	propias	manos!
También	la	mujer	tenía	los	ojos	húmedos.
—¡Y	mírame	cuando	te	hablo!
La	muchacha	no	se	dio	la	vuelta.	No	dijo	nada.
La	mujer	permaneció	un	momento	en	silencio,	moviendo	la	cabeza.	Dio	un	paso

hacia	fuera	y	dejó	que	la	puerta	se	cerrara.	Se	colocó	bien	un	mechón	que	se	le	había
escapado	sobre	la	frente.	Era	una	mujer	hermosa,	de	unos	cuarenta	años.	Llevaba	el
delantal	de	cocina	atado	en	la	cintura.	Dijo	con	fuerza:

—No	me	importa	lo	que	tengas	en	la	cabeza,	pero	tú	a	tus	padres	los	tienes	que
respetar,	 ¿comprendes?,	 ¡mientras	 permanezcas	 aquí	 la	 regla	 es	 que	 tienes	 que
respetar	 a	 tus	 padres	 y	 que	 si	 quieres	 salir,	 tienes	 que	pedirlo,	 y	 decir	 adónde	vas!
¿Me	has	oído?

La	muchacha	no	se	movió.	La	mujer	meneó	la	cabeza	y	se	secó	las	manos	en	el
delantal.	Pero	 así	 porque	 sí,	 sin	motivo	 alguno.	Miró	hacia	 la	Gran	Carrera,	 donde
viraban	los	faros	de	los	coches.	Se	oía	el	ruido	de	los	motores,	en	oleadas,	y	en	las
pausas	el	silencio	del	campo	surcado	por	los	grillos.	Al	final	dio	algunos	pasos	hacia
la	muchacha	y	se	detuvo	cuando	llegó	a	su	espalda.	Empezó	a	hablar,	pero	sin	gritar.

—No	tienes	que	tratar	así	a	tu	padre.
—Yo	lo	odio,	odio	a	mi	padre	—dijo	la	muchacha.
—No	digas	tonterías.
—Él	no	me	entiende	—dijo	la	muchacha,	dándose	la	vuelta.
La	 mujer	 la	 miró	 bien,	 con	 el	 aspecto	 de	 no	 conseguir	 comprenderla,	 ella

tampoco.
Luego	dijo:
—¿Cómo	te	van	los	zapatos?
—Un	poco	anchos.
—Con	esos	zapatos	yo	no	puedo	ni	caminar.
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—Sólo	son	un	poco	anchos	—dijo	la	muchacha,	sorbiéndose	la	nariz.
—La	verdad	es	que	pareces	una	de	ésas	—dijo	la	mujer,	pero	esta	vez	sin	maldad.
La	muchacha	se	dio	la	vuelta,	dándole	la	espalda.
La	mujer	le	preguntó	adónde	pensaba	ir	vestida	de	aquella	manera.
La	muchacha	hizo	un	gesto	vago	hacia	la	Gran	Carrera.
—No	vuelvas	tarde.	Y	no	te	metas	en	líos.
Buscó	algo	más	que	decir.
—Y	no	le	hagas	ninguna	carrera	a	las	medias.	Sólo	tengo	ese	par.
La	muchacha	 de	manera	 instintiva	 bajó	 la	mirada	 hacia	 sus	 piernas.	 Eran	 unas

piernas	bonitas,	no	muy	largas,	pero	delgadas.
—No	te	las	estropearé.
—Vale.
Luego	la	mujer	se	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	hacia	la	fonda.	Abrió	la	puerta	y

echó	una	última	mirada	hacia	su	hija.	La	verdad	es	que	parecía	una	de	ésas.	Pero	era
hermosa.	Se	le	encogió	el	corazón.	Pero	no	estaba	claro	cuál	era	el	motivo.

Entró	de	nuevo	en	la	fonda,	con	paso	decidido.	Dentro	había	un	montón	de	gente.
Y	todos	estaban	hablando	de	la	Gran	Carrera.	Había	unos	que	comían	y	otros	que	tan
sólo	 bebían.	 La	 radio	 estaba	 encendida	 y	 daba	 música	 ligera	 y	 noticias	 sobre	 la
Carrera.	También	 había	mujeres,	 pero	 pocas.	Muchos	 fumaban.	Todos	 hablaban	 en
voz	 alta.	Era	 como	una	 fiesta.	La	mujer	 atravesó	 velozmente	 el	 salón,	 con	 aspecto
alegre,	 corno	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Antes	 de	 entrar	 en	 la	 cocina	 cruzó	 una
mirada	 con	 su	 marido.	 Pero	 sólo	 un	 instante,	 así,	 sin	 que	 quisiera	 decirle	 nada.
Alguien	le	hizo	una	broma,	tal	vez	sobre	su	hija.	Ella	respondió	con	una	carcajada.

Fuera,	bajo	la	luz	de	la	gasolinera,	la	muchacha	cogió	uno	de	esos	cigarrillos	que
se	había	escondido	bajo	el	jersey	y	se	lo	encendió.	Miró	hacia	atrás,	hacia	la	fonda,	en
parte	 para	 asegurarse,	 en	 parte	 como	 un	 desafío.	 Se	 puso	 a	 fumar.	 No	 sabía
exactamente	 qué	 hacer.	 En	 ocasiones,	 lo	 que	 podía	 suceder	 era	 que	 llegaran	 los
pilotos,	 para	 repostar	 o	 buscando	 al	mecánico.	 Sabían	 que	 allí	 había	 uno.	 Pero	 era
algo	que	no	ocurría	muy	a	menudo.	Se	arriesgaba	uno	a	esperar	durante	horas	y	no
ver	a	nadie.	Se	quedó	un	rato	por	allí,	balanceándose	ora	sobre	una	pierna,	ora	sobre
la	 otra,	 y	 fumando.	Luego,	 desde	 la	 oscuridad	 surgió	 la	 débil	 luz	 de	 una	 bicicleta.
Venía	 del	 pueblo.	 La	 llevaba	 un	 hombre	 joven.	 Era	 alguien	 del	 lugar.	 En	 la	 barra
llevaba	a	un	niño	rubio,	un	niño	de	cuatro	o	cinco	años.	Cuando	llegó	delante	de	la
muchacha,	el	hombre	frenó	y	se	detuvo.

—Hola.
—Hola.
—¿Tenéis	la	fonda	llena?
—Sí.
—¿No	vas	a	la	Carrera?
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—Ahora	voy.
El	hombre	la	miró	bien.	Ella	se	dejó	mirar.
—¿Has	visto	qué	señora	más	guapa?	—le	dijo	el	hombre	al	niño—.	Mira	bien	qué

tetas,	porque	tetas	como	ésas	no	se	ven	todos	los	días	—añadió,	y	se	echó	a	reír.
Porque	durante	la	Gran	Carrera	la	gente	decía	y	pensaba	cosas	que	el	resto	de	los

días	se	guardaba.
La	muchacha	respondió	con	un	gesto	que	había	aprendido	en	el	cine.
El	niño	sonrió.
El	 hombre	 pensó	 que	 era	 una	 lástima	 no	 haber	 salido	 solo	 esa	 noche.	 Estaba

seguro	de	que	algo	habría	caído.
—¿Ha	pasado	ya	Fangio?	—preguntó.
—No,	me	parece	que	no.
—Le	he	prometido	que	lo	llevaría	a	ver	a	Fangio	—dijo	el	hombre	señalando	al

niño.
La	muchacha	le	hizo	una	caricia	al	niño.
—Fangio	es	el	más	grande	—le	dijo,	sonriendo.
Luego	 levantó	 la	mirada	 y	 posó	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 hombre.	No	 tenía	 ninguna

intención,	lo	hizo	únicamente	para	divertirse.
—¿Lleno?	—preguntó,	señalando	el	surtidor	de	gasolina.
El	hombre	se	sintió	turbado.	Se	rió.
—No	—dijo,	porque	no	se	le	ocurría	nada	más.
La	muchacha	seguía	mirándolo	a	los	ojos,	con	una	extraña	sonrisa.
El	hombre	echó	hacia	atrás	el	pedal.	No	sabía	muy	bien	qué	hacer.	Le	hizo	una

caricia	en	la	cabeza	al	niño.
—Bueno,	ya	nos	veremos	—dijo.
La	muchacha	no	dejaba	de	mirarlo.
—Tened	cuidado	—dijo.
—Sí,	nos	veremos	en	la	Carrera.
—Tal	vez.
El	hombre	sonrió.	Luego	pedaleó	y	se	marchó.	No	se	dio	la	vuelta.
La	muchacha	se	quedó	fumando	el	cigarrillo.	Estaba	contenta	de	haberlo	mirado

de	 aquella	 manera.	 Quizá	 aquello	 incluso	 le	 había	 dado	 un	 poco	 de	 valentía.	 De
manera	que	se	decidió	a	ir	a	la	Gran	Carrera.	Había	un	poco	de	camino	por	delante,	y
con	los	tacones	no	sería	muy	fácil.	Pero	si	se	acercaba	algún	piloto,	en	todo	caso	la
vería.	Me	quedan	todavía	dos	cigarrillos,	pensó.

En	 la	 fonda	 todo	 transcurrió	con	normalidad	hasta	 el	momento	en	que	 llegó	un
hombre,	en	moto,	para	decir	que	había	habido	un	accidente	en	la	curva	del	Tordo,	y
que	 tal	vez	había	muertos.	Entonces	 todos	pusieron	una	cara	seria	y	se	abalanzaron
hacia	la	salida.	Se	veía	que	el	asunto	los	electrizaba.	Todos	querían	ir	corriendo	a	ver
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el	accidente.	Unos	en	bicicleta,	otros	a	pie.	Un	par	tenían	coche.	Se	marcharían	de	allí
haciendo	chirriar	los	neumáticos,	como	la	policía	en	las	películas.	«Todos	los	años	la
misma	historia»,	decían,	sacudiendo	la	cabeza.	Pero	se	veía	que	les	gustaba.

La	mujer	oyó	la	noticia	mientras	estaba	en	la	cocina,	en	los	fogones.	Se	asomó	al
salón	y	vio	a	algunos	que	se	 levantaban	de	sus	mesas	y	se	ponían	 la	chaqueta	para
marcharse.	Y	a	otros	que	vaciaban	con	prisas	el	vaso.	Le	dijo	algo	a	su	marido,	que	le
respondió	que	no	se	preocupara.	Se	fue	hasta	 la	barra	a	coger	 los	vasos	y,	mientras
tanto,	 despedía	 a	 los	 que	 iban	 saliendo.	 Luego	 regresó	 a	 la	 cocina	 para	 apagar	 los
fogones.	Durante	un	rato	no	sería	necesario	mantener	la	comida	caliente.	A	lo	mejor
dentro	de	dos	o	tres	horas	regresarían	hambrientos,	pero	ahora	ya	no	era	necesario.	Se
le	vino	a	la	cabeza	su	hija	y	se	preguntó	si	se	habrían	encontrado,	ella	y	su	padre,	en
medio	 de	 la	 multitud	 del	 accidente.	 A	 lo	 mejor	 habían	 hecho	 las	 paces.	 La	 Gran
Carrera	 hacía	 y	 deshacía,	 siempre	 había	 sido	 así.	Desde	 el	 salón	 las	 voces	 se	 iban
diluyendo	 desordenadamente,	 entre	 el	 ruido	 de	 sillas	 arrastradas	 y	 de	 puertas	 que
batían.	Al	cabo	de	un	rato	sólo	había	silencio	y	la	radio	que	estaba	dando	la	noticia
del	accidente.

Parecía	que	 los	de	 la	 radio	 supieran	poco	al	 respecto,	pero	de	 todas	maneras	 la
mujer	volvió	al	salón	para	oír	mejor.	Cuando	estuvo	en	la	barra,	se	dio	cuenta	de	que
en	 una	 esquina,	 sentado	 a	 una	mesa,	 se	 había	 quedado	 un	 hombre.	 Tenía	 un	 plato
vacío	delante,	y	estaba	esperando	tranquilamente.	Se	había	quitado	la	chaqueta	y	la
había	colgado	del	 respaldo	de	 la	 silla.	Sobre	 la	mesa	 tenía	una	botella	de	vino	casi
vacía.

—Perdóneme,	no	lo	había	visto	—dijo	la	mujer.
—No	se	preocupe.
—Estaba	usted	esperando	algo,	¿verdad?
—Carne,	creo.
—Sí,	carne.
—Pero	no	se	preocupe.
La	mujer	movió	la	cabeza,	como	si	quisiera	sacarse	de	ella	cierta	confusión.
—No	 tengo	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio	 esta	 noche	 —dijo—.	 Creía	 que	 se	 habían

marchado	todos	de	aquí.
Regresó	a	la	cocina	para	volver	a	encender	el	fogón.	No	sé	dónde	tengo	la	cabeza

esta	noche,	se	dijo.	Tal	vez	he	bebido	demasiado.	Una	no	tendría	que	beber	cuando
hay	tanto	trabajo.	Pero	luego	pensó	que	era	la	noche	de	la	Gran	Carrera,	y	entonces	se
sirvió	otro	vaso	y	dijo	en	voz	baja	Que	se	vayan	al	diablo.	Y	se	rió	para	sus	adentros.

Volvió	a	la	mesa	con	un	plato	de	carne	que	humeaba.
—¿No	va	usted	a	ver	el	accidente?	—preguntó.
—No.
—Aquí	a	la	gente	los	accidentes	la	vuelven	loca.
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—Ya	lo	he	visto	—dijo	el	hombre,	sonriendo.
La	mujer	cogió	el	plato	de	sopa	vacío,	pero	permaneció	allí,	de	pie,	cerca	de	 la

mesa.
—Usted	también	estaba	aquí	anoche,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí.
—¿Es	un	apasionado	de	la	Carrera?
—No,	la	verdad	es	que	no,	estoy	aquí	porque	espero	a	un	amigo.	Tenía	que	haber

llegado	ayer,	pero	tal	vez	haya	tenido	problemas	por	el	camino.	Habíamos	quedado
de	acuerdo	en	que	yo	lo	esperaría.

—¿Qué	le	parece	si	le	traigo	más	vino?
—Sí,	me	apetece.
—Y	pan,	también	me	he	olvidado	de	eso.
La	 radio	 transmitía	 ahora	música.	Estaban	 esperando	 a	 saber	 algo	más	 sobre	 el

accidente.	Parecía	que	había	heridos,	pero	ningún	muerto.	La	mujer	volvió	a	la	cocina
y	pensó	que	era	muy	extraño	aquel	silencio,	y	aquella	soledad,	 justo	aquella	misma
noche.	Era	casi	como	un	hechizo.	La	ponía	de	buen	humor.	Pero	a	lo	mejor	era	sólo	el
vino.

Cuando	 regresó	 a	 la	 mesa,	 con	 el	 pan	 y	 el	 vino,	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza
preguntarle	al	hombre	si	podía	sentarse	con	él.

—Claro	—dijo	el	hombre—.	Cójase	un	vaso	para	usted	también.
—Sí,	 es	 una	 buena	 idea	—dijo	 la	mujer,	 y	 se	 fue	 a	 coger	 un	 vaso	 limpio	 a	 la

barra.	Antes	de	volver	a	 la	mesa,	 fue	hasta	 la	 radio	para	bajar	un	poco	el	volumen.
Ahora	que	se	habían	marchado	todos	de	allí,	ya	no	era	necesaria	tanta	música.

—Parece	que	no	ha	muerto	nadie	—dijo,	sentándose.
—Eso	es	lo	que	han	dicho.
—Ojalá.
—Sí.
—¿Sabe	 cuántos	muertos	 he	 visto	 en	 la	 Gran	 Carrera?	 Cuatro.	 En	 todos	 estos

años:	cuatro.	Un	piloto,	un	alemán	con	un	nombre	difícil,	hace	muchos	años.	Y	tres
personas,	el	otro	año,	que	habían	ido	a	mirar.	Había	incluso	una	mujer.	Pobrecita.

—No	es	raro	que	haya	algún	muerto	de	por	medio.
—El	 automóvil	 salió	 volando	 fuera	 de	 la	 carretera	 y	murieron	 en	 el	 acto.	 Los

trajeron	hasta	aquí,	¿sabe?
—¿En	serio?
—Los	 echamos	 sobre	 las	mesas,	 con	 los	manteles	 por	 encima	—dijo	 la	mujer.

Luego	pensó:	pero	¿qué	demonios	estoy	diciendo?
El	hombre	se	dio	cuenta	y	se	echo	a	reír	un	poco.
—Perdóneme,	 la	 verdad	 es	 que	 soy	 una	 idiota	 —dijo	 la	 mujer	 moviendo	 la

cabeza.	Y	se	echó	a	reír	ella	también—.	Perdóneme,	se	lo	digo	de	verdad,	pero	es	que
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esta	noche	no	doy	una.	Y,	de	todas	maneras,	no	fue	justo	sobre	esta	mesa,	se	lo	juro.
El	hombre	le	sirvió	vino	y	durante	un	rato	siguieron	riendo,	en	voz	baja.
Luego	la	mujer	dijo	que,	a	pesar	de	todo,	la	Gran	Carrera	era	algo	magnífico.
—Eso	sin	contar	a	los	muertos,	quiero	decir.
Dijo	que	ella	no	se	había	perdido	ni	una.	Las	había	visto	pasar	todas.	Excepto	en

los	años	de	la	guerra,	claro	está,	porque	en	esos	años	no	la	habían	disputado.	Dijo	que
se	 acordaba	 incluso	de	 la	primera	vez,	 en	1927.	Esa	primera	vez,	 ella	 tenía	quince
años.

—Fue	 una	 maravilla.	 Nunca	 habíamos	 visto	 algo	 parecido,	 la	 gente,	 los
automóviles…	Nosotros	 vivíamos	 en	 el	 desierto	 y	 luego,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 nos
llegaba	de	repente	todo	ese	mundo	hasta	la	puerta	de	nuestra	casa.	Comenzaban	días
antes,	 ¿sabe?	 Venían	 a	 probar	 el	 trazado.	 Probaban	 las	 curvas,	 iban	 a	 buscar	 los
puntos	para	repostar	o	los	talleres	de	los	mecánicos.	Llegaban,	guapísimos,	relajados;
se	quedaban	a	comer	o	incluso	a	dormir.	En	los	coches	tenían	una	flecha	roja	con	el
rótulo	 «concursante	 en	 pruebas».	 A	 mí	 me	 parecían	 todos	 unos	 héroes,	 todos,	 sin
excepciones.	Incluso	los	más	gordos	o	viejos,	unos	caballeros.

El	hombre	estaba	escuchándola,	mientras	comía	la	carne.
—Yo	me	 lavaba	el	pelo	cada	mañana.	Y	durante	 todos	esos	días	no	pensaba	en

nada	más.	Quince	 años,	 piénselo.	Creo	que	me	 enamoré	 de	 una	docena	de	 pilotos,
sólo	en	ese	primer	año.	Todos	me	parecían	bien.

Se	rió.
El	hombre	dijo	que	a	lo	mejor	también	los	pilotos	se	enamoraban	de	ella.
—Quién	 sabe.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 hacían	 muchos	 cumplidos.	 Sabían	 cómo

moverse.	 Y	 cuando	 se	marchaban	 te	 daban	 unos	 besos,	 y	más	 de	 uno	 iba	 a	 parar
incluso	muy,	muy	cerquita	de	los	labios;	todavía	noto	su	bigotito	pinchándome	aquí,
era	algo	que	una	esperaba,	antes,	durante	horas.	Menuda	ansiedad…

Sonriendo,	la	mujer	cambió	de	sitio	la	cesta	del	pan	y	se	puso	a	alinear	las	migas
sobre	el	mantel.

Dijo	que	luego,	cuando	empezaba	la	carrera	de	verdad,	a	partir	de	ese	momento	y
durante	dos	días	no	volvían	a	dormir,	era	una	fiesta	larguísima.

—¿Sabe?,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 pasaba	 justo	 por	 aquí	 delante,	 habría	 sido
imposible	dormir,	aunque	hubiéramos	querido.	A	cada	minuto	se	oía	el	 ruido,	y	 los
faros,	y	la	gente	gritando.	Pasábamos	todo	el	tiempo	sirviendo	de	comer	y	de	beber,	y
además	estaban	 la	gasolina	o	 las	 reparaciones	en	el	 taller.	Ni	siquiera	notábamos	el
cansancio.	 Y	 por	 la	 noche…	 qué	 maravilla,	 la	 larga	 noche	 de	 la	 Carrera,	 todos
estábamos	un	poco	locos,	escapándonos	para	ir	hasta	la	curva	del	río,	y	para	correr	en
la	oscuridad	con	los	demás;	parecía	que	todo	estuviera	permitido,	todos	los	rincones
parecían	buenos	para	esconderse	y	hacer	lo	que	uno	quería,	y	nada	había	que	pudiera
dar	miedo.	Era	un	sueño.
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Hizo	una	pausa,	como	para	escuchar	el	eco	de	lo	que	había	dicho.	Luego	dijo	que
el	día	después,	terminada	la	Carrera,	todo	estaba	cubierto	de	polvo,	incluso	dentro	de
casa,	sobre	las	botellas	y	hasta	por	los	cajones.	El	polvo	de	la	carretera.

El	hombre	mojó	el	pan	en	la	salsa	de	la	carne.	Dejó	el	plato	como	si	lo	hubieran
lavado.

—Le	ha	gustado,	¿eh?
—Sí,	la	felicito.
—Especialidad	de	la	casa.
—Muy	bueno,	en	serio.	¿Puedo	servirle	un	poco	más	de	vino?
—Yo	 diría	 que	 sí	—dijo	 la	 mujer,	 cogiendo	 el	 plato	 y	 levantándose—.	 Voy	 a

traerle	fruta	—dijo.
Y	yendo	hacia	la	cocina	empezó	a	decirle	que	ahora	querían	celebrar	las	carreras

en	los	circuitos,	en	esas	estúpidas	pistas	hechas	a	propósito	para	los	automóviles	de
carreras.	Siguió	diciéndole	otras	cosas	mientras	ya	estaba	en	la	cocina,	y	cuando	salió
con	la	fruta	le	preguntó	al	hombre	si	no	le	parecía	algo	triste.

—¿El	qué?
—Toda	esta	historia	de	los	circuitos	y	de	las	competiciones	de	coches.
El	hombre	sonrió	de	manera	extraña.
—Ya	no	hay	poesía,	ni	erotismo,	ni	nada	—dijo	la	mujer—.	Corren	mil	veces	la

misma	vuelta,	como	si	fueran	animales	idiotizados.
El	hombre	dijo	que	si	lo	pensaba	bien,	al	final	vería	que	no	era	tan	estúpido.
—¿Bromea?	—dijo	 la	mujer,	 volviendo	 a	 sentarse	 delante	 de	 él—.	 ¿Corriendo

siempre	las	mismas	curvas?	¿Dónde	está	lo	difícil?	Y	además	sin	todo	ese	mundo	que
hay	 alrededor,	 la	 gente,	 la	 de	 verdad,	 la	 que	 ha	 salido	 de	 casa	 llevando	 todavía	 el
estropajo	en	la	mano	o	al	recién	nacido	en	el	brazo…	Esos	circuitos	son	algo	falso,
son	falsos;	eso	es,	no	se	trata	de	algo	verdadero.

—¿En	qué	sentido?
—¿Cómo	 que	 en	 qué	 sentido?,	 no	 son	 carreteras	 de	 verdad,	 son	 algo	 que	 está

solamente	en	la	cabeza	de	los	que	las	hacen.	Las	carreteras	de	verdad	son	éstas,	¿no
le	parece?

—Y	señaló	con	la	cabeza	hacia	los	faros	que	escrutaban	el	mar	del	campo.
—Sí,	es	posible	que	así	sea	—dijo	el	hombre.
—¿Y	no	le	parecen	algo	triste?
El	hombre	estuvo	un	rato	pensándolo.	Luego	dijo	que	sí,	que	en	efecto	eran	algo

triste.	Dijo	que	los	circuitos	eran	algo	muy	triste.
—Lo	son	—dijo	la	mujer.	Luego	se	echaron	a	reír	juntos.
La	radio	seguía	transmitiendo	música.	Tal	vez	hubieran	dado	alguna	noticia	sobre

el	accidente,	pero	ellos	dos	no	se	habían	dado	cuenta.
La	mujer	pensó	que	 tal	vez	estaba	hablando	demasiado.	También	pensó	que	era
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muy	 extraño	 que	 aquel	 hombre	 estuviera	 allí	 por	 casualidad,	 para	 verse	 con	 algún
amigo,	precisamente	en	la	noche	de	la	Gran	Carrera.	De	manera	que	le	dijo	que	no	le
creía,	y	que	 seguro	que	 tenía	que	haber	 alguna	 razón	por	 la	que	él	hubiera	 elegido
precisamente	aquel	lugar,	y	no	otro.

—Sí,	a	decir	verdad,	existe	una	razón.
—¿Cuál?
—Es	una	historia	que,	de	todas	maneras,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	Carrera.	Por

lo	menos,	no	con	ésta.
La	 mujer	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 él	 y	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo,

apretándolo.
—Pues	ahora	usted	va	a	contármela.
—Pero	no	es	una	historia	bonita.
—No	importa,	cuéntemela.
Se	estaba	divirtiendo.	Se	quedó	un	momento	con	la	mano	en	aquella	posición.
El	 hombre	 empezó	 a	 hablar	 un	 poco	 tímidamente,	 pero	 tranquilo.	 Dijo	 que

muchos	años	antes	su	padre	había	sufrido	un	accidente	de	coche	precisamente	allí,	en
la	recta	que	llevaba	hasta	el	pueblo,	donde	estaba	aquella	larga	hilera	de	plátanos.

—Sabe	a	qué	hilera	de	plátanos	me	refiero,	¿no?
—Claro.
—Mi	padre	 trabajaba	de	mecánico	y	corría	con	un	piloto,	un	conde	apasionado

por	los	automóviles.	No	les	iba	nada	mal.	Un	día	vinieron	a	disputar	una	carrera	por
esta	zona	y,	al	llegar	a	esa	recta,	el	conde,	de	repente,	viró	hacia	los	árboles.	Lo	hizo
acelerando	y	gritando	su	nombre.

—¿Quiere	decir	que	lo	hizo	adrede?
—Sí.
—¿Qué	quería	hacer?
—Suicidarse,	supongo.
—¿Bromea?
—No,	no,	es	 todo	verídico.	Mi	padre	se	dio	cuenta	y	entonces	se	echó	sobre	el

volante	e	intentó	desviar	la	trayectoria.	Pero	el	conde	no	cedió.
—¿Y	qué	pasó?
—El	conde	murió.	Mi	padre	salió	despedido	de	su	asiento	y	se	salvó.	Perdió	una

pierna	y	se	rompió	un	poco	por	todas	partes.	Pero	regresó	a	casa.
—Lo	siento.
—Es	agua	pasada.
—Vaya	historia…	Suicidarse	en	coche…
—Mi	padre	decía	que	de	todas	maneras	no	era	tan	extraño.	Decía	que	todos	los

que	corren	en	coche,	en	el	fondo,	lo	que	buscan	es	eso.
—¿Y	qué	es	eso?
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—Morir.
—Por	Dios,	no,	no	es	así,	de	ninguna	manera.
—No	lo	sé.
—Ya	le	digo	yo	que	no	es	así.	Y	mire	que	yo	he	conocido	a	muchos	pilotos.	No

era,	de	ninguna	manera,	gente	que	tuviera	ganas	de	morir.	Algunos,	tal	vez,	los	más
locos,	pero	créame	si…

—Quizá	los	que	corrían	en	los	tiempos	de	mi	padre	estaban	todos	locos.	Tendría
que	haber	visto	con	qué	clase	de	coches	iban…

—Eran	unos	cacharros,	¿verdad?
—Algo	increíble.
—Sí,	he	visto	fotografías.
—Y	se	ponían	a	140,	150	por	hora…
—Locos.
—Sí.
—¿Y	usted	ha	regresado	aquí	por	lo	de	ese	accidente?
El	hombre	titubeó	un	momento,	luego	dijo	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	ir

a	ver	aquellos	plátanos.	Dijo	que	nunca	antes	había	ido	a	verlos.
—¿Y	ahora,	ya	los	ha	visto?
—De	lejos.	No	me	ha	apetecido	ir	justo	hasta	allí.	Los	he	visto	de	lejos.
—Ya	estamos	aquí	de	nuevo	hablando	de	muertos,	¿se	ha	dado	cuenta?
—La	Virgen.
A	la	mujer	le	gustó	que	él	hubiera	dicho	la	Virgen.	No	parecía	el	tipo	de	persona

que	dice	cosas	como	ésa.	Y,	en	cambio,	lo	era.	Estrechó	con	su	mano	el	brazo	de	él	y
luego	la	retiró.

—¿No	será	que	ha	muerto	también	su	amigo,	el	que	tenía	que	venir	ayer?
—Caray,	espero	que	no.
—¿Está	seguro	de	que	vendrá?
—Sí.	Eso	creo.	No	lo	veo	desde	hace	un	montón	de	tiempo.	Pero	me	escribió	que

iba	a	venir.	Hicimos	la	guerra	juntos,	él	y	yo.
—¿De	verdad?
—Pero	no	esta	guerra,	sino	la	otra,	la	del	Carso.	La	mujer	dibujó	un	gesto	en	el

aire.
—Ya	nadie	se	acuerda	de	ésa.
—Yo	sí.	Yo	estaba	en	Caporetto.
—¿Con	su	amigo?
El	hombre	dudó	un	instante.
—Sí,	él	también	estaba.
Luego	 dijo	 que	 si	 uno	 no	 había	 estado	 allí,	 no	 podía	 comprender.	Dijo	 que	 sin

Caporetto	su	vida	habría	sido	completamente	distinta.	Y	dijo	que	no	veía	a	su	amigo
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desde	entonces.
La	mujer	miró	al	hombre	y	pensó	que	no	era	tan	viejo	como	para	haber	estado	en

Caporetto.	Preguntó	por	qué	causa	se	habían	separado	él	y	su	amigo.
—Acabamos	alejados	—respondió	el	hombre.
Se	puso	 luego	a	 contar,	 sin	que	ella	 siquiera	 se	 lo	pidiera.	Era	una	historia	que

tenía	algo	que	ver	con	la	Primera	Guerra	Mundial.	Era	incluso	una	historia	hermosa,
había	hasta	un	tesoro	o	algo	parecido,	pero	la	mujer	no	escuchó	con	mucha	atención
porque,	mientras	mantenía	 sus	 ojos	 fijos	 en	 aquel	 hombre,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 lo
gracioso	que	era	aquello,	eso	de	estar	allí	escuchándolo,	ellos	dos	solos,	en	aquella
noche	de	la	Gran	Carrera.	Estaba	todo	tan	calmado	y,	al	mismo	tiempo,	febril.	Se	le
ocurrió	 fantasear	 y	 se	 imaginó	 que	 nadie	 más	 volvía,	 esa	 noche,	 y	 que	 ellos	 dos
permanecían	juntos	hasta	el	amanecer.	Mientras	el	hombre	le	 iba	contando,	ella	vio
una	 serie	 desordenada	 de	 imágenes,	 y	 todas	 le	 gustaban.	 Había	 una	 en	 que	 ella
bailaba	 con	 el	 hombre,	 siguiendo	 la	música	 de	 la	 radio,	 en	 el	 centro	mismo	 de	 la
fonda.	Y	en	otra	él	dormía,	con	 la	chaqueta	 sobre	 los	hombros,	 apoyado	sobre	una
mesa.	Tal	vez	ella	también	dormía.	O	tal	vez	estaba	mirándolo,	y	le	pasaba	la	mano
por	el	pelo.	Era	algo	raro.	Tal	vez	tendría	que	dejar	de	beber.

Luego	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 hombre	 entonces	 se	 interrumpió.	 Entraron	 dos
muchachos	y	cuando	vieron	que	la	fonda	estaba	vacía	se	quedaron	allí	algo	aturdidos.

—¿No	hay	nadie?	—preguntaron.
La	mujer	 se	 levantó,	 diciendo	que	 estaban	 todos	 en	 la	 curva	 del	Tordo,	 porque

había	habido	un	accidente.
—¡Un	accidente!	—dijeron	los	dos	muchachos,	abriendo	los	ojos	de	par	en	par.
La	mujer	les	dijo	que	si	se	apresuraban	podrían	encontrar	todavía	a	todo	el	mundo

allí.	Mantuvo	la	puerta	abierta	mientras	ellos	salían	corriendo	y	les	gritó	que	tuvieran
cuidado.	 Luego	 se	 quedó	 un	 momento	 allí	 mismo,	 mirando	 en	 torno	 a	 la	 luz	 del
distribuidor	 y,	 más	 lejos,	 en	 la	 oscuridad	 que	 se	 tragaba	 la	 carretera.	 Parecía	 que
buscara	algo.	Cuando	cerró	la	puerta	no	parecía	tan	feliz	como	antes.

El	hombre	le	preguntó	si	estaba	preocupada	por	su	hija.	A	ella	le	gustó	que	él	le
hubiera	leído	el	pensamiento.	Era	un	hombre	verdaderamente	extraño.

—Uf,	mi	hija…	¿Ha	podido	disfrutar,	antes,	de	esa	escena	con	su	padre?
—Son	cosas	que	pasan.
—Sí,	pero	delante	de	todo	el	mundo…
—No	piense	más	en	ello.
—No,	lo	que	quiero	decir	es	si	ha	visto	cómo	iba	vestida.
—Estaba	guapa.
—Ya	sé	que	estaba	guapa,	pero	una	no	se	viste	de	esa	manera;	si	una	se	viste	de

esa	manera,	es	que	va	en	busca	de	problemas.
—Es	la	noche	de	la	Gran	Carrera,	¿no?
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—Sí,	pero	yo	nunca	me	vestí	de	esa	manera	cuando	tenía	su	edad,	créame.
—Tal	vez	no	tenía	usted	necesidad	de	hacerlo.
La	mujer	se	lo	tomó	como	un	cumplido.	Y	le	gustó.	Entonces	fue	hacia	la	mesa

del	hombre	y	no	pudo	evitar	hacerle	al	hombre	una	caricia,	en	la	mejilla.	Qué	es	lo
que	estoy	haciendo,	pensó.

—¿Usted	no	tiene	hijos?	—preguntó,	volviendo	a	sentarse.
—No.
—¿Está	casado?
—No.
—¿Cómo	es	eso?
No	 tenía	 claro	 por	 qué,	 pero	 le	 apetecía	 hacer	 aquellas	 preguntas,	 con	 una	 voz

límpida,	de	chiquilla.	Y	bastante	bonita,	esa	voz.
El	hombre	respondió	que	no	había	una	razón	precisa.	No	se	había	casado	y	punto.
—Vamos,	hombre.	Siempre	hay	una	razón	—dijo	la	mujer.
—¿Ah,	sí?
—Bueno,	digamos	que,	en	general,	uno	querría	casarse,	pero	luego	la	cosa	acaba

por	torcerse.
—¿En	serio?
—Por	regla	general	es	así.	¿A	usted	qué	se	le	torció?
El	hombre	se	echó	a	reír.	La	verdad	es	que	lo	hacía	de	corazón.	Por	primera	vez	a

la	mujer	 le	 pareció	 que	 era	 verdaderamente	 él,	 tal	 y	 como	 era,	 sin	 escudos,	 y	 sin
fachadas.	Le	pareció	que	la	había	hecho	entrar	por	algún	secreto	rincón.	Entonces	se
levantó,	se	sacó	el	delantal	de	cocina,	lo	dejó	sobre	la	mesa	y,	volviéndose	a	sentar,	se
inclinó	un	poco	sobre	la	mesa,	hacia	él,	y	dijo:

—¿Cómo	era?	La	muchacha,	¿cómo	era?
—Mala	—respondió	el	hombre	sonriendo.
—Fantástico.	¿Y	qué	más?
—No	estará	pensando	que	voy	a	contarle	toda	la	historia…
—Claro.	¿Por	qué	no?
El	 hombre	 no	 halló	 ninguna	 respuesta	 inteligente,	 de	 manera	 que	 empezó	 a

contársela.	Lo	hizo	de	una	manera	divertida,	como	si	a	aquellas	alturas	fuera	algo	que
ya	no	quemara.	Era	una	historia	de	muchos	años	atrás.	A	la	mujer	le	hizo	morirse	de
risa	 la	 escena	 en	 la	 que	 él,	 un	 montón	 de	 tiempo	 después,	 le	 había	 dicho	 a	 la
muchacha	 que	 la	 amaba;	 luego,	 muy	 serio	 se	 había	 sacado	 la	 camiseta	 y	 los
pantalones,	en	silencio.	Se	había	quedado	en	calzoncillos	y	calcetines.	Los	zapatos	ya
se	 los	 había	 quitado	 antes.	 La	 muchacha	 había	 empezado	 a	 reírse	 y	 ya	 no	 había
parado	 de	 hacerlo.	 Cuando	 conseguía	 recuperar	 el	 aliento,	 decía	 cosas	 horribles	 y
luego	 se	 echaba	 a	 reír	 de	 nuevo.	 El	 hombre	 lo	 explicaba	 divirtiéndose,	 pero	 luego
juró	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 había	 sentido	 morir	 de	 verdad.	 Morir.	 Era	 lo	 más
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horrible	que	me	había	pasado	en	mi	vida,	dijo.	Por	lo	que	yo	sabía,	dijo,	ella	estaba
loca	por	mí.

—Y,	en	cambio,	no	lo	estaba,	¿eh?
—No	sé.	No	es	tan	sencillo.	Ella	no	era	tan	sencilla.
—A	lo	mejor	era	sólo	nerviosismo.
—Sí.	A	lo	mejor	tenía	problemas	con	los	hombres	en	calcetines	y	calzoncillos,	no

lo	sé.
—¿Y	cómo	acabó	la	cosa?
—Oh,	pues…	acabó	de	una	manera	extraña.
Lo	 dijo	 con	 una	 voz	 tan	 hermosa	 que	 a	 la	mujer	 le	 volvió	 a	 la	mente	 aquella

imagen	de	ellos	dos	bailando	en	medio	de	 la	 fonda	vacía.	Añadió	 incluso	que	él	 la
estrechaba	 un	 poco.	 Tú	 eres	 tonta,	 se	 dijo.	 Pero,	 así	 y	 todo,	 si	 él	 no	 hubiera
continuado	ella	se	habría	muerto.

—Si	 no	 me	 explica	 cómo	 acabaron	 las	 cosas,	 voy	 a	 suicidarme	 yéndome	 a
estrellar	en	bicicleta	contra	los	plátanos	de	la	recta.

—Nunca	lo	conseguiría.
—Usted	no	me	conoce.
El	 hombre	 sonrió.	 Se	 veía	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 contar	 aquella	 historia,	 pero

también	que	le	apetecía	un	poco	contarla.
—Le	escucho	—dijo	la	mujer.
Entonces	él	le	contó.
—Fue	por	esa	historia	del	diario.	¿Sabe?,	ella	se	había	puesto	a	escribir	un	diario

en	un	momento	dado,	que	sin	embargo	en	realidad	no	era	un	diario.	Algunas	cosas
eran	 ciertas,	 pero	muchas	 otras	 no.	 Se	 las	 inventaba.	No	 sé	 cómo	 explicárselo.	 Se
inventaba	cosas	que	hacía,	o	que	hacíamos,	y	eran	extraordinarias.	Se	trataba	de	esa
parte	 escondida	 de	 nosotros,	 toda	 ella	muy	 bien	 contada,	 incluso	 las	 cosas	 peores.
Sabe	cuáles	son	esas	cosas	escondidas,	¿no?

—Sí.
—Estaban	todas	esas	cosas	que	le	digo.	Ella	escribía	casi	cada	día	y	luego	dejaba

el	 diario	 por	 ahí.	Lo	 hacía	 adrede,	 quería	 que	 yo	 lo	 leyera.	Y	 yo	 lo	 leía.	Luego	 lo
dejaba	 en	 su	 sitio.	Nunca	hablábamos	de	 ello,	 pero	 los	dos	 lo	 sabíamos.	Las	 cosas
fueron	así	durante	un	buen	tiempo.	Era	mucho	más	que	dormir	juntos,	o	que	hacer	el
amor.	Era	algo	muy	íntimo,	¿me	comprende?

—Sí.
—Para	 mí	 era	 casi	 como	 ser	 novios.	 Pero	 luego	 pasó	 lo	 de	 aquella	 noche,

conmigo	en	calcetines	y	calzoncillos	y	todo	lo	demás.	Después,	durante	algunos	días,
todo	siguió	con	normalidad.	Pero	una	mañana	en	que	ella	se	había	ido	a	dar	clases,
cogí	 el	 diario	 y	 en	 el	 diario	 estaba	 escrito	 que	 yo	 me	 había	 marchado.	 Había
desaparecido	 sin	decir	nada	y	dejando	 la	 furgoneta	allí,	 con	 las	 llaves	en	 su	 sitio	y
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todos	los	pianos	en	el	interior.	De	entrada	me	pareció	algo	raro,	pero	no	me	lo	tomé
demasiado	 en	 serio.	 Pero,	 en	 los	 días	 sucesivos,	 en	 el	 diario	 yo	 seguía	 estando
desaparecido.	Y,	al	final,	el	diario	decía	que	yo	me	había	marchado	de	verdad,	que	me
había	 despedido	 del	 trabajo	 y	 que	 me	 había	 marchado	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.
Entonces	comprendí.	Lo	hice	todo	exactamente	como	estaba	escrito	en	el	diario.	Me
marché	de	allí	por	la	misma	carretera	que	allí	había	escrito,	y	exactamente	de	aquella
manera.	Me	despedí	de	la	empresa	y	sin	una	palabra	siquiera	desaparecí	en	la	nada.
Es	así	como	terminó	la	cosa.

—¿Y	no	volvió	a	verla	nunca	más?
—No.
—Pero	eso	es	de	locos.
—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	lo	que	pensaba	era	que	algún	día,	y	de	alguna

manera,	ella	me	haría	saber	cuál	era	el	paso	siguiente.	Estaba	convencido	de	que	ella
lo	tenía	todo	controlado,	y	de	que	antes	o	después	nos	reuniría	nuevamente.	Sin	duda
alguna	habría	otra	página	de	diario,	después	de	la	última,	y	ella	la	escribiría,	y	yo	la
leería.	Me	metí	en	la	cabeza	que	únicamente	tenía	que	esperar,	que	ella	se	encargaría
de	todo.	Pero	las	cosas	no	fueron	así.

—¿Nunca	ha	dado	señales	de	vida?
—No.
—A	lo	mejor	lo	ha	estado	buscando	y	no	lo	ha	encontrado.
El	hombre	sonrió.
—Quizá	—dijo.
—¿Cómo	que	quizá?,	 ¿ha	 ido	dejando	usted	alguna	huella,	 algo	con	 lo	que	esa

muchacha	pudiera	encontrarlo?
—No	sé,	tal	vez	en	una	ocasión,	muchos	años	después.	Una	vez	les	dejé	una	cosa

a	mis	padres,	en	el	único	lugar	al	que	ella	podría	ir	a	buscarme.
—¿Y	qué	fue	lo	que	le	dejó?
—Toda	mi	vida	—dijo	el	hombre.
—¿En	qué	sentido?
—No,	eso	es	demasiado	largo	para	explicárselo.
—Explíquemelo.
Entonces	el	hombre	tendió	una	mano,	rozó	por	un	instante	el	rostro	de	la	mujer	y

luego	la	posó	sobre	la	mano	de	ella,	sobre	la	mesa.
—De	verdad,	es	una	historia	demasiado	larga,	no	me	obligue	a	contársela	—dijo.
La	mujer	dejó	la	mano	quieta,	con	su	palma	en	la	de	él.
—A	 lo	 mejor	 no	 era,	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras,	 la	 mujer	 de	 su	 vida.

Probablemente	era	sólo	una	tontita	mimada	y	vagamente	frígida;	lo	sabe,	¿verdad?	—
dijo.

—No,	no	lo	era	—dijo	el	hombre.
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Luego	dijo	que	sin	lugar	a	dudas	era	la	mujer	de	su	vida.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	 era	 mala.	 Era	 mala,	 estaba	 loca	 y	 completamente	 equivocada.	 Era

auténtica,	espero	que	entienda	lo	que	quiero	decir.	Era	una	carretera	llena	de	curvas
absurdas,	y	que	corría	por	campo	abierto,	sin	preocuparse	nunca	por	el	regreso.	Sin
saber	siquiera	muy	bien	adónde	estaba	dirigiéndose.

Hizo	una	breve	pausa.
—Era	una	de	esas	carreteras	en	las	que	uno	se	mata.
Seguían	así,	cogidos	de	la	mano,	y	el	hombre	estaba	diciendo	algo	de	sí	mismo.

Algo	que	venía	de	muy,	muy	lejos,	desde	un	lugar	muy	dentro	de	sí	mismo.
—Es	 que	 yo	 nunca	 tuve	 más	 posibilidad	 que	 la	 de	 ser	 un	 niño	 bueno.	 Había

llegado	a	la	conclusión	de	que	era	la	manera	de	salvarse.
Pareció	estar	buscando	algo	con	los	ojos,	en	el	aire.
—Pero	tal	vez	no	sea	así	—dijo.
La	mujer	retiró	su	mano	de	la	de	él.	Se	colocó	bien	un	mechón	en	la	nuca.	Todo

aquello	la	turbaba	un	poco.	Le	gustaba,	pero	la	turbaba.	En	el	silencio,	la	radio	seguía
transmitiendo	una	música	lenta.	Pensó	seriamente	en	levantarse	e	invitar	al	hombre	a
bailar.	Para	impedirse	obrar	de	esa	forma,	dijo	lo	primero	que	le	pasaba	por	la	cabeza.

—Usted	habla	de	una	manera	extraña,	es	decir,	tiene	un	acento	extraño.
—He	estado	mucho	tiempo	fuera	de	Italia,	y	se	me	ha	pegado	algo	de	inglés.
—¿Usted	sabe	inglés?
—Sí,	lo	aprendí.
—Al	 final	 de	 la	 guerra,	 los	 soldados	 hablaban	 de	 esa	 manera.	 Los	 soldados

americanos.	Me	gustaba	con	locura.
—Es	una	lengua	bonita.
—Dígame	algo.	En	inglés.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—Usted	mismo.	Lo	que	quiera.
—It’s	great	to	be	here.
—Qué	bonito.	Repítamelo.
—So	nice,	you	are	so	nice,	and	it's	so	great	to	be	here	with	you.
La	mujer	se	rió,	cogió	el	vaso	y	bebió	un	trago	de	vino.
—Usted	parece	un	americano	de	verdad,	¿sabe?	Algo	más,	dígame	algo	más.
El	hombre	sonrió	e	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Venga,	dígame	algo,	sólo	algo	más	y	luego	ya	está.
—No	sé	—dijo	el	hombre.	Luego	dijo	Let	me	kiss	you,	and	hold	you	in	my	arms.

Era	un	verso	de	una	canción	que	tenía	éxito	inmediatamente	después	de	la	guerra,	en
Inglaterra.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	la	mujer.
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—Quiere	decir	que	éste	es	un	lugar	bonito,	y	que	se	está	bien	aquí.
La	mujer	se	rió.	Luego	se	puso	seria.	Pero	no	completamente	seria.
—No,	dígame	qué	quiere	decir	de	verdad.
El	hombre	se	lo	pensó	un	momento.	Luego	dijo
—Deja	que	te	bese	y	que	te	estreche	entre	mis	brazos.
Lo	dijo	tranquilo,	pero	mirándola	a	los	ojos.
La	 mujer	 se	 rió	 e	 instintivamente	 se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás,	 apoyándose	 en	 el

respaldo.
Luego	 levantó	 la	mirada	 hacia	 una	 de	 las	 ventanas.	 Después	 volvió	 a	mirar	 al

hombre	y	le	sonrió.
—No	se	ha	comido	la	fruta.
—Ya.
—Tal	vez	sea	el	momento	de	tomarse	una	copita	de	licor,	¿qué	le	parece?
—Sí,	buena	idea.
—Una	copita,	venga.
Se	levantó	y	fue	hacia	la	barra.	Había	dejado	el	delantal	sobre	la	mesa.	Mientras

caminaba	se	alisó	la	falda,	en	las	caderas,	con	un	gesto	rápido.	No	conseguía	poner	en
orden	sus	propios	pensamientos.

Cogió	 una	 botella	 sin	 etiqueta	 y	 dos	 pequeños	 vasos.	 El	 licor	 era	 transparente.
Echó	un	poco	en	los	dos	vasos.	Luego	levantó	la	mirada	hacia	el	hombre.

—Lo	elaboramos	nosotros.	El	típico	aguardiente	de	la	casa,	¿sabe?
Pero	se	quedó	detrás	de	la	barra,	dejando	la	botella	junto	a	los	vasos.
Entonces	el	hombre	se	levantó	y	se	encaminó	hacia	la	barra.	Al	atravesar	el	salón,

se	sacudió	las	migas	de	pan	que	se	le	habían	quedado	prendidas	a	los	pantalones.	La
mujer	lo	miró	bien,	como	no	lo	había	hecho	hasta	entonces.	Era	para	determinar	si	era
guapo.	Pero	resultaba	difícil	decirlo.	Tenía	el	 rostro	de	un	niño	envejecido	y	estaba
muy	 delgado.	 Eran	 bonitas	 las	 arrugas	 sobre	 su	 rostro.	 Tal	 vez	 la	 boca,	 cuando
sonreía.	A	saber	cuántos	años	tendría.	Era	limpio.

Llegó	a	la	barra	y	se	colocó	frente	a	la	mujer.
—Pues,	entonces,	por	la	Gran	Carrera	—dijo	levantando	uno	de	los	dos	vasos.
—Por	la	Gran	Carrera,	por	mí	y	por	usted	—dijo	la	mujer.
Se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 Sí,	 las	 arrugas	 y	 también	 los	 ojos,	 no	 el	 color,	 sino	 el

pliegue	de	los	ojos.
—Ahora	será	mejor	que	me	vaya	a	la	cocina.	Van	a	volver,	tarde	o	temprano	—

dijo	la	mujer.
—Sí.
—¿Se	queda	a	esperar	a	su	amigo?
—Sí,	tal	vez	sí.
—Si	quiere	más,	cójalo	sin	compromiso.
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—Y	señaló	la	botella.
—Gracias.
La	mujer	sonrió,	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	cocina.
Delante	de	 los	 fogones	se	pudo	a	buscar	 las	cerillas.	Había	olvidado	el	delantal

sobre	 la	mesa.	 Le	 latía	 con	 fuerza	 el	 corazón.	 Levantó	 una	 tapa,	 y	 luego	 otra.	No
encontraba	 las	 cerillas.	Luego	vio	 al	hombre	 entrando	en	 la	 cocina.	Fue	hacia	 ella,
lentamente,	sin	decir	nada.	Se	detuvo	justo	a	su	lado.

La	mujer	se	dio	la	vuelta	hacia	el	hombre.	Él	le	dedicó	una	extraña	sonrisa.
—Si	no	le	importa,	esta	vez	preferiría	no	quedarme	en	calcetines	y	calzoncillos.
La	mujer	se	rió	mucho,	pero	en	secreto,	en	un	lugar	muy	lejano,	e	importante,	de

su	corazón.
Puso	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 del	 hombre	 y	 reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su

hombro.	Él	le	puso	las	manos	en	las	caderas.	Se	estrecharon.	La	mujer	sintió	que	su
mente	era,	de	pronto,	lúcida	como	una	mañana,	y	que	todo	era	exactamente	como	ella
quería.

—Aquí	no,	aquí	pueden	vernos	—dijo.
Cogió	 la	mano	del	hombre	y	se	 lo	 llevó	hasta	un	rincón	de	 la	cocina	que	no	se

veía	desde	las	ventanas.	Luego	cogió	su	cabeza	entre	sus	manos	y	lo	besó.	Lo	hizo
con	los	ojos	cerrados.

El	 hombre	 la	 tocaba,	 pero	 con	 prudencia,	 como	 si	 no	 tuviera	 prisa.	 Primero	 el
pecho,	luego	bajo	la	falda.	De	vez	en	cuando	se	abrazaban	con	fuerza	y	ella	sentía	su
cuerpo	delgado	bajo	la	ropa.	Le	metió	una	mano	bajo	la	camisa.	Le	apeteció	apretar
sus	caderas	contra	él,	al	ritmo	de	la	música	lenta	que	llegaba	desde	el	salón.	Notaba	la
respiración	del	hombre,	tranquila,	sólo	un	poco	más	rápida.	No	pensaba	en	nada.

Se	 oyó	 un	 ruido	 seco.	 La	mujer	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 alguien	 había	 abierto	 la
puerta	 de	 la	 fonda.	 Pero	 no	 quería	 ser	 ella	 la	 que	 se	 separara	 en	 primer	 lugar,	 de
manera	que	no	se	movió.	La	puerta	se	volvió	a	cerrar.	Tampoco	el	hombre	se	movió.
Permanecían	 allí,	 abrazados.	 Únicamente	 habían	 dejado	 de	 acariciarse.	 Una	 voz
masculina	preguntó	con	fuerza

—¿No	hay	nadie?
La	mujer	sabía	que	era	algo	de	locos,	pero	en	modo	alguno	quería	ser	la	primera

que	tuviera	miedo.
—¿No	hay	nadie?
Era	una	voz	que	la	mujer	no	lograba	identificar.	Se	oyeron	los	pasos	del	hombre

que	había	llegado	desde	fuera	cruzando	el	salón.	Luego	se	oyó	el	volumen	de	la	radio
bajándose	 de	 golpe.	 La	 voz	 repitió	 todavía	 una	 vez	 más,	 en	 el	 silencio,	 ¿no	 hay
nadie?

Entonces	la	mujer	notó	que	el	hombre	se	estrechaba	contra	ella,	y	ponía	su	cabeza
sobre	su	hombro,	y	que	con	fuerza	se	estrechaba	contra	ella.	Estamos	 locos,	pensó.
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Metió	una	mano	entre	el	pelo	del	hombre,	y	se	lo	besó,	muchas	veces,	con	ligereza,
como	se	hace	con	los	niños.

El	volumen	de	 la	 radio	volvió	a	 estar	 alto,	y	 el	hombre,	 en	aquel	 lado,	barbotó
algo	que	resultó	incomprensible.	La	mujer	se	lo	imaginó	paseándose	entre	las	mesas,
para	 averiguar	 qué	 pasaba.	 Pensó	 en	 la	 chaqueta	 dejada	 en	 el	 respaldo	 y	 en	 su
delantal	sobre	la	mesa.	En	la	fruta	en	el	plato.	Luego	oyó	cómo	se	abría	la	puerta	de
nuevo.	La	voz,	desde	allí,	dijo	con	fuerza	algo	más.

—Así	que	todo	el	mundo	está	muerto	aquí	dentro,	¿no?
Luego	la	puerta	se	cerró	nuevamente.	Se	hizo	de	nuevo	el	silencio.	Sólo	la	música

de	la	radio.
Tal	vez	del	exterior	viniera	algo	así	como	el	ruido	de	una	moto	que	se	marchaba.

Pero	probablemente	era	sólo	el	eco	de	la	Gran	Carrera.
El	hombre	levantó	la	cabeza	otra	vez.	Se	miraron	a	los	ojos.	Era	necesario	saber

qué	se	podía	hacer	entonces.	La	mujer	volvió	a	notar	aquella	 lucidez	en	su	cabeza,
como	el	aire	de	la	mañana.	Le	hizo	una	caricia	al	hombre,	luego	lo	estrechó	contra	sí,
con	fuerza.

El	hombre	se	había	puesto	nuevamente	la	chaqueta	y	ahora	se	sentía	algo	turbado
porque,	 en	 teoría,	 tendría	 que	 pagar	 la	 cena.	 Seguía	 llevándose	 la	 mano	 hacia	 el
bolsillo	donde	tenía	la	cartera	pero,	después	de	lo	que	había	pasado,	la	verdad	es	que
era	un	gesto	que	no	había	forma	de	realizar.	Al	cuarto	intento,	la	mujer	se	echó	a	reír
y,	riéndose	como	una	loca,	le	dijo	que	se	le	estaban	pasando	por	la	cabeza	un	montón
de	chistes	subidos	de	tono.

—Lo	 mejor	 hubiera	 sido	 pagar	 antes,	 me	 parece	 —dijo	 el	 hombre,	 cuando
consiguieron	ponerse	serios.

—Acuérdate	de	ello	la	próxima	vez	—dijo	la	mujer.
Pero	se	arrepintió	de	haber	hablado	de	una	próxima	vez.
—¿No	esperas	a	que	vuelvan	del	accidente?	—preguntó.
No	había	acabado	aún	la	frase	cuando	ya	se	había	arrepentido	de	la	misma.	Pero

ya	sabía	que,	en	adelante,	sería	difícil	encontrar	algo	apropiado	que	decir,	lo	sabía	y
no	 tenía	 remedio.	 Caminarían	 con	 pies	 de	 plomo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 él
desapareciera	en	la	oscuridad	del	exterior.

También	 lo	 sabía	 el	 hombre,	 de	 manera	 que	 dijo	 que	 tenía	 que	 marcharse
inexcusablemente.	La	mujer	no	le	preguntó	nada	sobre	el	amigo	que	tenía	que	llegar,
y	él	tampoco	habló	del	tema.	Se	bebió	un	trago	más	de	aguardiente	y	bromearon	un
poco	 sobre	 los	 licores	 que	 se	 hacen	 en	 casa.	 En	 la	 radio,	 en	 un	 momento	 dado
hablaron	del	 accidente,	y	dijeron	que	un	piloto	había	 sido	 ingresado	en	el	hospital,
con	heridas	de	consideración.	Parecía	que	 le	había	estallado	un	neumático	en	plena
curva.	La	cosa	había	ido	bastante	bien,	porque	nadie	de	entre	el	público	había	sufrido
daños.	El	 periodista	decía	que	 lo	ocurrido	volvería	 a	 poner	de	 actualidad	 el	 debate
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sobre	la	peligrosidad	de	la	Gran	Carrera.
—Bueno,	me	voy	—dijo	el	hombre.
—Ya	es	tarde,	¿adónde	puedes	ir	a	estas	horas?
—Oh,	eso	no	importa,	a	mí	me	gusta	caminar	de	noche.
—Si	vas	hacia	la	Carrera	puede	que	alguien	te	lleve.
—Sí,	tal	vez	haré	eso.
Estaban	el	uno	frente	a	la	otra,	de	pie,	junto	a	la	puerta.
Ella	dio	un	paso	adelante	y	sin	prudencia	lo	besó,	con	dulzura,	en	la	boca.
—Y	no	te	pierdas	ahí	fuera	—dijo.
El	hombre	le	dijo	que	no	se	perdería.
Luego	 le	 dijo	 que	 era	 una	mujer	 bellísima.	 Por	 lo	 que	 él	 podía	 saber,	 era	 una

mujer	bellísima.
Ella	sonrió.
El	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió.	Dejó	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 y	 sin	 darse	 la

vuelta	se	alejó.
La	mujer	volvió	a	la	mesa	donde	el	hombre	había	comido.	Cogió	el	delantal	que

había	dejado	allí	y	se	lo	ató	a	la	cintura.	Acercó	de	nuevo	las	dos	sillas	a	la	mesa	y
colocó	los	restos	de	pan	en	la	cestita	de	mimbre.	Cogió	los	cubiertos	sucios	y	el	plato
de	la	fruta	e	hizo	ademán	de	volver	a	la	cocina.	Pero	luego	fue	hacia	una	ventana	y
echó	un	vistazo	hacia	el	distribuidor	de	gasolina.	Miró	unos	momentos	alrededor.	No
había	nadie.

—Suerte	—dijo	en	voz	baja.

El	 hombre	 se	 alejó	 del	 distribuidor.	Demasiada	 luz,	 pensó.	 Fue	 en	 busca	 de	 la
penumbra.	 Tenía	 la	 idea	 de	 dirigirse	 hacia	 la	Gran	Carrera,	 pero	 cuando	 vio	 en	 la
lejanía	 los	faros	de	 los	coches	que	viraban	en	el	campo	ya	no	estuvo	 tan	seguro	de
querer	ir	hasta	allí.	Se	volvió	hacia	el	lado	opuesto	y	le	pareció	ver	a	alguien,	en	el
arcén	de	 la	 carretera,	 donde	 empezaba	 la	 oscuridad.	Entonces	 se	 decidió	 a	 ir	 hacia
aquel	 lado.	Cuando	estuvo	más	cerca,	vio	que	estaba	sentada	en	el	guardacantón	 la
hija	 de	 la	 mujer.	 Se	 había	 quitado	 los	 zapatos	 y	 los	 había	 dejado,	 perfectamente
colocados,	 sobre	 la	 hierba.	 Todavía	 iba	 bien	 peinada,	 pero	 ahora	 la	 piel	 del	 rostro
brillaba	un	poco	debido	al	sudor.

—¿Tiene	un	cigarrillo?	—preguntó	la	muchacha.
—No.	No	fumo,	lo	siento.
La	muchacha	volvió	a	mirar	fijamente	hacia	la	oscuridad,	por	delante	de	ella.
Él	le	preguntó	si	había	visto	pasar	por	allí	a	un	hombre	muy	alto,	que	salía	de	la

fonda.
—¿Uno	grande	y	gordo?
—Sí,	probablemente.
—¿Un	poco	borracho?
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—No	lo	sé.
La	muchacha	hizo	una	mueca,	como	diciendo	que	no	le	había	gustado.
—Se	 ha	 marchado	 a	 ver	 la	 Carrera.	 Ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 era,	 pero	 se	 ha

marchado	hacia	allá.
El	 hombre	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 hacia	 la	 curva,	 allá	 abajo,	 por	 donde

pasaban	 los	 faros.	Se	 imaginó	a	 toda	 la	gente,	y	el	polvo	que	se	 levantaba	bajo	 los
neumáticos,	 y	 el	 olor	 sutil	 a	 aceite	 quemado	 y	 gasolina.	 Podía	 oír,	 como	 si	 allí
estuviera,	el	vocerío	de	la	multitud	entre	un	paso	y	otro.	Sabía	con	qué	voz	los	niños
gritaban	 el	 número	 en	 los	 costados	de	 los	 automóviles,	 y	 conocía	 el	 orgullo	de	 los
padres	 que	 en	 ese	 momento	 decían	 el	 nombre	 de	 los	 pilotos.	 Se	 acordaba	 del
cansancio	y	del	miedo,	del	silencio	y	del	ruido.	Se	acordaba	de	todo,	porque	nunca
conseguiría	olvidarlo.

Se	dio	la	vuelta	hacia	la	muchacha	y	vio	que	estaba	llorando,	silenciosamente.
—¿Qué	hace,	señorita?	—preguntó.
La	muchacha	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	los	ojos.	Lloraba	en	silencio,	pero

los	hombros	le	iban	arriba	y	abajo	debido	a	los	sollozos.
—Todo	es	una	mierda	—dijo.
El	hombre	miró	un	poco	a	su	alrededor,	luego	volvió	a	contemplar	a	la	muchacha.
—No	debe	decir	eso.
—Todo	es	una	mierda	—repitió	ella.
—No	es	verdad.
—Sí	que	es	verdad.
Todo	es	una	mierda,	dijo	una	vez	más.
El	hombre	se	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	y	se	lo	ofreció.	Ella	lo	cogió,	sin	darle

las	gracias.	Se	lo	pasó	por	los	ojos,	sin	dejar	de	llorar.
—Tendría	que	ir	a	ver	la	Carrera	—dijo	el	hombre.
La	muchacha	sacudió	la	cabeza	y	se	sonó	la	nariz	con	el	pañuelo.
Luego	dijo	que	ella	odiaba	la	Carrera.	Lo	dijo	con	maldad.
—No	se	puede	odiar	todo	—dijo	entonces	el	hombre.
La	muchacha	se	dio	la	vuelta	para	mirarlo,	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de

su	presencia	hasta	ese	momento.
—¿Qué	dice?
—Nada,	he	dicho	que	no	se	puede	odiar	todo.
La	muchacha	bajó	la	mirada.	Ya	no	le	interesaba.	O	no	lo	comprendía.
El	hombre	 intentó	decirle	algo,	pero	 le	resultaba	difícil	porque	 la	 tristeza	de	 los

jóvenes	siempre	es	irremediable,	y	sin	razón	su	dolor.
Luego	oyó	el	ruido	de	un	coche,	en	la	lejanía.
—Alguien	se	aproxima	—dijo.
Desde	 la	 zona	 de	 la	 Carrera,	 los	 faros	 de	 un	 automóvil	 iban	 remontando	 la
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carretera,	hacia	el	distribuidor,	a	gran	velocidad.
La	muchacha	se	volvió	para	mirar.	Achinaba	los	ojos	porque	no	veía	bien,	entre

las	lágrimas.
—Seguro	que	es	un	coche	de	la	Carrera	—dijo	el	hombre.
Los	 dos	 faros	 se	 acercaban	 veloces,	 parecían	 los	 ojos	 de	 una	 serpiente	 que	 se

arrastrara	en	la	noche.
—Vaya,	dese	prisa,	seguro	que	necesitarán	gasolina.
La	 muchacha	 se	 levantó	 y	 vio	 cómo	 el	 auto	 entraba	 en	 la	 luz	 y	 frenaba

bruscamente	delante	del	distribuidor.	Entonces	recogió	los	zapatos	y	llevándolos	en	la
mano	empezó	a	correr	por	el	arcén	de	la	carretera.	Mientras	corría	se	iba	colocando
bien	 el	 pelo.	Había	 hecho	 ya	 algunos	metros	 cuando	 se	 detuvo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.
Tenía	el	pañuelo	en	la	mano	y	lo	levantó.

—No	importa,	vaya	—dijo	el	hombre	con	fuerza.
La	muchacha	echó	de	nuevo	a	correr.
El	hombre	vio	desde	lejos	que	el	coche	era	un	Jaguar	plateado,	espléndido.	Sobre

el	capó,	pintado	en	rojo,	tenía	un	número	muy	bonito.	111.	Deseó	que	le	trajera	suerte
a	la	muchacha.	Vio	que	ésta	llegaba	al	distribuidor	y	se	acercaba	al	coche.	Al	cabo	de
unos	momentos	 las	portezuelas	 se	 abrieron	y	bajaron	dos	pilotos.	Así,	vistos	desde
lejos,	parecían	vestir	con	elegancia,	como	unos	señores.	Quién	sabe,	pensó	el	hombre.
Bastaría	 incluso	con	una	frase	oportuna	para	que	la	muchacha	dejara	de	pensar	que
todo	era	una	mierda.	Pero	nunca	se	puede	saber	cuándo	la	gente	va	a	tener	ganas	de
decir	frases	oportunas.

Echó	una	última	mirada	al	distribuidor,	luego	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	caminar
hacia	la	oscuridad.	La	carretera	corría	recta	y	desaparecía	en	el	negro	más	absoluto.
El	hombre	empezó	a	contar	sus	pasos,	y	cuando	llegó	a	111	empezó	de	nuevo	desde
el	principio.	Lo	hacía	por	la	muchacha.	Son	trucos	que	a	veces	funcionan.

El	 hombre	 murió	 cuatro	 años	 después,	 en	 el	 arcén	 de	 una	 carretera,	 en
Sudamérica.	Era	una	de	esas	carreteras	que	corren	durante	cientos	de	kilómetros,	en
la	nada,	sin	una	curva	siquiera.	Una	de	esas	carreteras	que	nadie	sabe	verdaderamente
dónde	terminan	y	dónde	han	empezado.	Dado	que	el	hombre	vivía	allí,	fue	allí	donde
el	corazón	se	le	paró.
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Dado	que	 se	 lo	había	prometido,	Elizaveta	Seller,	 viuda	de	Zarubin,	 buscó	durante
años	 un	 circuito	 de	 dieciocho	 curvas,	 construido	 en	 la	 nada	 y	 que,	 probablemente,
nunca	 había	 sido	 utilizado.	 Se	 lo	 sabía	 de	memoria	 y	 habría	 podido	 dibujarlo,	 con
precisión,	 en	 cualquier	momento	 y	 en	 cualquier	 lugar:	 lo	 hacía,	 de	 vez	 en	 cuando,
ociosamente,	en	la	parte	de	atrás	de	cartas	inútiles	o	en	la	última	página	de	libros	que
no	terminaba.

Disponía	 de	 sorprendentes	 riquezas	 y	 gastarlas	 en	 inescrutables	 fines	 no	 era	 la
menor	de	sus	aficiones.	Cuando	firmaba	los	cheques	para	hombres	que,	en	cualquier
lugar	 del	 mundo,	 ocupaban	 su	 tiempo	 averiguando	 noticias	 sobre	 un	 circuito
olvidado,	le	gustaba	hacerlo	bajo	la	mirada,	irritada,	de	sus	asesores	financieros.	Uno
de	ellos,	un	holandés,	le	pidió	permiso,	un	día,	para	hacer	un	repaso	de	los	gastos	a
los	que	se	había	expuesto	para	financiar	aquella	insólita	búsqueda.

—Permiso	concedido	—dijo	Elizaveta	Seller.
El	holandés	abrió	una	carpeta	y	leyó	una	cifra	que	tenía	cierta	solemnidad.
Elizaveta	 Seller	 ni	 se	 inmutó.	 Le	 preguntó	 al	 holandés	 si	 sería	 tan	 amable	 de

calcular	durante	 cuántos	 años	más	podría	 continuar	 con	aquella	búsqueda,	 antes	de
acabar	en	la	ruina.

—Pero	es	que	no	se	trata	de	eso	—objetó	el	holandés.
—Usted	limítese	a	calcular,	por	favor.
Resultó	 que,	 de	 manera	 aproximada,	 todavía	 le	 quedaban	 por	 delante	 algo	 así

como	ciento	ochenta	y	dos	años.
—Lo	encontraremos	antes	—dijo	Elizaveta	Seller,	convencida.
Respecto	al	hecho	de	que	el	 circuito	existiera	de	verdad,	no	 tenía	dudas.	Había

conocido	 a	Ultimo	y	 su	mundo	 lo	bastante	 como	para	 saber	 que	 esa	gente	 tenía	 la
paciencia	 del	 insecto	 y	 la	 determinación	 del	 ave	 rapaz.	 No	 habían	 recibido	 como
herencia	 el	 lujo	 de	 la	 duda,	 y	 desde	 hacía	 generaciones	 nadie	 se	 había	 planteado
nunca	que	en	una	vida	pudiera	caber	algo	más	que	una	única	vida:	y	una	única	locura.
Con	premisas	de	 este	 tipo,	bastaba	 con	que	uno	 tuviera	 talento	y	 la	 suerte	de	 estar
vivo	 para	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 hacer.	Desde	 que	 Florence	 le	 había	 ofrecido	 aquel
dibujo,	 doblado	 en	 ocho,	 había	 comprendido	 que	 el	 de	 Ultimo	 no	 era	 el	 sueño
pasajero	 de	 un	 chiquillo,	 sino	 la	 serena	 decisión	 de	 un	 adulto.	 Gente	 que	 durante
siglos	había	tenido	la	calma	de	roturar	la	tierra,	cada	año,	sin	dudar	de	la	fidelidad	de
las	estaciones,	nunca	habría	soñado	con	dibujar	algo	por	el	mero	gusto	de	hacerlo,	o
por	la	debilidad,	para	ellos	ajena,	de	jugar	con	la	imaginación.	Estaba	convencida	de
ello:	primero	Ultimo	había	construido	el	circuito,	luego	lo	había	dibujado.	Y	también
estaba	segura	de	otra	cosa:	lo	había	dibujado	para	ella.

Todo	lo	que	había	que	hacer	era	tener	paciencia,	y	buscar.	Primero	lo	hizo	en	los
Estados	Unidos,	porque	le	había	parecido	lo	más	lógico.	Luego	soltó	a	sus	hombres
por	 Sudamérica	 y	 por	 Europa.	 Un	 año,	 cediendo	 a	 una	 inspiración	 inútilmente
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romántica,	 envió	 a	 un	 emisario	 a	 Rusia.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 llegaban	 informes
detallados	 sobre	 circuitos	 extraños	 y	 absurdos,	 medio	 destruidos,	 completamente
olvidados	o	borrados	en	las	periferias	anónimas	de	grandes	ciudades.	Ella	estudiaba
cada	caso,	con	atención	e	incluso	con	curiosidad.	Descubrió,	como	a	menudo	sucede,
que	por	mucho	que	uno	haya	tenido	una	intuición	descabellada	y	genial,	siempre	hay
un	 buen	 número	 de	 personas,	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 que	 la	 han	 tenido
exactamente	igual.	Incluso	era	posible	encontrar	a	alguien	que	había	llevado	a	cabo
alguna	 variante	 todavía	 más	 sorprendente.	 De	 Colombia	 le	 informaron	 sobre	 un
circuito	 en	 el	 que,	 según	 decían,	 había	 corrido	Nuvolari	 en	 persona.	Ahora	 habían
puesto	 sobre	 el	 mismo	 un	 lago	 artificial.	 Reposaba	 a	 una	 veintena	 de	 metros	 por
debajo	 del	 agua,	 habitado	 por	 peces.	 Le	 divirtió	 la	 idea	 de	 enviar	 a	 submarinistas,
para	 investigarlo	 y	 hacer	 un	 dibujo	 del	 mismo.	 No	 tenía	 dieciocho	 curvas	 y,
comparado	con	el	trazado	de	Ultimo,	era	una	cosa	de	niños.

—Dejadlo	allá	abajo	—dijo.
No	 buscaba	 con	 la	 febril	 obsesión	 de	 un	 coleccionista,	 sino	 con	 el	 tranquilo

cuidado	de	un	artesano	dedicado	a	poner	juntos	de	nuevo	los	añicos	de	un	jarrón	roto.
No	tenía	prisa,	no	tenía	rivales,	y	le	gustaba	el	gesto	de	buscar.	Era	una	forma	de	estar
con	Ultimo,	y	durante	 todos	aquellos	años	 fue	 lo	único	que	 la	suerte	 le	 tenía	a	ella
reservado.	Otra	persona,	quizá,	se	habría	rebelado	y	habría	cedido	a	 la	 tentación	de
ansiar	la	realidad	de	un	hecho	cualquiera,	en	vez	de	aquella	inconsistente	liturgia	de
la	ausencia.	Pero	ni	siquiera	por	un	instante	la	asaltó	la	idea	de	que	tal	vez	resultaría
más	fácil	encontrar	a	Ultimo	que	el	circuito.	Muchos	años	antes,	ella	le	había	escrito
en	 un	 diario	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él,	 y	 él	 lo	 había	 hecho.	Ahora	 le	 tocaba	 a	 ella.
Había	un	dibujo,	y	 se	 trataba	únicamente	de	hacer	 lo	que	allí	 estaba	escrito.	No	es
importante	 el	 hecho	 de	 que	 las	 personas,	 al	 final,	 no	 consigan	 encontrarse.	 No
traicionarse:	eso	es	lo	importante.

Elizaveta	Seller	buscó	durante	diecinueve	años,	tres	meses	y	doce	días.	Luego	un
informe	procedente	 de	 Inglaterra	 le	 comunicó	que	un	 circuito	 de	 dieciocho	 curvas,
que	 se	 correspondía	 por	 completo	 con	 el	 dibujo	 proporcionado	 por	 ella,	 yacía
semidestruido	entre	las	marismas	de	Sinnington,	un	pequeño	lugar	de	Yorkshire.	Se	le
adjuntaban	 fotografías	 aéreas.	 Elizaveta	 ni	 siquiera	 quiso	 mirarlas.	 Se	 marchó	 el
mismo	día,	con	siete	baúles,	tres	personas	a	su	servicio,	una	bellísima	muchacha	que
se	 llamaba	Aurora,	y	un	chiquillo	egipcio.	A	 la	gobernanta	de	su	casa	de	campo	 le
dijo	 que	 no	 sabía	 cuándo	 regresaría.	 Pero	 le	 ordenó	 que	 cada	 día	 hubiera	 flores
frescas	en	los	jarrones	y	que	los	senderos	del	jardín	los	mantuvieran	limpios	de	hojas
muertas.	Se	marchó	sin	darse	 la	vuelta.	Tenía	sesenta	y	siete	años,	porque	en	 todos
aquellos	años	había	vivido	mucho,	y	nunca	se	había	muerto.

Su	agente	inglés	era	un	hombrecito	muy,	muy	delgado	que	se	llamaba	Strauss.	De
joven,	 después	 de	 la	 guerra,	 había	 creado	 una	 agencia	 de	 detectives	 con	 un
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compañero	de	colegio,	un	tipo	guapetón	y	no	demasiado	listo.	Unos	años	después,	el
compañero	de	colegio	había	desaparecido	llevándose	las	dos	cosas	más	vacuas	de	la
empresa:	 la	secretaria	y	 la	caja.	De	manera	que	ahora	sobre	 la	puerta	de	 la	agencia
había	un	único	nombre.	Strauss.

Inglaterra	estaba	repleta	de	circuitos	automovilísticos	porque	los	severos	 límites
de	 velocidad	 desde	 siempre	 habían	 desaconsejado	 las	 competiciones	 en	 carretera.
Para	Strauss,	por	eso	mismo,	se	había	tratado	de	ir	por	todo	el	país,	conociendo	a	la
gente	más	rara	y	tragándose	infinidad	de	batidas	por	trazados	que	no	le	decían	nada.
Él	no	conducía	y,	con	frecuencia,	en	los	coches	solía	vomitar.

Aunque	sólo	fuera	para	no	perder	el	tiempo,	se	había	acostumbrado	a	aclarar,	en
los	preliminares,	que	sólo	le	interesaban	circuitos	con	dieciocho	curvas.

—Usted	 se	 confunde	 con	 el	 golf	—le	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 un	driver	 escocés,
manifiestamente	homosexual—.	Y	se	trata	de	hoyos,	no	de	curvas	—había	añadido.

Algunos	 circuitos	 todavía	 estaban	 en	 funcionamiento,	 muchos	 otros	 habían
acabado	convirtiéndose	 en	 aparcamientos	o	vertederos.	A	menudo	eran	únicamente
un	recuerdo,	sustituido	por	un	montón	de	gente	en	edificios	de	ciudades	dormitorio	y
de	 niños	 por	 cambiar.	 Incluso	 aunque	 fuera	 inútil,	 Strauss	 tomaba	 nota	 y	 enviaba
esmerados	informes	a	la	dirección	romana	de	Elizaveta	Seller.	Nunca	había	hablado
con	ella,	directamente,	ni	tenía	la	más	mínima	idea	de	por	qué	una	señora	rusa	tenía
una	 necesidad	 tan	 imperiosa	 de	 encontrar	 un	 circuito	 automovilístico.	 Teniendo	 en
cuenta	 que	 disponía	 de	 una	 fantasía	 limitada,	 se	 había	 imaginado	 una	 excéntrica
multimillonaria	que	quería	meterse	en	el	negocio	de	las	carreras.	Pero	una	noche	que
estaba	 un	 poco	 borracho,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 en	 un	 artista,	 posiblemente	 de
vanguardia,	que	esculpía	circuitos,	como	si	fueran	estatuas.	No	tenía	una	idea	exacta,
por	otra	parte,	de	lo	que	significaba	la	palabra	vanguardia.

Llegó	a	Sinnington	por	casualidad,	siguiendo	la	sugerencia,	aparentemente	inútil,
de	un	taxista	de	Liverpool.	El	taxista	hablaba	mucho	y	había	querido	saber	qué	oficio
tenía	él.

—Tengo	una	agencia	de	detectives	—había	dicho	Strauss.
—¡Fantástico!	¿Está	buscando	a	un	asesino?
—No,	un	circuito.
Salió	el	tema	de	que	el	taxista	había	hecho	la	guerra	en	la	aviación.	Un	día	de	viril

nostalgia	 había	 regresado	 a	 la	 pista	 de	 donde	 había	 despegado	 muchas	 veces	 en
aquellos	años	en	que	era	un	héroe	y	no	un	fracasado.	La	pista	existía	 todavía,	pero
todo	lo	demás	había	cambiado	mucho.	Habían	construido	algo	sin	sentido,	pero	que
se	 parecía	 a	 un	 circuito.	 Strauss	 había	 peinado	 todo	 el	 Reino	 Unido	 y	 a	 aquellas
alturas	ya	no	sabía	qué	inventarse	para	justificar	las	minutas	que	enviaba	de	manera
regular	a	Italia.	Hizo	que	le	diera	el	nombre	de	aquel	lugar.

Cuando	llegó	a	Sinnington	llovía	y	soplaba	un	viento	del	norte	que	no	perdonaba.
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Se	subió	a	una	pequeña	colina	y	echó	un	vistazo	alrededor.	No	se	veía	muy	bien,	pero
indudablemente	había	allí	huellas	de	un	circuito.	Preguntó	en	el	pueblo	si	sabían	algo
al	respecto.	En	aquellos	pagos	a	la	gente	no	le	gustaba	charlar,	y	Strauss	ostentaba	un
inevitable	 aspecto	 de	 esbirro.	 Pero	 alguien	 dejó	 caer	 que,	 en	 efecto,	 por	 allí	 había
estado	un	loco,	años	antes,	que	había	comprado	el	aeropuerto	y	que	algo	había	hecho
con	él.	Strauss	preguntó	 si	 se	 acordaban	del	nombre	de	ese	 loco.	Uno	dijo	que	era
italiano.

—Se	llamaba	Primero,	o	algo	parecido	—dijo,	sin	convencimiento.

Elizaveta	Seller	se	bajó	del	coche	y	continuó	a	pie	para	ascender	por	una	pequeña
colina	desde	la	que	era	posible	ver	algo.	Había	hecho	que	la	acompañaran	únicamente
Strauss	y	un	ingeniero	de	la	zona	que	tenía	un	hermoso	nombre.	Se	llamaba	Bloom.
Lucía	 un	 bonito	 sol.	 Caminó	 sin	 levantar	 la	 vista	 porque	 no	 quería	 estropearse	 la
sorpresa.	No	 se	 hacía	 demasiadas	 ilusiones	 respecto	 a	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar,	 pero
sabía	que	la	línea	del	horizonte,	frente	a	ella,	sería	la	misma	que	habrían	visto,	años
atrás,	los	ojos	de	Ultimo.	Era	un	buen	punto	desde	el	que	volver	a	empezar.

Llegaron	hasta	la	cima	de	la	colina	y	se	dieron	la	vuelta	hacia	el	campo.	Durante
un	rato	estuvieron	en	silencio.	Luego	el	ingeniero,	que	se	había	preparado,	dijo	lo	que
sabía.

—Es	 un	 terreno	 pantanoso.	 Hay	 que	 ser	 idiota	 para	 pensar	 en	 construir	 algo
encima	de	él.

Elizaveta	evitó	hacer	comentarios.	El	ingeniero	prosiguió.
—Con	el	tiempo	el	agua	se	ha	tragado	una	buena	parte.	En	los	restos	que	ve	allá

al	fondo,	antes	del	bosque,	habían	hecho	una	pavimentación	a	base	de	ladrillos.	Allí
algo	ha	quedado.	Pero	donde	había	tierra	batida,	el	barro	se	lo	ha	tragado	todo.

Luego	señaló	otra	pequeña	colina	algo	inclinada	en	la	que	se	intuía	el	trazado	de
una	carretera	oscura.

—Hay	algunos	detalles	que	son	sinceramente	sorprendentes.	Esa	pequeña	colina
es	 artificial,	 se	 sostiene	 sobre	 una	 estructura	 de	 madera.	 Está	 estropeada,	 pero	 se
mantiene	en	pie.

Strauss	dio	un	paso	hacia	delante.	Quería	decir	algo.
—Fue	la	pequeña	colina	la	que	me	convenció.	En	el	dibujo	era	exactamente	igual,

y	créame	si	le	digo	que	no	hay	muchas	pistas	con	cambios	de	rasante	parecidos.
Elizaveta	Seller	asintió	con	la	cabeza.	Luego	dijo	algo	en	voz	baja	que	no	se	pudo

comprender	muy	bien.
—¿Cómo	dice?	—dijo	el	ingeniero.
—Que	prosiga	—dijo	Elizaveta	Seller	mientras	seguía	contemplando	el	campo.
El	 ingeniero	 dijo	 que	 algunas	 curvas	 habían	 sido	 peraltadas,	 y	 que	 a	 aquellas

alturas	en	bastantes	tramos	del	circuito	viajaban	por	debajo	del	nivel	de	las	marismas,
pero	 que	 resultaban	 suficientemente	 reconocibles.	 Señaló	 una	 franja	 blanca	 que
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dibujaba	una	 amplia	y	 suave	curva	y	precisó	que	 allí	 habían	probado	a	pavimentar
con	piedra	y	grava,	una	técnica	que	se	remontaba	a	los	años	veinte.	Era	para	resolver
el	problema	del	polvo.	Dijo	que,	desde	un	punto	de	vista	meramente	técnico,	debía	de
ser	una	pista	en	la	que	no	se	podría	conducir	en	la	práctica.	Demasiadas	curvas,	no
había	un	ritmo	de	verdad,	y	algunos	trechos	parecían	francamente	peligrosos.	Tal	vez
con	los	automóviles	de	ahora	se	pudiera	hacer,	dijo,	pero	con	los	coches	de	entonces
no	podía	funcionar.	Añadió	que	él	había	buscado	en	los	archivos	del	periódico,	pero
no	 había	 ni	 una	 sola	 prueba	 de	 que	 se	 hubiera	 disputado	 alguna	 carrera	 en	 ese
circuito.	Lo	más	probable	es	que	lo	construyeran	y	luego	lo	abandonaran,	sin	siquiera
intentarlo,	dijo.	Luego	se	quedó	tranquilo.

Elizaveta	Seller	dio	unos	pasos	hacia	delante.	Por	fin	había	un	gran	silencio.	Miró
los	restos	de	la	pista,	que	surgían	aquí	y	allá	de	las	marismas.	Y	se	dio	cuenta	de	que
no	se	había	equivocado,	ni	en	lo	que	se	refería	a	Ultimo,	ni	en	lo	que	se	refería	a	ella
misma.	 Pensó	 en	 dos	 muchachos	 perdidos	 en	 las	 carreteras	 de	 América	 en	 una
furgoneta	repleta	de	pianos,	y	los	vio	límpidos	y	fuertes,	como	nunca	antes	los	había
visto.	Ahora	sabía	que	tanto	como	la	tierra	entera	se	hubiera	empeñado	en	confundir
todos	los	horizontes,	así	de	lineal	y	simple	había	sido	su	camino,	y	nítido	más	allá	de
toda	 consideración.	 Les	 había	 parecido,	 a	muchos,	 una	 locura	 y,	 en	 cambio,	 había
sido	un	único	gesto	exacto,	arrancado	al	caos	del	acontecer,	y	llevado	a	cabo	el	uno
junto	 al	 otro.	 No	 existe	 nada,	 pensó,	 nada	 como	 estar	 aquí,	 en	 este	 momento.
Poniendo	orden	en	el	mundo.

Se	quedó	allí	un	buen	rato,	mirando.	Había	 tantas	cosas	que	 tan	sólo	ella	podía
ver.	Era	como	leer	una	carta	escrita	en	una	lengua	que	sólo	dos	personas,	en	todo	el
mundo,	 conocían.	Al	 final	 se	 levantó	 una	 ligera	 brisa,	 llegada	 desde	 lanada,	 y	 ella
pensó	que	era	hora	de	marcharse.	Abrazó	una	vez	más,	 con	 la	mirada,	 el	 sueño	de
Ultimo,	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Los	 dos	 hombres	 permanecían	 quietos,	 con	 un	 aire
tirando	 a	 solemne.	 Ellos	 no	 lo	 sabían,	 pero	 todavía	 quedaba	 algo	 por	 hacer,	 para
ponerlo	 verdaderamente	 todo	 en	 su	 sitio.	 Elizaveta	 Seller	 se	 acercó	 al	 ingeniero	 y
sacó	de	su	bolso	una	hoja	grande,	doblada	en	ocho.	Se	la	tendió.

—Desecad	 esta	 mierda	 de	 pantano	 y	 poned	 de	 nuevo	 en	 pie	 ese	 circuito.	 Lo
quiero	idéntico	a	como	era.

El	ingeniero	tenía	una	flema	inglesa	que	se	enorgullecía	de	no	perder	ni	siquiera
en	los	peores	momentos.

—No	estoy	seguro	de	haber	comprendido	bien	—dijo.
Elizaveta	Seller	 lo	miró	 como	podría	 haber	mirado	un	 charco	de	vómitos	 en	 el

vestíbulo	de	un	hotel	de	cinco	estrellas.
—He	dicho	que	usted	va	a	 levantar	de	nuevo	este	circuito,	 idéntico	a	como	era

antes,	y	que	va	a	hacerlo	en	tres	meses,	aunque	sea	lo	último	que	haga	en	esta	vida.
A	Strauss,	el	detective,	se	le	escapó	un	gritito.	Hacía	ya	tiempo	que	había	perdido
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contacto	con	determinados	sueños	suyos	de	juventud	y	a	esas	alturas	no	podía	creer
que	 vivir	 fuera	 algo	 distinto	 a	 un	 decoroso	 ir	 limitando	 los	 daños.	 El	 tono	 de	 la
millonaria	 rusa	 resucitó	 algo	 en	 su	 interior,	 algo	 para	 lo	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 ya
nombre.	 Probablemente,	 aquella	 noche	 se	 emborracharía	 y	 le	 diría	 a	 la	 señora
MacGovern	que	tenía	un	culo	como	para	volverlo	a	uno	loco.

Elizaveta	 Seller	 bajó	 la	 colina	 comentando	 el	 irremediable	 desaliño	 del	 campo
inglés.	 El	 ingeniero	 la	 seguía,	 unos	 pasos	 por	 detrás	 de	 ella,	 pensando	 para	 sus
adentros	en	una	formulación	elegante	con	la	que	manifestar	su	consternación.	Cuando
llegaron	al	coche,	cogió	el	toro	por	los	cuernos.

—Es	una	locura	—dijo,	sintético.
—Usted	 no	 tiene	 ni	 la	 más	mínima	 idea	 de	 lo	 que	 es	 una	 auténtica	 locura	—

respondió	 Elizaveta	 Seller,	 con	 el	 tono	 que	 se	 utiliza	 habitualmente	 para	 dar	 el
pésame.

El	ingeniero	se	vengó	diciendo	lo	que	pensaba.
—En	una	pista	como	ésa	no	va	a	correr	nadie	nunca.	Strauss,	el	detective,	dio	un

paso	hacia	delante,	porque	no	quería	perderse	la	respuesta.
—Voy	a	correr	yo,	y	con	eso	es	suficiente	—dijo	Elizaveta	Seller.

Los	 trabajos	 costaron	 una	 cifra	 decididamente	 curiosa	 y	 duraron	 seis	 meses	 y
veintisiete	 días.	 Era	 mucho	 más	 de	 lo	 previsto,	 pero	 el	 ingeniero	 Bloom	 logró
demostrar	 que	 hacer	 las	 cosas	más	 deprisa	 era	 humanamente	 impensable.	A	no	 ser
que	 contrataran	 a	 Superman,	 aclaró.	 Según	 sus	 parámetros,	 aquello	 era	 un	 chiste.
Bueno,	incluso.

Elizaveta	Seller	se	alojó	en	un	hotel	de	lujo	que	estaba	a	treinta	y	dos	millas	del
circuito	y	no	se	movió	de	allí.	No	quiso	ver	las	obras,	y	tampoco	se	mostró	interesada
por	los	destinos	turísticos	que,	no	obstante,	abundaban	en	las	inmediaciones.	Pasaba
los	 días	 caminando	 por	 los	 jardines	 del	 hotel	 o	 mirando	 al	 vacío,	 serenamente,
sentada	en	un	sillón	de	mimbre,	en	el	porche.	Con	las	manos	en	su	regazo,	escondidas
bajo	 un	 chal	 de	 seda	 india,	 se	 deleitaba	 tocando	 a	 Schubert,	 sin	 que	 nadie	 pudiera
darse	cuenta.

Compartía	 una	 suite	 en	 el	 último	 piso	 con	 el	 chico	 y	 la	 chica	 que	 la	 habían
acompañado.	El	personal	del	hotel	no	había	dejado	de	juzgar	severamente	un	ménage
de	 ese	 tipo,	 pero	 las	 propinas	 de	 Elizaveta	 Seller	 tenían	 cierto	 toque	 de
espectacularidad;	 y	 después	 de	 las	 primeras	 semanas	 el	 umbral	 del	 pudor,	 tras	 las
paredes	del	hotel,	así	como	en	todo	el	pueblo,	se	reveló	sorprendentemente	flexible.
Todo	el	mundo	acabó	tomándole	afecto	a	aquella	señora	madura	que	hablaba	de	una
manera	huraña,	pero	que	se	movía	con	dulzura	y	parecía	ajena	a	cualquier	clase	de
melancolía.	Muchos	habían	llegado	a	la	convicción	de	que	estaba	allí	por	asuntos	de
negocios,	 y	 se	 vociferaba	 acerca	 de	 un	 imponente	 casino	 que	 surgiría	 junto	 al
circuito.	Pero	los	viejos	que	por	el	día	seguían	las	obras,	de	pie,	apoyados	en	las	rejas
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metálicas,	 alimentaban	 la	 sospecha	 de	 que	 en	 realidad,	 en	 aquellas	 marismas,	 ella
estaba	buscando	un	tesoro.	En	cierto	sentido,	no	estaban	lejos	de	la	verdad.	Un	día,
Strauss,	el	detective,	le	dijo	que	por	lo	menos	a	él,	que	lo	había	localizado,	le	podía
decir	por	qué	le	interesaba	tanto	aquel	absurdo	amasijo	de	curvas	intransitables.

—No	es	un	circuito,	es	una	vida	—le	espetó	ella.
Strauss	no	disponía	ni	de	la	imaginación	ni	del	optimismo	necesarios	para	poder

deducir	algo	de	todo	aquello.
—¿Una	vida?	—preguntó.
Por	un	 instante,	Elizaveta	Seller	 tuvo	 la	 tentación	de	contárselo	 todo,	de	cabo	a

rabo,	 sin	 reservas.	 Se	 sentía	 atraída	 por	 la	 pérfida	 perspectiva	 de	 violentar	 el	 alma
doméstica	de	aquel	hombre,	revelándole	cuán	profunda	puede	ser	una	pasión	y	cuán
sofisticado	un	destino.	Pero	luego	se	arrepintió	enseguida	de	su	presunción	e	intentó
recordar	que	todos	los	amantes	se	creen	únicos,	y	que	ninguno	lo	es.	Le	costó	un	gran
esfuerzo,	pero	lo	consiguió.

—¿Le	he	dicho	alguna	vez	que	es	usted	clavadito	a	Gloria	Swanson?	—dijo.
El	7	de	mayo	de	1969,	el	 ingeniero	Bloom	se	presentó	ante	su	mesa,	durante	el

desayuno,	y	le	comunicó,	no	sin	cierta	acritud,	que	el	circuito	estaba	listo.	Elizaveta
Seller	estaba	poniéndole	mantequilla	a	una	tostada	de	pan.	Dejó	el	cuchillo	y	levantó
su	mirada	hacia	el	ingeniero.	Lo	hizo	con	ternura,	porque	había	trabajado	como	una
mula	para	construir	algo	que	nunca	sabría	lo	que	era.

—Le	debo	unas	disculpas,	ingeniero	Bloom	—dijo.
Bloom	esbozó	una	reverencia.
—Le	 he	 tratado	 a	 menudo	 con	 una	 aspereza	 inútil.	 No	 puedo	 decir	 que	 me

arrepienta	 de	 ello,	 pero	 he	 de	 convenir	 que	 ha	 sido	 una	 ligereza	 completamente
gratuita.	En	cambio,	tengo	que	estarle	muy	agradecida.

Bloom	esbozó	otra	reverencia.
—Está	usted	a	punto	de	regalarme	uno	de	los	días	más	hermosos	de	mi	vida.
Luego	se	dio	cuenta	de	que	aquello	no	era	del	todo	exacto.
—De	todos	modos,	regalar	tal	vez	no	sea	el	término	técnicamente	más	apropiado

—añadió.
Aquel	día	lo	pasó	como	si	se	tratara	de	un	día	cualquiera.	Por	la	tarde	se	encerró

en	 su	 saloncito	 y	 sacó	 de	 una	 bolsa	 un	 viejo	 diario,	 encuadernado	 en	 piel.	 Tenía
algunas	páginas	descosidas	que	sobresalían	un	poco	y	ella	las	colocó	pacientemente
en	su	sitio.	Luego	se	puso	a	leer,	y	lo	leyó	todo,	de	principio	a	fin.	Sin	prisas.	Cuando
llegó	a	la	última	línea,	cerró	el	diario	y	se	quedó	largo	rato	allí,	en	el	silencio	de	la
noche,	 pensando.	 Luego	 fue	 hasta	 el	 escritorio,	 cogió	 una	 pluma,	 volvió	 a	 abrir	 el
diario	por	la	primera	página	en	blanco	y	se	puso	a	escribir.	Lo	hizo	durante	horas,	sin
una	 corrección	 ni	 tachadura,	 simplemente	 escribiendo,	 tal	 y	 como	 le	 salía.	 Cuánto
tiempo	hacía,	pensó,	que	necesitaba	escribir	esta	historia.	Ya	habían	dado	las	dos	de
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la	madrugada	cuando	se	dio	cuenta	de	que	un	feliz	cansancio	había	descendido	sobre
sus	ojos.	Todavía	escribió	una	línea	más,	sonriendo;	luego	cerró	el	diario	y	se	fue	a
colocarlo	de	nuevo	en	la	bolsa.	Se	durmió	en	el	sillón,	sin	cambiarse	siquiera.	Cuando
la	 luz	del	alba	 la	despertó,	decidió	hacerlo	 todo	en	silencio,	para	no	despertar	a	 los
dos	 chicos	 que	 dormían	 del	 otro	 lado.	 Se	 lavó,	 se	 maquilló,	 y	 se	 puso	 un	 traje
elegante	y	apropiado	que	se	había	 traído	desde	casa	para	 la	ocasión.	Tenía	un	corte
masculino,	y	eso	era	inevitable,	dado	el	uso	que	iba	a	hacer	de	él.	Pero	no	le	faltaban
ni	 el	 esplendor	 ni	 el	 atrevimiento	 de	 un	 traje	 de	 noche.	 Salió	 de	 la	 habitación	 sin
hacer	 ruido,	 se	 presentó	 en	 el	 salón	 de	 los	 desayunos	 y	 pidió	 un	 café	 con	 leche,
diciendo	que	no	iba	a	consumir	nada	más.	En	el	salón	únicamente	había	una	pareja	de
franceses,	 quienes	 discutían	 sobre	 la	 presunta	 superioridad	 de	 las	 mermeladas
inglesas.	Cuando	salió,	se	encontró	con	Strauss,	quien	estaba	esperándola.	Se	había
vestido	 con	 elegancia	 y	 llevaba	 una	 abundante	 dosis	 de	 brillantina	 en	 el	 pelo.
Elizaveta	Seller	pensó	que	se	parecía	a	Gloria	Swanson	después	de	que	le	hubieran
echado	por	encima	una	copa	de	gelatina.

Había	tenido	tanto	tiempo	para	preparar	ese	día	que	no	había	descuidado	ningún
detalle.	Naturalmente,	no	pensaba	conducir	el	coche	ella	misma,	pero	también	la	idea
de	 confiárselo	 a	 su	 chófer	 habitual	 le	 había	 parecido	 poco	 acertada.	 Durante	 un
tiempo	había	pensado	en	un	piloto	de	verdad,	luego	se	había	imaginado	sus	inútiles
comentarios	 sobre	 lo	 raro	 de	 aquella	 pista.	Al	 final,	 había	 optado	 por	 un	 piloto	 de
pruebas.	Había	pedido	que	fuera	joven	y,	a	ser	posible,	que	no	fuera	feo.	Strauss	se	lo
había	encontrado.	En	cuanto	al	coche,	sabía	que	no	podía	elegir	uno	cualquiera.	Los
modernos	 los	 había	 descartado	por	 instinto,	 convencida	 de	 que,	 desde	 un	 punto	 de
vista	 llamémosle	estilístico,	no	serían	apropiados.	 Intentó	acordarse	de	si	en	alguna
ocasión	 Ultimo	 había	 revelado	 alguna	 preferencia	 por	 algún	modelo	 en	 particular,
pero	la	verdad	es	que	él	casi	no	se	fijaba	en	los	coches,	considerando	que	eran	un	fútil
corolario	de	la	belleza	de	las	carreteras.	Así	que	al	final	optó	por	el	Jaguar	XK	120.
Era	un	biplaza	descapotable	y	magnífico	que	ella	había	comprado	en	1950.	En	ese
periodo	acababa	de	empezar	a	vivir	de	nuevo,	y	entre	las	cosas	absurdas	que	le	había
parecido	que	debía	hacer	estaba	la	de	participar	en	una	carrera	de	locos	que	se	corría
en	 Italia,	 y	 que	 se	 llamaba	Mil	Millas.	 Era	 para	 profesionales,	 pero	 también	 para
aficionados.	 Se	 disputaba	 por	 carreteras	 normales,	 las	 de	 cada	 día.	 Ella	 se	 había
comprado	el	Jaguar	y	había	elegido	como	compañero	a	un	caballero	ruso,	él	también
viudo,	que	 tenía	un	pasado	de	deportista.	Al	final	 la	carrera	 le	gustó	 tanto	que,	una
vez	acabada	la	prueba,	conservó	el	automóvil,	como	recuerdo.	Era	de	color	plateado.
En	el	capó	y	 los	costados	 llevaba	el	número,	en	rojo.	Era	un	número	hermoso	111.
Cuando	llegó	el	momento,	le	pareció	que	era	el	coche	apropiado	para	el	circuito	de
Ultimo.	Mientras	todavía	se	estaban	llevando	a	cabo	las	obras,	había	hecho	que	se	lo
llevaran,	en	barco,	desde	Italia.	Y	allí	se	lo	encontró	aquella	mañana,	en	la	recta	de
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salida,	espléndido	y	reluciente.	Con	el	piloto	de	pruebas	al	volante.	Quieto	sobre	sus
cuatro	neumáticos	limpios.	Una	maravilla,	pensó.

Les	 dijo	 a	 Strauss	 y	 a	 Bloom	 que	 se	 apartaran	 de	 allí	 y	 se	 encaminó	 hacía	 el
Jaguar.	No	había	ni	testigos	ni	público,	había	sido	perentoria	al	respecto.	Le	hizo	un
gesto	al	piloto	de	pruebas	para	hacerle	entender	que	subiría	ella	sin	ayuda	y	ocupó	su
lugar	 en	 el	 asiento	 vacío,	 de	 piel	 rojiza.	 Cerró	 la	 portezuela,	 deleitándose	 con	 el
chasquido	mecánico	suministrado	por	la	diligente	tecnología	inglesa.	Se	dio	la	vuelta
hacia	el	piloto	de	pruebas.

—Magnífico	día,	¿verdad?
—No	parece	que	estemos	en	Inglaterra.
—¿Usted	de	dónde	es,	jovencito?
—Francia.	Del	Midi.
—Hermoso	lugar.
—Sí,	señora.
Elizaveta	Seller	 lo	miró	atentamente.	Tuvo	un	pensamiento	grato	hacia	Strauss.

La	verdad	es	que	le	había	encontrado	a	alguien	que	no	estaba	nada	mal.
—Así	que	es	usted	piloto	de	pruebas.
—Sí,	señora.
—¿Y	qué	clase	de	oficio	es	ése?
El	jovencito	se	encogió	de	hombros.
—Pues	un	oficio	como	cualquier	otro.
—Sí,	pero	¿exactamente	qué	hacen?
—En	 la	 práctica,	 lo	 que	 hacemos	 es	 conducir	 un	 coche	 hasta	 que	 se	 muere.

Hacemos	 miles	 de	 kilómetros	 y	 tomamos	 nota	 de	 todo	 lo	 que	 ocurre.	 Cuando	 se
muere,	hemos	acabado.

—No	tiene	pinta	de	ser	muy	excitante.
—Depende.	En	la	fábrica,	es	peor.
—Ya.
En	medio	 de	 aquella	 inmensa	 nada,	 únicamente	 estaban	 sus	 voces.	 Parecía	 una

catedral	vacía	y	sin	techumbre.
—¿Ya	le	han	dicho	lo	que	estamos	a	punto	de	hacer,	jovencito?
—Creo	que	sí.
—Resúmamelo.
—Salimos	y	damos	vueltas.	Y	nos	paramos	cuando	usted	diga.
—Perfecto.	¿Ya	ha	probado	el	circuito?
—Algunas	vueltas.	Es	un	poco	raro.	No	parece	un	circuito.
—¿No?
—¿Tiene	usted	alguna	idea	de	quién	lo	hizo,	y	por	qué?
Elizaveta	 Seller	 dudó	 un	 instante.	 Miró	 a	 la	 cara	 al	 jovencito.	 Tenía	 los	 ojos

www.lectulandia.com	-	Página	188



negros,	y	hermosos	labios.	Era	una	lástima	que	fuera,	a	aquellas	alturas,	demasiado
tarde.

—No	—dijo.
Luego	 él	 le	 preguntó	 si	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 recorrer	 el	 trazado	 o	 bien	 le

interesaba	hacerlo	con	velocidad,	es	decir,	como	si	fuera	de	verdad	una	carrera.	Vaya
lo	más	rápido	que	pueda,	dijo	ella,	y	deténgase	sólo	cuando	yo	le	haga	una	señal.	Él
hizo	un	gesto	para	indicar	que	había	comprendido,	pero	luego	añadió	algo	más.

—Tengo	que	advertirle	que	como	circuito	no	es	muy	seguro,	 sobre	 todo	a	gran
velocidad.

—Si	 quisiera	 estar	 tranquila	me	 habría	 quedado	 en	 casa,	 haciendo	 pajaritas	 de
papel.

—De	acuerdo,	¿nos	vamos?
—Sólo	un	momento.
Elizaveta	Seller	cerró	los	ojos.	Intentó	imaginarse	a	Ultimo,	sentado	al	volante,	un

día	 de	 muchos	 años	 atrás,	 en	 la	 línea	 de	 salida	 de	 su	 circuito.	 Su	 motor	 en
aceleración,	en	el	silencio	del	campo.	Ningún	testigo,	ni	un	alma.	Sólo	él	y	aquellas
dieciocho	curvas,	el	destilado	de	toda	una	vida.

—Hola,	Ultimo	—pensó.
He	 tardado	un	poco,	pero	aquí	me	 tienes.	He	estudiado.	El	circuito	me	 lo	sé	de

memoria	 y	 todas	 las	 notas	 que	 escribiste,	 para	 cada	 una	 de	 las	 curvas,	 podría
repetírtelas.	Todo	saldrá	bien,	y	yo	me	perderé	en	tu	vida,	como	tú	querías.	Luce	el
sol.	Y	no	hay	ninguna	posibilidad	de	equivocarse.

Abrió	los	ojos	de	nuevo.
—Ahora	ya	podemos	salir	—dijo.

No	 hubo	 preludio,	 ni	 tampoco	 un	 verdadero	 y	 auténtico	 principio:	 el	 coche	 de
inmediato	 estuvo	 en	 la	 carrera,	 a	 esa	 velocidad	 en	 la	 que	 la	 anchura	 de	 la	 pista	 se
reduce	a	un	nervio	tenso	que	hay	que	mantener	aferrado	entre	las	ruedas.	Al	final	de
la	recta,	Elizaveta	Seller	pensó	que	todo	había	terminado	ya	antes	de	empezar,	y	que
acabarían	 estrellándose	 en	 el	 campo,	 como	 un	 proyectil	 enloquecido.	 Ya	 estaba
muerta	 cuando	 el	 Jaguar	 encontró,	 milagrosamente,	 una	 larga	 curva	 a	 la	 derecha,
estrecha	 y	 prolongada.	 Se	 metieron	 dentro	 de	 ella	 y	 Elizaveta	 apenas	 logró
comprender	que	se	estaba	salvando	en	la	panza	de	la	U	de	Ultimo,	como	la	escribiera,
en	rojo,	Florence,	en	aquella	caja	de	cartón	de	los	secretos	de	su	niño.	La	verdad	es
que	se	había	imaginado	algo	un	poco	más	tranquilo.	Como	el	placer	intelectual	de	ver
combarse	un	objeto	y	su	descripción.	No	había	pensado	en	la	velocidad.	Y	ahora	todo
era	fulminante,	rápido	y	brutal,	calentísimo,	y	peligroso.	No	había	razonamiento,	era
sólo	emoción.	Casi	sin	respirar	se	fue	precipitando	de	una	curva	a	otra,	como	en	un
abismo,	 descubriendo	 que	 no	 estaba	 leyendo	 la	 vida	 de	Ultimo,	 sino	 que	 la	 estaba
viviendo,	a	un	ritmo	desaforado.	Allí	estaba	todo	lo	que	ella	sabía,	pero	el	automóvil
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iba	más	rápido	que	su	cerebro	y	siempre	llegaba	antes,	de	manera	que	todo	era	una
sorpresa,	 y	 un	 latigazo	 al	 corazón.	 Subió	 los	 virajes	 del	Collado	 de	Tarso	 como	 si
fueran	los	pasos	de	un	tango	brutal,	descendió	estupefacta	por	el	cuello	de	una	mujer
hermosísima	y	como	una	larga	respiración	recorrió	la	mullida	curva	de	la	frente	de	un
viejo	matemático	que	buscaba	a	su	hijo.	Sin	darse	cuenta	de	ello,	se	encontró	en	el
talud	de	Piassebene,	gritando	en	el	salto,	y	comprendiendo	lo	que	quiere	decir	tener	la
frialdad	de	gritar	tu	propio	nombre	cuando	la	tierra	te	lanza	disparado	hacia	el	cielo.
Descansó	en	 la	 larga	 recta	que	había	 llevado	a	Ultimo	al	hospital,	 donde	estaba	 su
padre,	y	que,	a	decir	verdad,	por	un	instante	le	dio	la	impresión	fehaciente	de	que	a
partir	de	entonces	todo	estaría	bajo	control.	Pero	volvió	a	cortarle	la	respiración	la	ese
suave	y	alargada	del	perfil	de	un	 tenedor	que	Ultimo	había	 salvado	del	desastre	de
una	 retirada,	 y	 que	 había	 elegido	 como	 la	 única	 curva	 de	 toda	 una	 guerra.	Quemó
curvas	 que	 eran	 lomos	 de	 animales,	 y	 pliegues	 de	 sonrisas,	 y	 crepúsculos.	 Se
convirtió	en	meandro	del	río	y	en	huella	sobre	la	almohada,	y	por	un	instante	fue	la
mujer	que	viajaba	escondida,	en	el	automóvil	que	era	el	primero	que	veía	aquel	niño.
Ascendió	por	 la	quilla	de	un	barco,	 la	espalda	de	una	luna	americana	y	la	panza	de
una	 vela	 al	 viento	 sobre	 el	 Támesis.	 Fue	 proyectil	 y	 disparo,	 a	 una	 velocidad
inimaginable,	 hasta	 que	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 última	 curva,	 la	 que	 en	 el	 dibujo
estaba	explicada	con	una	única,	una	simple	palabra:	Elizaveta.	Se	había	preguntado
muchas	veces	qué	tendría	que	ver	ella	con	aquella	curva	tan	ordenada,	e	impersonal.
Apenas	tuvo	tiempo	para	darse	cuenta,	con	los	ojos,	de	lo	que	sintió	venírsele	encima
de	 repente,	 con	 el	 automóvil	 ascendiendo	 por	 la	 suave	 pared,	 y	 de	 cómo,	 al	 ser
disparada	 por	 la	 fuerza	 centrífuga,	 circunvolaba	 la	 amable	 acrobacia	 de	 cuatro
neumáticos	colgados	de	una	curva	parabólica.	Elizaveta	sintió	que	desaparecía	 toda
clase	 de	 peso	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 volando	 sin	 despegarse	 del	 suelo.	Era
imposible	respirar.	Pero	ella	dijo	en	voz	baja,	y	sonriendo:

—¡Qué	cabrón!
Luego	sintió	cómo	se	disolvía	la	curva	en	la	recta	de	la	que	habían	salido,	con	una

suavidad	que	en	la	vida	no	podía	pensarse	siquiera.	Un	instante	después	y	ya	estaba
de	nuevo	en	la	respiración	cortada	de	Ultimo,	en	aquella	pista	de	aviación,	bajo	las
botas	de	los	verdugos,	en	medio	de	los	prisioneros,	donde	todo	había	empezado.	No
se	movió.	Dejó	que	el	automóvil	apuntara	de	nuevo	al	desastre	para	encontrar	al	final
la	comodidad	de	una	curva	en	U,	pintada	de	rojo,	en	una	caja	de	cartón.

Siguió	 dando	 vueltas,	 durante	 un	 tiempo	 que	 ninguna	 aguja	 midió	 nunca.
Elizaveta	no	contó	cuántas	veces	vio	la	recta	de	llegada,	pero	se	dio	cuenta	de	que,
poco	 a	 poco,	 estaba	 sucediendo	 lo	 que	 Ultimo	 había	 intentado	 explicarle	 con
frecuencia.	Notó	cómo	cada	una	de	las	curvas	se	disolvía	gradualmente	en	el	orden
ilógico	de	un	único	gesto,	y	percibió	en	su	propia	mente	aquel	círculo	que	no	existía
más	que	para	ella.	En	el	corazón	de	la	velocidad,	encontró	la	perfección	de	un	simple
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anillo.	Pensó	entonces	en	el	caos	de	todas	las	vidas,	y	en	el	arte	refinado	de	las	cosas
que	saben	articularlo	en	una	única	figura,	completa.	Y	comprendió	qué	es	lo	que	nos
conmueve	en	los	libros,	en	la	mirada	de	los	niños	y	en	los	árboles	solitarios,	en	medio
del	campo.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	arribado	al	 secreto	de	aquel	dibujo,
cerró	los	ojos,	vio	los	ojos	de	Ultimo,	sonrió.	Luego	apoyó	una	mano	sobre	el	brazo
del	 muchacho	 que	 conducía.	 El	 automóvil	 fue	 bajando	 de	 velocidad	 como	 si	 se
hubiera	despegado	de	una	fuerza	invisible	que	lo	había	arrastrado	hasta	allí.	Recorrió
por	inercia	todavía	dos	curvas,	que	parecieron,	en	aquella	antigua	lentitud,	ser	curvas
de	nuevo.	Luego,	al	llegar	a	la	recta,	el	coche	se	detuvo.

El	muchacho	apagó	el	motor.
Volvió	un	silencio	que	se	habría	dicho	perdido	para	siempre.
Elizaveta	 Seller	 se	 colocó	 bien	 el	 traje,	 descompuesto	 por	 el	 aire	 y	 por	 la

velocidad.
—Muy	bien	—dijo.
—Gracias.
—Lo	ha	hecho	usted	muy	bien.
Se	bajó	del	Jaguar	y	se	encaminó	con	pasos	lentos	hacia	los	dos	hombres	que	la

esperaban	sobre	la	colina.	De	pronto	parecía	cansada	y	tal	vez	hasta	indecisa.	Se	dio
cuenta	ella	también,	pero	no	tenía	ganas	de	mostrarse	distinta	a	como	se	sentía.	Subió
por	 la	colina	 lentamente,	porque	estaba	pensando.	Por	primera	vez,	sentía	un	deseo
inmenso	de	estrechar	a	Ultimo	entre	sus	brazos,	y	de	tocarlo,	y	de	sentir	su	cuerpo.
No	me	 importa	 nada	más,	 pensó,	 es	 lo	 único	 que	 querría.	Quiero	 algo	 perdido,	 se
dijo.

Cuando	 llegó	 ante	 el	 ingeniero	 Bloom,	 Elizaveta	 Seller	 ni	 siquiera	 se	 detuvo.
Siguió	caminando	e	hizo	únicamente	un	gesto	hacia	el	circuito,	 limitándose	a	decir,
en	un	tono	perentorio:

—Destrúyanlo.
El	ingeniero	Bloom,	en	aquellos	seis	meses,	había	cambiado.
—Como	usted	quiera,	señora	—dijo.

Elizaveta	Seller	murió	once	años	después,	a	la	orilla	de	un	lago,	en	Suiza.	Era	uno
de	esos	lagos	que	parecen	haber	sido	dibujados	por	la	mano	de	un	cirujano,	como	un
medicamento	 para	 la	 tierra.	 Uno	 de	 esos	 lagos	 que	 uno	 no	 sabe	 de	 verdad	 si
dispensan	paz	o	dolor.	Dado	que	Elizaveta	Seller	vivía	allí,	fue	allí	donde	el	corazón
se	le	paró.
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Nota

Tal	vez	no	sea	gratuito	aclarar,	para	los	más	avisados	y	los	más	curiosos,	que	en	este
libro	—como	en	todos	mis	 libros,	por	otra	parte—	las	 informaciones	históricas	casi
siempre	 son	 correctas,	 o	 por	 lo	 menos	 así	 deberían	 ser,	 pero	 que	 conviven	 con
algunas	variaciones	 fantásticas	que	me	ha	apetecido	diseminar	aquí	y	allá.	Así,	por
ejemplo,	 la	historia	del	 Itala	 es	 esencialmente	 fiel	 a	 los	 acontecimientos,	 aunque	el
señor	Gardini	ha	acabado	convirtiéndose	en	la	síntesis	de	muchos	pioneros	distintos
y,	en	consecuencia,	en	un	personaje	imaginario.	La	Ouverture	relata	una	carrera	que
realmente	 tuvo	 lugar,	 pero	 también	 recoge	 muchas	 otras	 historias	 que,	 al	 día
siguiente,	contribuyeron	a	hacer	de	dicha	carrera	una	leyenda.	Por	lo	que	se	refiere	a
Caporetto,	 no	 he	 tenido	 que	 inventarme	 nada	 porque	 allí	 la	 realidad	 superó	 a
cualquier	clase	de	ficción.	La	base	de	Sinnington	nunca	existió,	pero	muchas	como
ella	existieron	de	verdad,	a	menudo	transformándose,	en	tiempos	de	paz,	en	circuitos
automovilísticos.	 Los	 de	 Steinway&Sohns	 pensaron,	 verdaderamente,	 que	 las
pianolas	acabarían	arrinconando	a	los	pianos,	y	llevaron	a	cabo	fehacientemente	esa
idea	de	enviar	por	ahí	a	maestros	que	regalaran	lecciones	de	piano;	de	todas	formas,
no	podría	asegurar	que	se	hiciera	de	la	manera	y	en	los	años	que	se	describen	en	el
libro.	 Podría	 continuar,	 pero	 lo	 importante	 es	 comprender	 que	 la	Historia,	 en	 estas
páginas,	es	menos	real	que	la	que	se	puede	ver	en	el	Canal	Historia,	pero	mucho	más
que	la	que	se	puede	encontrar	en	Cien	años	de	soledad.	(Por	otra	parte,	el	límite	entre
fidelidad	histórica	e	invención	adopta,	a	menudo,	perfiles	surrealistas.	Cuando	escribí
Seda	me	inventé	el	nombre	del	pueblo	en	el	que	vivían	los	protagonistas	combinando
dos	 nombres	 que	 había	 visto	 en	 un	 atlas.	 Lo	 que	 me	 salió	 fue	 Lavilledieu.	 Años
después,	me	escribió	el	alcalde	de	un	pueblecito	del	sur	de	Francia.	El	pueblecito	se
llamaba	Lavilledieu.	En	 su	 carta,	 el	 alcalde	me	 explicaba	 que,	 en	 el	 siglo	XIX,	 en
aquel	lugar	iban	tirando	gracias	a	la	cría	de	gusanos	de	seda.	También	me	invitaba	a
inaugurar	 la	 nueva	 biblioteca	municipal.	 Naturalmente,	 fui.	 La	 recuerdo	 como	 una
hermosa	jornada.	En	otra	ocasión	me	sucedió	que	una	lectora	mía	inglesa	reconoció,
en	 un	 personaje	 de	 Océano	 mar,	 a	 una	 hermana	 que	 hacía	 tiempo	 que	 había
desaparecido	en	 la	nada.	Estaba	convencida	de	que	yo	 la	había	conocido,	y	de	que
había	 escrito	 su	 historia	 en	 mi	 libro.	 Me	 pedía	 si	 podía	 echarle	 una	 mano	 para
encontrarla	de	nuevo.	Escribir	una	respuesta,	en	casos	como	ése,	es	un	asunto	que	a
uno	puede	llevarle	hasta	semanas.)

A	 propósito	 de	 hermanas,	 quisiera	 decir	 algo	 más.	 El	 cinco	 por	 ciento	 de	 los
derechos	de	 autor	de	 este	 libro	no	va	a	 acabar	 en	mis	bolsillos,	 sino	en	 los	de	una
asociación	 que	 acaba	 de	 nacer,	 llamada	 CasaOz.	 Ellos	 se	 ocupan	 de	 niños	 con
enfermedades	graves	o	incurables,	así	como	de	sus	familias.	Estudian	sistemas	para
ayudar	a	todos	ellos	a	vivir	de	la	forma	menos	inhumana	posible	esa	experiencia	tan
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cruel	de	sus	vidas.	Si	queréis	saber	algo	más,	podéis	ir	a	esta	página:
www.	casaoz.org
Por	mi	parte,	preferiría	no	saber	siquiera	que	existen	niños	gravemente	enfermos,

es	algo	que	me	provoca	un	miedo	terrible.	Pero	entre	los	fundadores	de	CasaOz	está
una	hermana	mía.	Ella	ha	pasado	por	 ese	problema,	y	 sabe.	De	manera	que	me	ha
convencido	 para	 que	 sacara	 la	 cabeza	 del	 suelo.	 Por	 regla	 general,	 suelo	 sentirme
inclinado	a	confiar	en	la	gente	que	cura	heridas	que	conoce	de	cerca.	Psicoanalistas
deprimidos,	urólogos	que	van	al	lavabo	continuamente,	personas	así.	Por	ello	la	idea
de	ayudar	a	CasaOz	me	ha	parecido	una	buena	idea.	Eso	es	todo.
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teatral	 Novecento,	 la	 majestuosa	 reescritura	 de	 Homero,	 Ilíada	 y	 los	 ensayos
recogidos	en	Next	(Sobre	la	globalización	y	el	mundo	que	viene).	Baricco	dirigió	el
programa	de	libros	«Pickwick»	para	Raitre,	que	«invitó	a	los	italianos	a	redescubrir	el
placer	 de	 la	 lectura»	 (Claudio	 Paglieri),	 y	 en	 1994	 fundó	 en	 Turín	 una	 escuela	 de
«técnicas	de	escritura»,	llamada	Holden	(como	homenaje	a	Salinger),	que	ha	tenido,
bajo	su	dirección,	un	éxito	clamoroso.	A	partir	de	Seda,	que	se	ha	convertido	en	un
longseller	ininterrumpido,	tanto	en	Italia	como	internacionalmente,	se	consagró	como
uno	de	los	grandes	escritores	italianos	de	las	nuevas	generaciones
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[1]	Téngase	en	cuenta	que	automòbile	es,	en	italiano,	palabra	de	género	femenino,	por
lo	que	el	texto	en	realidad	habla	de	«reinas».	(N	del	T)	<<
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[2]	Las	expresiones	en	cursiva	de	este	capítulo	se	encuentran	en	español	en	el	original,
salvo	aquellas,	obviamente,	que	están	en	francés.	(N	del	T)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	199



[3]	El	personaje	realiza	un	juego	de	palabras	basado	en	la	similitud	entre	plan	(piano)
y	piano	(pianoforte).	(N	del	T)	<<
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