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Ultimo Parri tiene cinco afnos la primera vez que ve un automovil, diecinueve
cuando combate en la batalla de Caporetto (uno de los episodios mas
sangrientos de la Primera Guerra Mundial), y veinticinco cuando conoce al
gran amor de su vida (Elizaveta, una joven aristdcrata rusa venida a menos
tras la revolucion bolchevique y con la que malvivird vendiendo pianos). No
sera hasta aflos mas tarde, sin embargo, que Ultimo lograra llevar a cabo su
suefio. Esta historia es la historia de su vida.

La gente vive afios y afios pero, en realidad, Unicamente durante un tiempo
vive de verdad, y es cuando consigue hacer aquello para lo que nacio. El
hombre que no conoce o no cumple su destino es que lo esta esperando o
recordando. Ultimo se pasara toda la vida intentando llevar a cabo su
ambicioso proyecto personal, una genial tentativa de resumir y poseer el
espacio: «Voy a construir una carretera, dijo. En algun lugar, no sé, pero la
construiré. Una carretera como nadie se la haya imaginado nunca. Una
carretera que acaba donde empieza... y, ¢sabe qué le digo?, la haré lo
suficientemente larga como para que quepa toda mi vida, curva tras curva,
todo lo que mis ojos han visto y no han olvidado.» Disefar y construir algo
qgue todavia no existe, una pista de carreras perfecta con la que intentar
poner orden en el caos del mundo, éste es el destino al que esta ligado
Ultimo Parri, un individuo solitario en constante busqueda de si mismo, asi
como de un amor imposible, surgido a destiempo y que atraviesa el siglo.

Escrita con la cuidada cadencia de la prosa del mejor Baricco, Esta historia
es, como en el fondo todas las del italiano, la bella y dramética historia de la
dificil consecucion de un suefio mas alla de la razon.

«El libro empieza con la aparicion del automovil y las pioneras carreras de
los primeros bdlidos... Las aventuras de Ultimo —alto, delgado, silencioso—
tienen lugar en medio de una atmésfera de aceite y gasolina. Aprende a
mirar la calle "escrutando el ritmo con que respiraban esos monstruos
metalicos" y a leer el cuerpo femenino como si de un circuito de carreras se
tratara» (Alberto Papuzzi, La Stampa).

«Ultimo tiene una especie de resplandor (una "sombra de oro") que le hace
vibrar al unisono con la misteriosa mecanica del siglo incipiente y con la
todavia mas misteriosa mecéanica de las mujeres... Feo pero seductor,
enfermizo pero casi invulnerable, este héroe idea y finalmente realiza un
proyecto exquisitamente literario (y por lo tanto muy Baricco): construir un
circuito que represente fielmente su vida, un circuito-novela que dibuje, curva
tras curva, las aceleraciones y las caidas, los amores y los miedos» (Michele
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Aclaracion del editor digital

En esta novela Alessando Baricco se permite algunas licencias en cuanto al estilo
y a la ortografia.

Las enumero aqui, ya que no se trata de errores en la edicion digital. Todos estos
recursos del autor han sido comprobados en el original impreso.

e En el capitulo Ouverture (y en una ocasion en Elizaveta) el autor introduce
espacios de separacion entre las frases dentro de un mismo parrafo.

e En ambos capitulos (Ouverture y Elizaveta), se omiten algunos puntos y
seguido.

e En Ouverture, Baricco escribe en mindsculas algunas palabras tras el punto y
seguido.

e A lo largo del libro algunos parrafos comienzan en mayusculas cuando el
parrafo precedente no termina en punto.

e Es frecuente que algunas frases queden inconclusas, sobre todo en el capitulo
Elizaveta.

e Ouverture, la primera parte de Elizaveta, 1947 Sinnington, Inglaterra y el
apartado de Agradecimientos carecen de sangrias.
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Tibia era la noche de mayo en Paris, en mil novecientos tres. Saliendo
de sus casas, cien mil parisinos se dejaron la noche a medias, y fluyeron en masa
hacia las estaciones de Saint-Lazare y Montparnasse, estaciones de
tren. Algunos ni siquiera se fueron a dormir, otros pusieron el
despertador a una hora absurda, para saltar de la cama, lavarse sin hacer ruido y darse
de bruces con las cosas, buscando la chaqueta. En algunos casos, eran familias
enteras las que se marcharon, pero por regla general fueron individuos solos los que
emprendieron el viaje, en gran parte en contra de toda logica o sentido comun. Las
esposas, en las camas, mas tarde, estiraban sus piernas hacia el lado ahora vacio. Los
padres intercambiaban unas palabras, restadas a la discusion del dia anterior, de los
dias previos, de las semanas previas. Estaban centradas en la independencia de los
hijos. El padre se incorporaba y miraba la hora. Las dos. Era un ruido
muy extrafio porque cien mil personas a las dos de la madrugada son como un
torrente que corre sobre un cauce de nada, desaparecidos los guijarros, mudo el lecho.
Solo el agua contra el agua. Asi corrian sus voces, entre persianas cerradas, calles
vacias y objetos inmoviles. Fueron cien mil los que tomaron al asalto
las estaciones de Saint-Lazare y Montparnasse, porque tenian miedo de no encontrar
sitio en los vagones que iban a Versalles. Pero al final todos encontraron un sitio en
los vagones que iban a Versalles. El tren sali6 a las dos y trece
minutos. Ya corre, ese tren que va a Versalles.

En los jardines del rey, pastando en la noche, provisionalmente dociles bajo las
carcasas de hierro, en torno a su corazon de pistones, los aguardaban 224
AUTOMOVILES, quietos sobre la hierba, entre un vago olor a aceite y a gloria.
Estaban alli para disputar la gran carrera, de Paris a Madrid, Europa hacia abajo,
desde la niebla hasta el sol. Déjame ir a ver el suefio, la velocidad, el
milagro, no me detengas con una mirada triste, esta noche déjame vivir ahi mismo, en
el limite del mundo, s6lo esta noche, luego volveré En los jardines de
Versalles, madame, tiene su salida la carrera de los suefios, madame, Panhard-
Levassor, 70 caballos, cuatro cilindros de acero perforado, como los cafiones,
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madame Podian alcanzar, esos AUTOMOVILES, los 140 kilémetros
por hora, arrancados a carreteras de tierra y baches, en contra de toda légica y sentido
comun, en un tiempo en el que los trenes, sobre la brillante seguridad de los railes, a
duras penas alcanzaban los 120. Tanto era asi que en la época estaban convencidos —
convencidos— de que mas rapido ya no se podia ir, humanamente hablando: ésa era
la ultima frontera, y ése era el limite del mundo. Esto explica como fue posible que
cien mil personas aparecieran por la estacion de Versalles, a las tres de la madrugada,
en la tibia noche de mayo, deja que me vaya a vivir alli abajo, al limite del mundo,
solo esta noche, te lo ruego, luego volveré Si era uno solo el que
cruzaba la carretera del campo, corrian con la lengua fuera a través de los trigales
para ir a encontrarse con esa nube de polvo, y de las trastiendas salian corriendo
como nifios para ver pasar uno por delante de la iglesia, diciendo que si con la
cabeza. Pero 224 todos juntos, eso era una pura maravilla. Los mas
veloces, los més pesados, los mas famosos. Eran reyes!!! —el AUTOMOVIL era rey,
porque todavia no habia sido concebido como siervo; habia nacido rey, y la carrera
era su trono, su corona; todavia no existian los automoéviles, existian los REYES, ven
a verlos a Versalles, en esta tibia noche de mayo, en Paris, mil novecientos tres.

Para partir esperaron a que amaneciera. L.uego, con la sefial, emprendieron el camino
hacia Madrid. El reglamento establecia que salieran a intervalos de un
minuto. El recorrido habia sido trazado en tres etapas: la suma de los tiempos
determinaria quién era el ganador. También habia motos, pero no era lo
mismo. El coche de delante era una nube de polvo que habia partido
un instante antes que ti. Cuando entrabas en la nube, sabias que lo tenias a tiro. No lo
veias, pero sabias que ahi estaba. Entonces a ciegas te metias alli adentro. Y eso podia
seguir siendo asi durante kilometros. Cuando por fin veias la parte trasera, empezabas
a gritar para que te abrieran paso. Permanecias en el polvo a ciegas hasta que lo
alcanzabas y el morro se ponia por delante. Entonces se abria la nube y volvias a ver
delante de ti. Fuera lo que fuera lo que apareciera, era para ti, te lo habias ganado en
la locura del adelantamiento, y ahora te estaba esperando. Un recodo, el
estrechamiento de un puente, el éxtasis de una recta entre los dlamos. El caucho de
los neumaticos rozaba zanjas, guardacantones, pretiles y rostros con los ojos en
blanco de un publico incrédulo. Uno nunca sabia como podian salir vivos de

aquello. Los espafioles, por su parte, alli en Madrid, esperaban la
llegada de la carrera para la mafiana siguiente, al amanecer. Por si acaso, decidieron
pasar la noche —bailando. Con el pelo bien partido como hileras de

trigo encima de la colina de mi cabeza'?), yo soy el camarero jefe de esta mesa de
invitados que ahora cuenta con 224 cubiertos, los mismos que ha mandado el rey,
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bajo este entoldado azul, de esta Espafia de mil novecientos tres. Justo delante de la
pancarta de meta, este resplandor de platas y cristales. Una a una he
ido pasandoles un pafio a las copas de cristal, y volveré a hacerlo dentro de unas
horas, para eliminar la humedad de la mafiana. He prometido que perfectas
tintinearan con el estruendo de los reyes automoviles —por eso hago que rieguen los
ultimos cien metros de carretera a intervalos regulares de dos horas y media. Nada de
polvo sobre mi cristal, hombre Dame los labios de las sefioritas que se
posaran sobre el cristal, dame el aliento que lo empafiara —dame el latido del
corazén con que se estan probando la ropa, en este momento, delante de los espejos
espafoles a los que toda mi vida envidiaré Mientras tanto, los primeros
automéviles llegaban a Chartres. A la entrada de las ciudades, frenaban y, a paso
lento, escoltados por los comisarios de la competicion en bicicleta, atravesaban la
zona habitada, como bestias atrailladas. Todavia chisporroteaban por la carrera recién
interrumpida, y tenian el olor denso de las cosas ya pasadas. Los pilotos
aprovechaban la ocasion para beber, y limpiarse las gafas. Los que viajaban con el
mecanico a bordo, en los automoviles mas grandes, cambiaban dos palabras. Al llegar
a la periferia, el comisario en bicicleta se apartaba, y los motores volvian a zumbar
hacia el campo. El primero en llegar a Chartres fue Louis Renault. En
Chartres habia catedral, y en la catedral habia cristaleras. En las cristaleras estaba el
cielo.

Los que habian acudido para mirar eran millones, amontonados en las cunetas de las
carreteras como moscas sobre una baba azucarada, una larga gota que resbalaba sobre

los campos de Francia. El primero que se par6é fue Vanderbilt, con un
cilindro roto en el corazon de su Mors, que tenia el perfil de un torpedo. Vieron que
se fue acercando a un canal. El baron de Caters paso por las tres aldeas

de la Ronde, saludando con la mano, luego atacé a Jarrot y a Renault, en las largas
rectas que bordeaban el rio. Donde habia quedado una curva inadvertida, se excedio
en el derrape de su Mercedes, y acabo frenando contra un castafio. La madera tenia
siglos, partio el acero. Una mujer, en Ablis, hacia media hora que
escuchaba aquel ruido inmenso, salié de casa y fue a ver qué pasaba. No dejo, ni
siquiera, los huevos, dos, que llevaba en la mano para algo que estaba preparando en
la cocina. Por el centro de la carretera esperd la siguiente nube de polvo, para
comprender. Lleg6 con una velocidad que la mujer no conocia. La mujer se movid
con una lentitud que el piloto habia olvidado. La mano se cerr6 sobre los huevos. El
crujido de las cascaras tal vez lo oyera un dios, mientras la Panhard-Levassor de
Maurice Farman arrancaba de la vida a la mujer, haciéndola volar unos metros mas
alla, donde la mujer primero sufrid, y luego muri6 con una muerte que, en teoria, no
estaba a su alcance Las primeras noticias se referian a Marcel Renault,
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un accidente, pero nada mas. Podia pensarse que se trataba de una averia. Luego, por
la baba de la carrera fue subiendo la imagen de un Marcel Renault tirado en el suelo,
al borde de la carretera, y de un parroco agachado sobre él, mientras como flechas
iban pasando los otros automoviles, segin la clasificacibn de la carrera,
espolvoreando la extremauncion. Algo habia saltado por los aires, dijeron luego, de
manera que las cuatro ruedas sin control se habian ido contra la negra panza de la
multitud. Nadie sabia decir por qué no habia sido una catastrofe. En cuanto a Marcel
Renault, habia terminado con algo roto por dentro. La verdad es que habia
muerto. Naturalmente, el viento va levantando las servilletas de
holanda y eso es molesto, por lo que hemos tenido que recogerlas y la mesa ya no es
lo que era. En el centro, una cesta de flores con freesias. Rojas y gualdas, claro esta,
los colores del reino. Llegada la noticia de la muerte de Renault a
través de un cable, los espafioles se imaginaron el minuto de silencio que guardarian
en su honor. Y, mientras tanto, en los animos se iba abriendo camino la idea de que
ahora si, de que gracias a esa muerte la carrera adquiria de verdad la altura que le
correspondia, de manera que ninguna elegancia o riqueza pareceria exagerada, ni
infantil, en relacién con ella. Lo comprendieron con cierto alivio.

Mientras, ella, que era la mas joven, dijo que se quedaria en casa, hasta la puesta de
sol, y que solo por la noche iria a bailar. Por qué me haces esto, le pregunto su padre.
Ella era de una belleza deslumbrante. Se coloco bien un rizo, en la
nuca Un tablero, cerca de la pancarta de meta, ofrecia noticias sobre la
carrera, de manera que a partir del mediodia empezaron a llegar de todas partes de
Espafia los aficionados, y luego las primeras familias de la nobleza, algunas con
nifios. Muchos habian planeado regresar a casa por la tarde, para cambiarse de ropa y
refrescarse antes de la larga noche. Luego alguien dijo que el Wolsley
de Porter habia chocado contra un paso a nivel y se habia incendiado.

Lo que no puedo olvidar es la rafaga de los otros automoviles que pasan a mis
espaldas, sin aminorar siquiera la marcha, mientras yo de pie miro a ese hombre que,
con gran dignidad, la espalda erguida contra el respaldo, con los brazos bien puestos,
esta ardiendo, en el fuego de su automévil —sélo la cabeza cuelga de lado, para
indicarnos que ya estd muerto. También estan lo que llegan con cubos de agua, mas
tarde. El humo negro huele a cadaver al sol. Os digo que pasaban los coches a mis
espaldas, no era una ilusion. A la entrada de Angulema, a tres
kilometros del control, el campesino se dijo que le importaba un huevo lo que estaba
pasando, que él tenia su trabajo, de manera que silbo al perro y éste azuzo a las tres
vacas para que cruzaran la carretera. Richard llego a ciento veinte kilometros por
hora, ni siquiera rozo el freno, sino que ley6 en el espacio que habia entre dos alamos
la ultima rendija para el infinito. Su Mercedes respondio mal, y los dos alamos se
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estrecharon lo inimaginable. Richard muri6é en el acto, con la brillante madera del
volante convertida en una costilla oscura, entre las demas. Los cablegramas rebotaban
contra Paris una historia ilegible, porque alli por donde la carrera pasara salpicaba el
desorden de esquirlas telegraficas, como salidas de una explosién. Informo del
accidente ocurrido. fantastico marco de multitud. tiempos parciales en el control de
Bartam por muerte acaecida a las 11 y 46. En medio de esa confusion,
los encargados del tablero de Madrid se las veian bajo ese sol ya en lo alto, pegando y
despegando carteles, dandole a la tiza, escribiendo en el negro de la pizarra. Les
pasaban papelitos que luego ellos clavaban en un gran punzén, tras haberlos
aprendido de memoria y transcrito con letra grande para los ojos ajenos. Cuando el
punzon estaba lleno, un chiquillo lo vaciaba en la basura. Pero el chiquillo tenia
cierto talento, por lo que no tir6 nada y al dia siguiente, en casa, se lo ley6 todo.
Luego, no logro leer nada mas el resto de su vida, porque cualquier literatura le
parecia una simplificacion hecha para nifios, o una inutil concesion al
sentimiento En cualquier caso, se llegd a la conclusién de que la
palabra apropiada era retirado, porque no precisaba el matiz entre el estar aparcado
con el motor averiado y el haber muerto para siempre en un amasijo de hierros y
gasolina. Los retirados eran inscritos en la parte baja del tablero, en letra de imprenta.
La gente miraba como iba creciendo la lista, y sonriendo empezaban a preguntarse si
quedaria algo que ver, para ellos que estaban esperando en la recta final de
Madrid. La hermosura de mi hija, eso es lo que quedara que ver, pensé
él Precisamente en el mismo instante en que el enorme De Dietrich de
Stead emprendia el vuelo en el pretil del puente, en Saint-Pierre de Palais, arrastrado
por su propia velocidad. Juraron que las ruedas todavia giraban obsesivamente en el
aire, quemando caballos, un instante antes de que todo acabara destrozandose contra
el lecho del torrente. Vieron, las lavanderas, pasar el agua turbia de sangre y de
gasolina, dos kildbmetros mas abajo del wvalle, aunque no podian
entenderlo. En Paris, en cambio, alguien empezo6 a comprender.

A una distancia de un tiro de fusil del rio que todavia sangraba, en un lugar que se
llamaba Bélamas, una niebla de cansancio se abatié sobre los ojos de Tourand, en el
trigésimo segundo adelantamiento, y el automdvil se deslizo de lado, como si
unicamente pretendiera marcharse de alli El nifio grito, pero sin voz,
tan so6lo con la garganta bien abierta Entonces el soldado Dupuy, de
permiso, se lanzo en medio, entre el automovil y el nifio, lo justo para interponerse en
la linea mortal que el azar estaba trazando y que iba desde un monstruo a un nifio. El
enorme capo en forma de concha lo levant6 del suelo igual que a un trapo, y antes de
caer ya habia muerto como un héroe Desviado por el fantoche
soldado, el automovil se vio de nuevo en medio de la carretera, pero como un animal
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herido enloquecié de manera definitiva y se lanzo directamente hacia la derecha,
precipitandose ciegamente contra el publico, y golpeando al azar. Luego se supo que
habia muerto un hombre. Pero los padres seguian llevando a sus hijos,
y las chicas reian nerviosas moviéndose en grupos, adelante y atras, a lo largo de la
cuneta de la carretera. En las tiendas la gente se quedaba durante horas en los
umbrales, meneando la cabeza. Y quien iba a comprar se quedaba, y miraba. Algunos
ascendian a los campanarios para ver desde lo alto, porque todo, ese dia, parecia
posible. Tres millones de personas, se dijo, alineadas por la maravilla,
e hipnotizadas por el milagro En las oficinas de Paris, poco a poco, los
cables fueron dibujando la imagen de una larga serpiente que bajaba por Francia sin
control, ciega de furor o de cansancio, salpicando con veneno al azar, exasperada por
el polvo y por el ruido de la gente Entretanto, en el tablero de Madrid
todavia seguia una febril sucesion de carteles, limpia y silenciosa, de la que nadie
podria colegir nada mas que el justo bullicio de una competicién y la intrépida
alternancia de los acontecimientos deportivos. Las bandas ensayaban bajo el sol
musicas de laton, y los primeros que bailaban se reencontraban con pasos aprendidos
de nifios y con los que alcanzaban una insospechada belleza. ;Bailaran con nosotros,
esos caballeros polvorientos?, ;ti qué crees, bailaran con nosotros? Tengo solo un
pafiuelito que quisiera darle, y guardado un beso, que hay que considerar
precioso En Versalles, donde todo empezara, los jardineros valoran los
destrozos, en el regio silencio para entonces ya desierto, y como cuervos sobre el
campo sembrado vagan sin trayectoria, agachandose para recoger los despojos de la
fiesta. Uno se levanta y mira hacia Espafia. Tiene algo asi como la sospecha de que ve
volver alguno, con los pies de plomo, vencido por un remordimiento que no sabria
como explicar. Pero los automodviles no regresan. Le preguntaron a
monsieur le Président qué pensaba al respecto, y él respondié que era algo dificil de
entender. Dijo que no estaba claro qué estaba pasando. Se volvi6 hacia Dupin, porque
confiaba en él. Dupin hizo un gesto en el aire, como si dibujara el vuelo de unos
pajaros. Una bandada que huyera por un disparo de fusil.

Mientras, los primeros automoviles llegaban a Burdeos, primera de las metas fijadas
en la prosa de la carrera. Cronometradores con traje elegante estudiaban las agujas en
los oscuros cuadrantes, descascarillando la poesia de nimeros complicados que
significaban el tiempo. Los pilotos, entonces, se bajaban de sus asientos y
tambaleantes pedian algo para beber, mientras sonreian por obligacion ante las
bromas de la gente. Ante las palmaditas a la espalda. Cuando se levantaban las gafas
sobre la frente, de la piel blanquecina asomaban ojos poseidos. Como los de alguien
que hubiera visto fantasmas, o incendios. De vez en cuando, echo un
vistazo al tablero porque un camarero jefe tiene que saberlo todo, y no dejarse
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sorprender por nada. Una broma acerca del ganador, por ejemplo, puede refinar el
gesto con que se recoge un tenedor que se haya caido, y eso uno lo aprende s6lo con
el tiempo. Todo ese tiempo que he invertido haciendo piruetas alrededor de mesas ya
servidas. Si pongo en fila india mis pasos, los pasos de una vida, podria llegar hasta
Paris, levemente echado hacia delante, dejando tras de mi una estela, discreta, de Eau
de Cologne. Un angel a contrapié, hombre Abrio6 la puerta, después de
haber llamado, y le dijo que habian llegado a Burdeos, pero a la hija aquello no
parecié impresionarle y, al contrario, ni siquiera se volvio, preguntando tan sélo, con
voz de aburrimiento, si la jornada era de viento. No lo sé, dijo él. No lo sabes, dijo
ella, lentamente. En Paris, los diputados se entretenian por los pasillos,
algunos pidiendo a voz en cuello la intervencion del gobierno. Se podria decir que
hasta el dia anterior ni siquiera sabian de verdad qué eran los automoviles: como
mucho se los imaginaban como hipertréficas joyas para hombres. Y ahora mataban.
Y eso los asust6: como la mordedura imprevista de un perro fiel, o la maldad de un
nifio, o la carta pérfida de una amante. Las agujas dijeron que
provisionalmente el primero era Fernand Gabriel, en el caos de Burdeos. El dijo que
desde la salida en Versalles hasta la linea de llegada habia efectuado 78
adelantamientos. Las manos le temblaban, y se ri6 cuando no fue capaz de
encenderse un cigarrillo. A su alrededor, todo el mundo se rio.

Levantando su mirada hacia Dupin, monsieur le Président pregunté cuantas horas
serian necesarias todavia antes de que todos se marcharan del suelo francés, a
ensangrentar las carreteras de Espafia. Dupin consultdé un papel que llevaba en la
mano. Disputando la carrera todavia, en el kilometro doscientos
setenta y uno, Loraine Barrow sintié que sus brazos eran los de otra persona, y el
volante, un extrafio objeto delante de sus o0jos. Viajaba con su mecanico al lado.
Intentd gritar algo, pero de su garganta no salio nada. Tal vez no he
dicho todavia que a la mesa se sentara la familia real, y eso explica mi calma
innatural, y el silencio de los gestos, y la dorada luz de este apres-midi

Pero ser mecanico de carreras habia sido su suefio, y por eso no sintio melancolia
cuando vio el haya secular que salia a su encuentro, ni cuando se tragé el coche que
se perdia a si mismo entre los brazos dormidos de Loraine Barrow.

Quién lo habria dicho, acabar como un verso de poeta espafiol, tendido sobre una
pizarra negra, Retirado Loraine Barrow —Ila explosion se quedé en Francia, la sangre
y el humo— en Espafia s0lo un verso, de poeta, para un baile Dupin
corrigio el dato, afiadiendo la vida segada del mecanico a la contabilidad de la locura
/ la minucia de los cronometradores, los aplausos alegres de los viejos, al borde de la
carretera / a la salida de Burdeos eran ya miles los que esperaban verlos partir de
nuevo / recuérdame a cuantos se han cargado, dijo monsieur le Président,
cansado pero como sélo saben correr los nifios, asi corren ellos dos,
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desde el campo hasta la carretera, al encuentro de la gran carrera, tan solos y tan
pequefios, sin que nadie lo sepa, corriendo, luego caminando, y luego de nuevo a la
carrera, GRITANDO cuando la carretera ya esta a la vista, gritando sonidos, sin
palabras, como los pajaros en el cielo de las plazas en verano: al final llegan hasta
donde esta la gente, se cuelan entre los pantalones de las esperas ajenas, hasta la
primera fila, en sus ojos el trazado blanco de la carretera y, al fondo, el perfil de la
colina, el ultimo horizonte, regazo que ha de parir el milagro, la bocanada de una
nube de polvo, un ruido que no conocen, y algo que recordaran para la eternidad
como el primer amanecer de su vida. Agitados por el jadeo. Se intercambian una
mirada. Amigos para siempre. Pero: Dupin dobla la hoja y se la mete
en el bolsillo. un golpe de viento espafiol levanta la holanda, bajo las copas de cristal.
en Versalles los cuervos levantan de golpe la cabeza, como tras el toque de un
campanario desconocido. monsieur le Président hace un gesto brusco, con la mano
abierta, una mano blanca, casi una cuchilla. Detened a esos idiotas, dice. con la
mano, el camarero jefe extiende de nuevo los pliegues del mantel, que el viento ha
dibujado, y que €l borra. el apacible Dupin esboza una reverencia y sale de la
habitacion. ya son cuarenta mil, en ese momento, los que bailan en Madrid, sin
saberlo. Que c'est fini.

En efecto interrumpe la carrera, el gobierno de Francia, con decreto fulminante y
solemne. Acabaron con el monstruo, antes de que volviera a matar. No
estaba ausente, en los franceses, el miedo a molestar al rey de Espafia, Alfonso XIII,
quien en Madrid estaba esperando los automoviles reyes, entre el lujo y lo mundanal.
De manera que se sugirio a los organizadores que transportaran los automaviles en
tren desde Burdeos a los Pirineos. Y, en tierras de Espafia, reanudar la carrera, hasta
la prevista meta regia. Era una idea. De todas formas, al rey espafiol
no le gustd, por motivos que no tuvo a bien clarificar. En sefial de luto, hizo que
desmontaran antes de que anocheciera los palcos que deberian haber albergado a lo
mejor de Espafia. Prohibi¢ la musica, y vetd los bailes, a partir de la puesta de sol,
durante tres dias. Se desinflaron los entoldados azules bajo los que estaba lista la
magia de la luz eléctrica. Y lentamente, con trapos oscuros, alguien borro la tiza del
gran tablero de pizarra, conmutando la gloria de los nombres y la verdad de los
dictamenes cronométricos en polvo blanco, al viento, sobre las manos, y sobre la
ropa Me he enterado de la noticia echando la cabeza levemente hacia
delante, y con una sonrisa. Les he exigido a mis camareros que no se quitaran los
guantes de pafio blanco, porque esta mesa se merece honores, y respeto. En estos
casos —que pueden ocurrir— el orden que hay que observar, cuando se debe retirar
la mesa, es el siguiente: cristaleria, cuberteria, vajilla, servilletas. Luego, la
ornamentacion. Para finalizar, levantaremos la gran manteleria de holanda —como
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una vela— doblandola en siete pliegues, alli donde el tejido conserva todavia la
invitacion de la plancha caliente. De este modo se cerrara el circulo de las cosas no
acaecidas, que en nuestro oficio, como en la vida, guarda el secreto, y el significado
mas profundo, de todo lo que existe. Regresaré a mi casa lentamente, con la espalda
erguida y un cigarrillo entre los labios. Por lo que a mi se refiere, puedo asegurar que
no habria habido polvo sobre el cristal de mis vasos. Pero esto tampoco,
exceptuandome a mi, esta obligado nadie a saberlo. En la humedad de mis sabanas,
en el sudor de la noche, lento vendra el sueno. Dios me salve de mi
soledad. Hija, ¢por qué bailas ti sola en la pista desierta de esta noche
fallida, entre hombres ya ausentes y suspiros imaginarios? ;Qué tiempo es el que rige
tu corazon, enfermo de lentitud y presuncion, para que siempre llegue a la hora
inttil? No seguiran esperando tu esplendor, y mi orgullo morira de privaciones. Que
sea clemente el castigo para tanto derroche. Y prudente el angel que vela sobre
nuestras soledades. Los automoviles que quedaban fueron remolcados
hasta la estacién, y alli fueron cargados en un interminable convoy ferroviario que, a
una velocidad moderada, los llevo de regreso a Paris.
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La infancia de Ultimo
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Ultimo se llamaba asi porque habia sido el primer hijo.

—Y Ultimo —habia precisado de inmediato su madre, en cuanto recupero el
conocimiento tras el parto.

De manera que fue Ultimo.

Al principio parecia que no estuviera por la labor. En los primeros cuatro afios
pillo todas las enfermedades posibles. Lo bautizaron tres veces: el cura no se veia
capaz de darle la extremauncion a algo tan pequefio, con aquellos ojos que tenia:
debido a ello, cada vez se decantaba por el bautismo, aunque solo fuera por no
volverse sin haber suministrado un sacramento.

—Daiio no le va a hacer.

Y, en efecto, Ultimo siempre sali6 vivo del paso: pequefio, delgado, blanco como
un trapo, pero vivo. Tiene un corazén fuerte, decia su padre. Una flor en el culo,
decia su madre.

Por todo ello seguia con vida cuando, a la edad de siete afios y cuatro meses, en
noviembre de 1904, su padre se lo llevo al establo, le sefial6 las veintiséis vacas de
raza piamontesa, que eran todo su patrimonio, y le comunico que todavia no debia
decirselo a la mama, pero estaban a punto de liberarse, de una vez por todas, de aquel
monton de mierda.

Hizo un gesto amplio, tirando a solemne, que abarcaba todo aquel local, oscuro y
pestilente. Luego escandio con lentitud:

—Garage Libero Parri.

Libero Parri era su nombre. Garage era una palabra francesa que Ultimo nunca
habia oido. De buenas a primeras pensd que debia de significar algo asi como
«criadero» o, como mucho, «lecheria». Pero no comprendia cual era la novedad.

—Repararemos automoviles —aclaro, lapidario, su padre.

Y ésa si que era, en efecto, una novedad.

—Todavia no existen los automéviles —precisé la madre, cuando al final fue
informada del asunto, una noche, en la cama, con la luz apagada.

—FEs una cuestion de meses. Y en cuanto llegue ese momento, existiran —la
informé Libero Parri, su marido, metiéndole la mano por debajo del camison.

—Que esta el nino.

—No hay problema: también habra trabajo para €él, aprendera.

—Que esta el niflo, saca esa mano de ahi.

—iAh! —dijo Libero Parri, acordandose de que en invierno dormian todos juntos
en la misma habitacion, para ahorrar en estufas.

Se quedaron un rato asi, en una ligera bonanza comunicativa. Luego él volvio al
ataque.

—Ya he hablado con Ultimo del tema. El esta de acuerdo.

—¢Ultimo?
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—Si.

—Ultimo es un nifio, tiene siete afios. Pesa veintitin kilos y tiene asma.

—Y eso qué tiene que ver, es un nifio especial.

Existia, en la familia, la idea de que era un nifio especial. Por aquello de las
enfermedades y de algunas cosas mas dificiles de explicar.

—¢No seria mejor que antes hablaras del tema con Tarin?

—Fl no lo comprenderia. El es como todo el mundo, sélo tiene la tierra en la
cabeza, la tierra y los animales, me trataria como a un loco.

—A lo mejor tendria razon.

—No, no tendria razon.

—¢Como puedes decirlo?

—F] es de Trezzate.

En su pueblo, eso era un argumento irrebatible.

—Pues entonces habla del tema con el cura.

Si Libero Parri no era ateo y socialista era unicamente por falta de tiempo. En
cuanto encontrara un par de horas para informarse, acabaria siéndolo. Mientras tanto,
odiaba a los curas.

—¢Algun consejo mas? —pregunto.

—FEstaba bromeando.

—No, no bromeabas.

—Te juro que estaba bromeando. —Y estir6 una mano hacia los pantalones del
marido. Era algo que le gustaba.

—Fl nifio —barboté Libero Parri.

—Tu haz como si nada —sugiri6 ella.

Se llamaba Florence. Su padre era un francés que habia trabajado de viajante
durante afios por Italia, vendiendo un zapato para sefioras que habia inventado él. En
lineas generales, se trataba de un zapato normal, pero al que podia incorporarsele, en
caso de necesidad, un tacén. Se podia poner y quitar gracias a un muy practico
sistema de tirantes. L.a ventaja era que con un unico par de zapatos acababas teniendo
dos, uno de trabajo y otro de noche. Desventajas, segun €él, no las habia. Una vez
estuvo en Florencia y se qued6 como hechizado. Por ello a su primera hija le habia
puesto ese nombre. También en Roma, por otra parte, se lo habia pasado de puta
madre: de manera que al hijo varon que llego al afio siguiente lo llam6 Romeo. Luego
emprendio una deriva shakespeariana y en adelante hubo una retahila de Julietas,
Ricardos y nombres de este tipo. Es importante ver como escoge los nombres la
gente. Morir y poner un nombre —no se hace nada mas sincero, probablemente, en
todo el tiempo en que uno esta vivo y coleando en este mundo.

Florence completé el trabajito deslizandose por debajo de las sabanas y
terminando con la boca. No era una practica que fuera juzgada apropiada para una

www.lectulandia.com - Pagina 19



esposa, pero en aquellos pagos era una forma de actuar que se llamaba a la francesa,
por lo que ella se sentia autorizada.

—¢He hecho mucho ruido? —preguntd, después, Libero Parri.

—No lo sé, pero creo que no.

—Eso espero.

En cualquier caso, Ultimo no lo habria oido porque fisicamente estaba en su
cama, al fondo de la habitacion, pero con la cabeza habia acabado yendo por la
carretera del rio, en un dia de dos inviernos antes, junto a su padre, esperando. Era
por la mafiana, temprano. Con el campo todavia crepitante debido a la escarcha
nocturna, bajo la luz de un sol voluntarioso. Se habia llevado de casa una manzana,
para comérsela, y ahora estaba sacandole brillo en la manga de su abrigo. Su padre
fumaba y canturreaba. Habian ido a pie desde casa hasta el cruce para Rabello, y
ahora estaban esperando alli.

—:Adonde te lo llevas? —habia preguntado mama.

Cosas de hombres, habia contestado Libero Parri, y a partir de ese momento
Ultimo tampoco se habia hecho mas preguntas, porque si tienes cinco afios y tu padre
te lleva con él, de esa manera, eres feliz y punto. Por eso habia correteado detras de él
hasta el cruce para Rabello. Lo habia hecho sin saber que en un sinfin de ocasiones,
ya de mayor, volveria a ver esa imagen, precisamente ésa: la silueta maciza de su
padre, caminando a grandes pasos por delante de él, contra el vuelo de la niebla
matinal, sin darse la vuelta nunca, ni para esperarlo ni para verificar que todavia
estaba alli. En esa severidad, y en esa ausencia total de dudas, residia todo lo que su
padre le habia ensefiado del hecho de ser padres: que se trata de caminar, sin darse la
vuelta nunca. Caminar con el paso largo de los adultos, sin piedad, pero un paso
limpido y regular, para que tu hijo pueda comprenderlo y permanecer pegado al
mismo, a pesar de su paso de nifio. Y hacerlo sin darse la vuelta nunca, si es que uno
tiene fuerzas para hacerlo: para que €l sepa que no se perdera, y que caminar juntos es
un destino del que no es necesario dudar en ningun momento, ya que esta escrito en
la tierra.

Luego, a lo lejos, Ultimo vio levantarse una nube de polvo. Su padre no dijo nada,
pero tiro el cigarrillo y le puso una mano sobre el hombro. La nube bajaba desde
Rabello, siguiendo las curvas de la carretera. Se acercaba, con ella, un ruido que
Ultimo no habia oido nunca, como el borbotar de un demonio metalico. Lo primero
que vio fueron las grandes ruedas y el guifio de un enorme radiador. Luego, un
hombre sentado increiblemente en lo alto, erguido sobre el polvo, con unos
gigantescos ojos de insecto. Aquella cosa extrafia apuntaba directamente hacia ellos,
a una velocidad inaudita, y con el creciente estruendo de sus propias entrafias. Era
una vision horrorosa, y Ultimo tal vez intuyera algo de su destino cuando se dio
cuenta de que en su mente, en su corazon, en sus nervios no habia, en ese momento,
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miedo; en ningun sitio, ni tan siquiera una rafaga de miedo, sino tan sélo deseo, sin
condiciones; y prisa por ser absorbido por aquella nube de polvo que ya estaba
traqueteando apuntandoles a ellos, bajando por la colina y lanzandose de lleno hacia
el cruce: el hombre-insecto impasible alli encima, las ruedas encajando los baches del
terreno, con un descoyuntado balanceo de balsa naufragada en el mar, pero una balsa
segurisima de si misma, que gritando hierro desde sus entrafias enfila el cruce y sin
vacilaciones lo descifra; en cierta manera, lo secciona, doblando hacia la derecha la
pareja de ruedas neumaticas. Ultimo not6 la mano de su padre presionando su
hombro, y vio a aquel hombre echarse a un lado, colgado con sus manos del volante,
como si fuera él quien desplazara a todo aquel animal encendido, con la tnica fuerza
de aquel gesto audaz que, de inmediato, Ultimo le envidi6, casi como si lo sintiera
encima de él, como si lo hubiera conocido desde el primer dia —el cansancio de los
brazos, la visién oblicua de la carretera, la fuerza invisible que tira de ti, el vuelo
aparente con el viento en contra. Al final, desplazandose solemnemente en el debido
cambio de direccion, el gran animal descubrio ante sus ojos su costado, y con gran
elegancia revelo la silueta de una mujer, invisible antes porque estaba colocada en un
mas recondito refugio entre las costillas metalicas, en un asiento mas bajo que
Ultimo, de todas formas, percibi6é tan regio como un trono, tal vez debido al gran
sombrero, rosa, que la mujer llevaba en la cabeza, anudado bajo la barbilla con un
chifén de color ambarino. De esa mujer jamas olvidaria el cuello reclinado hacia un
lado, como aceptando la invitacion de la curva, con un gesto que reproducia la
acrobacia del piloto, pero transformandolo en una inefable gentileza —o en un
elegante escepticismo, quién sabe.

Sobre sus nuevas vias, virando la proa hacia el rio y el sur, el animal desapareci6
rapidamente a las miradas, tragado por el polvo. Ultimo y su padre permanecieron
quietos donde estaban, escuchando las notas lejanas del concierto mecanico
desfilando entre los alamos, hacia la nada. En el aire habia un olor que no se podia
eliminar del campo y que después, durante afios, se convertiria en su perfume, el que
sus esposas aprenderian a amar.

Libero Parri esper6 a que el aire volviera a estar limpido, y silencioso. Luego
aclaro:

—A mama no le diremos nada de todo esto.

—No —convino Ultimo.

Acababa de ver su primer automovil. Para ser precisos, lo habia visto en curva,
esto es, en la perfecta y controlada exhibicion de un cambio de direccién. Un hecho
que podria explicar la locura a la que ese nifio, convertido ya en adulto, dedicaria
buena parte de su vida.

Chirriando en la curva, asi estaba viéndolo de nuevo cuando el suefio lo envolvio,
en la cama, a pocos metros de la cama en la que su padre y su madre acababan de
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hacer el amor a la francesa. De manera que no oy6 como se reian en voz baja y ni
siquiera se dio cuenta de que su padre salia de la cama e iba a buscar algo por ahi. Al
regresar, tenia en la mano una vela encendida y un papel. En el papel estaba escrito
que el conde Palestro le compraba sus veintiséis vacas piamontesas por la suma,
moderadamente elevada, de dieciséis mil liras. Florence Parri cogi6 el papel y leyo lo
que tenia que leer. Luego apag6 la vela.

Estaban el uno junto a la otra, bajo las mantas, inméviles.

A Libero Parri le latia fuertemente el corazén.

Al final, fue ella la que hablo.

—Libero, ti ni tan siquiera sabes como estan hechos esos coches.

El se habia preparado.

—Si se trata de eso, nadie lo sabe, pequena.

El libro en el que Libero Parri y su hijo Ultimo aprendieron como estaban hechos
los automéviles estaba en francés (Mécanique de I'automovile, Editions Chevalier).
Eso explica por qué, durante los primeros afios, cuando no habia manera de que se las
apafiaran, echados debajo de un Clément Bayard de 4 cilindros, o agachados dentro
de un Fiat de 24 caballos, Libero Parri solia salir de ese impasse diciéndole a su hijo:

—Llama a tu madre.

Florence llegaba con la colada bajo el brazo o sujetando una sartén en la mano. El
libro lo habia traducido palabra por palabra, por lo que se lo sabia de memoria. Hacia
que le explicaran el problema, sin dirigirle siquiera una mirada al automovil, buscaba
mentalmente la pagina exacta, y lanzaba su diagnostico. Luego se daba la vuelta y se
llevaba la colada de regreso a casa. O la sartén.

—Merci —borbotaba Libero Parri, indeciso entre la admiracion y el cabreo puro
y simple. Al cabo de un rato, del ex establo, ahora garaje, surgia el ruido del motor
resucitado. Asi eran las cosas.

De todos modos, aquello sucedia muy pocas veces, ya que, durante los primeros
afos, el Garage Libero Parri se tuvo que plegar, para sobrevivir, a toda clase de
reparaciones, sin andarse con demasiados remilgos. Eran pocos los automoviles que
llegaban, por lo que arreglaban desde ballestas de los carros a estufas de hierro
fundido, pasando por los relojes. Cuando, a peticion popular, Libero Parri tuvo que
abrir un servicio para herrar a los caballos de la zona, cualquier otro se lo hubiera
tomado como una humillante derrota: pero él no, porque habia leido en algun sitio
que los primeros en ganar dinero construyendo armas de fuego habian sido los
mismos que, hasta el mismo dia anterior, habian vivido de afilar espadas. El hecho es
que —como no habia evitado revelar, en su momento, Florence— los automoviles no
existian todavia, o en todo caso si existian no los hacian por aquellos pagos. De
manera que la aparicion en el horizonte de la salvifica nube de polvo con su
correspondiente concierto mecanico era una rareza saludada con ironia por todo el
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vecindario. Ocurria tan escasamente que, cuando ocurria, Libero Parri se subia a la
bicicleta e iba a buscar a su hijo a la escuela. Entraba en clase, con el sombrero en la
mano, y unicamente decia:

—Una emergencia.

La maestra ya sabia. Ultimo salia disparado como un proyectil y media hora
después ambos estaban engrasandose las ideas bajo unos capés que pesaban como
terneros.

Asi transcurrieron unos afios de duro trabajo, que pasaron ahorrando cuanto
podian, y esperando nubes de polvo que no llegaban. Lo que tenian para vender, lo
vendieron; y al final Libero Parri tuvo que resignarse a ponerse la corbata e ir a
hablar con el director del banco. Una emergencia, dijo, con el sombrero en la mano.
En aquellas tierras, la gente era orgullosa hasta la enfermedad: cuando el hombre iba
al banco sombrero en mano, las mujeres, en casa, escondian la escopeta de caza, por
si acaso, para evitar tentaciones. Cuando Libero Parri regreso, habia empefiado hasta
la granja, pero ni siquiera ese dia lo vieron dudar. Se rié y bromeé durante toda la
cena. Sabia que el futuro tendria que llegar y que él, solo, podia esperarlo sin miedo.
Porque habia veinticinco latas llenas de gasolina, en su cabafa, y ésa era la unica
gasolina en cien kilometros a la redonda. Porque era el inico hombre, desde alli hasta
el horizonte, que sabia lo que era una junta de cardan y cémo se arreglaban los
cojinetes. Porque, fuera a donde fuera, era el primero de los Parri, en seis
generaciones, a quien las manos no le olian a vaca. Y por eso comio, aquella noche,
con apetito. Hasta repitio de sopa de verduras. Luego, satisfecho, sali6 a mecerse en
una silla, apoyado en la pared del jardin, de cara al crepusculo. También estaba Tarin,
su amigo, el que era de Trezzate. Habia ido a saludar, como quien no quiere la cosa,
por prudencia. Pero del asunto del banco, de eso ni hablaron. Libero Parri parecia
estar pensando en otras cosas.

—¢:Lo has notado? —dijo en un momento dado, inspirando con satisfaccion el
aire de la noche.

—¢El qué? —pregunt6 Tarin.

—FEIl olor a estiércol —aclar6 Libero Parri, volviendo a inspirar teatralmente.

Tarin inspir6 un par de veces, pero sin conviccion.

—No hay olor a estiércol —djijo.

—Exactamente —concluy6 Libero Parri, triunfal.

Era el tipo de cosas que lo volvian loco.

Por la noche se meti6 en la cama y de inmediato comprendié que habia algo que
no estaba en regla.

—¢Qué cofio hay aqui abajo?

Su mujer se levanto, saco la escopeta de caza de debajo del colchén y se fue a
colocarla de nuevo en su sitio. Cuando regreso debajo de las mantas, Libero Parri
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estaba agitando una hoja de periédico.

—A ti es que no te da la gana de comprender —Ile dijo, y le paso el periddico.
Florence leyo que tres italianos, Luigi Barzini, Scipione Borghese y Ettore Guizzardi,
habian recorrido dieciséis mil kilometros en coche, saliendo de Pekin y llegando
hasta Paris. Conduciendo un Itala de cuarenta y cinco caballos y mil trescientos kilos,
habian atravesado el mundo y lo habian hecho en sélo sesenta dias.

—Qué raro. No los he visto pasar por aqui —dijo Florence, pragmatica.

—Yo si —barboto6 Libero Parri, de buena fe.

Porque él los habia visto pasar. Los veia pasar a cada minuto de su vida, con
inquebrantable confianza. Estaban cubiertos por el polvo; y con la mano, enguantada,
saludaban.

El futuro llegd a pie, en 1911, una tarde de marzo en que llovia. Libero Parri lo
vio desde lejos. Vio el largo sobretodo y reconocio las grandes gafas echadas hacia
atras, sobre el casquete de cuero. El automdvil no estaba alli, pero si todo lo demas.

—Ya era hora —le susurré a Ultimo, que estaba enderezando la rueda de una
bicicleta. Para evitar equivocos, escondio el bidon de leche que estaba parcheando y
fue a sentarse cerca de una pila de neumaticos que acababa de comprar, usados,
procedentes del cuartel de Brandate. Quedaban la mar de bien.

El hombre del sobretodo caminaba lentamente. Se protegia de la lluvia con un
gran paraguas verde, y eso le proporcionaba cierto toque de irrealidad. Como de
profecia, bien mirado. Llego hasta el garaje y durante unos instantes estuvo mirando,
inexplicablemente, a aquel chico y aquella bicicleta. Luego leyo el rétulo. Lo hizo
con lentitud, con el aire de descifrar una inscripcion antigua. Al final, bajé su mirada
hasta Ultimo.

—¢Es verdad que aqui tenéis gasolina?

Ultimo se volvio hacia su padre. Libero Parri hacia como que contaba los
neumaticos.

—FEs verdad —dijo, con el tono de quien esta ya cansado de contestar siempre la
misma pregunta.

El hombre del sobretodo cerré el paraguas y se puso a cubierto, cerca de los
neumaticos.

Se estuvo un rato alli, mirando como se iba inundando el campo, a su alrededor.
Luego se dio la vuelta hacia Libero Parri.

—No quiero parecer descortés. Pero ;qué cofio significa abrir un garaje en medio
de este barrizal?

—Tenemos una gran fe en los gilipollas que se quedan sin gasolina en mitad del
campo.

El hombre mir6 atentamente a Libero Parri, como si hubiera empezado a verlo a
partir de ese momento. Luego se saco un guante y le tendié una mano.
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—Encantado, conde D'Ambrosio. No se haga ilusiones: no soy tan gilipollas
como aparento.

—Libero Parri, encantado. No me hago ilusiones.

—Muy bien.

—Muy bien.

Afios después, acabarian en los periédicos, el uno junto al otro, casi reducidos a
un nombre Unico: D'Ambrosio Parri. Pero entonces no podian saberlo aun. Sélo
estaban al principio.

—:De verdad tiene gasolina?

—:Cuanta quiere?

—¢Y un bafio con agua caliente?

Al final, el conde se quedé para secarse el alma frente al fuego de la cocina.
Luego, Florence puso un plato mas en la mesa y la cena discurrio entre mil chacharas.
Hablaron de motores de metano, de las fabricas de Turin, de como habia que cocinar
una cabeza. Cuando el vino hizo su efecto, fueron derivando de manera chabacana
hacia historias de mujeres andaluzas y perfumes franceses. Hasta se les escapé un
chiste sobre el rey, pero fue mientras Ultimo estaba por ahi, cogiendo algo, en su
habitacion.

Era noche cerrada cuando D'Ambrosio decidio que ya era hora de marcharse. Se
puso el sobretodo, se cal6 en la cabeza el casquete de cuero, se meti6 las gafas en el
bolsillo y, poniéndose los guantes con gesto teatral, se dirigio hacia la puerta. Fuera,
el viento se habia llevado la lluvia y ahora la negrura de la noche parecia recién
pintada.

—Qué maravilla —comentdé D'Ambrosio, en el umbral, respirando el aire fresco.
Se inclin6 hacia su publico y, sin afadir una palabra, se alejo. Desaparecio en la
oscuridad, caminando con cierta energia en la direccion en que habia llegado.

Libero Parri fue a cerrar la puerta y luego volvié a la mesa. Se quedaron un rato
alli, Florence, Ultimo y él, jugando con las migas sobre el mantel azul y blanco.

—Muy bueno el guiso —dijo Libero Parri, para ganar tiempo.

—Parecia que le gustaba, ;no?

—Hasta se ha olvidado del paraguas —apunté Ultimo.

Libero Parri hizo un gesto vago en el aire, como para decir que no tenian que ser
demasiado intransigentes con él. Luego oyeron que llamaban a la puerta.

El conde D'Ambrosio parecia incluso mas alegre que antes.

—Perdonadme el detalle, pero recuerdo claramente que cuando llegué yo tenia un
coche.

Libero Parri reconstruyé para él la secuencia de la jornada. Desde la gasolina
hasta el vino.

—Pues las cosas deben de haber ocurrido asi —concedio el conde. Luego dijo

www.lectulandia.com - Pagina 25



que €l se arreglaba perfectamente con un sillon. Nunca habia tenido problemas de
sueio.

Lo colocaron en la habitacién con Ultimo, arreglando para ello un catre que se
estaba estropeando en la bodega. Antes de apagar la vela, D'Ambrosio se precavio.

—No me hagas caso si hablo durante el suefio. Suele tratarse de cosas que no
tienen interés.

Ultimo dijo que no era ningtn problema, y que él también hablaba en suefios.

—Muy bien. Eso es algo que les gusta a las mujeres.

Luego afiadi6 un comentario sobre el silencio del campo, pero no se entendio
muy bien. Con un soplido apag6 la vela. Ultimo se pregunt6 si seria conveniente
decir algo del tipo buenas noches. Pero luego oy6 un crujido y se dio cuenta de que el
conde se habia incorporado sobre un codo. Todavia le quedaba una duda por aclarar.

—:Ya duermes?

—No.

—Tengo una pregunta.

—S1?

—En tu opinidn, ;tu padre esta loco?

—No, no, sefior.

—Respuesta correcta, muchacho.

Ultimo oy6 como se dejaba caer de nuevo sobre la cama, como si se hubiera
quitado una preocupacion de encima.

—Buenas noches, sefior.

No se oy0 respuesta alguna.

Sélo al cabo de un rato, Ultimo oy6 una especie de refunfufio.

—Ya ves tu: hacia afios que nadie me lo decia.

El dia siguiente era domingo. Una vez lleno el depdsito, el conde D'Ambrosio
decidi6 que en una mafiana tersa como aquélla solo se podia hacer una cosa: clases de
conducir. Sentado sobre una pila de neumaticos, Ultimo vio como su padre se
colocaba aquellas grandes gafas y ponia las manos sobre el volante. Ya lo habia visto,
de esa misma manera, en el pasado, pero lo que iba a continuacion era que su padre
hacia el motor con la boca e imitaba las curvas, removiéndose en el asiento: pero,
cifiéndonos a los hechos, el automovil siempre estaba muy quieto. Esa vez, en
cambio, iba en serio. Libero Parri escuché los ordenados consejos del conde, mirando
fijamente un punto imaginario que estaba por delante de él. Luego hizo una pregunta
que Ultimo no oy0 bien.

—No diga chorradas —respondio D'Ambrosio, aunque sonriendo.

Durante un rato no sucedio nada. Libero Parri seguia alli clavado, con la mirada
delante de él. Las manos aferradas al volante, los brazos rigidos. Una estatua.
Florence, que se habia asomado a la puerta, con una gallina en la mano, muerta,
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movio la cabeza.

—¢Cuanto rato hace que no respira?

Antes de que Ultimo pudiera responder se oy6 un chasquido mecanico. Luego el
automévil se movio dulcemente, perfecto, como una bola de billar sobre un tapete
inclinado. Enfil6 la carretera como si lo hubiera hecho toda la vida y se alej6 sin
prisas por el campo. Ultimo vio la nube de polvo que se levantaba redonda, sobre el
campo, y durante un instante sintié que siempre estaria protegido, porque aquél era su
padre, y su padre era Dios.

Estuvieron en silencio, hasta que el ruido del motor se perdio6 en la lejania. Luego
Ultimo dijo:

—Volvera, ¢no es cierto?

—Si consigue girar...

Mas tarde sabrian que Libero Parri habia querido entrar en el pueblo y, a pesar de
las protestas del conde, lo habia cruzado, a una velocidad constante, gritando frases
inconexas que hacian referencia a las vacas, al director del banco vy, tal vez, a las
sotanas.

—No, yo no dije nada de sotanas.

—iQué raro! Juraria que escuché exactamente la palabra sotanas.

—Solanas, he dicho solanas.

—Solanas de mierda?

—Estercoladas, lo que queria decir es solanas estercoladas.

—iAh!

—Déjalo correr, conde, es algo que ti no puedes comprender.

Habian pasado a tutearse. Pero permanecian todavia en los apellidos.

—Te las has apafiado bien, Parri.

—Tengo un buen maestro.

Tendria que haber acabado ahi, pero el conde sinti6 claramente que le faltaba un
detalle a la disciplina de aquella jornada matinal. De manera que se dio la vuelta y se
encontro con los ojos de Ultimo, suspendidos en el aire del patio, y que aguardaban.
Parecia que estuvieran alli desde la prehistoria. Flotaban sobre el runrin del motor
encendido todavia.

—¢Te gustaria dar una vuelta, muchacho?

Ultimo sonrio y ech6 un vistazo a su padre. Libero Parri dirigio su mirada a
Florence. Florence se arreglé un mechon de pelo detras de la oreja y dijo:

—S], le gustaria.

De manera que trep6 hasta el asiento, se colocé las manos debajo del culo y, para
estar mas alto, apret6 los dedos cuanto pudo.

—JAdonde quieres ir? ¢Pasamos por delante del colegio gritando «sefiorita de
mierda»”?
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—No, quiero ir hasta el talud de Piassebene.

El talud de Piassebene era un inexplicable cambio de rasante en medio de la
llanura. Nadie sabia muy bien qué es lo que habia por debajo, pero, de hecho, el
campo, que durante kilometros discurria llano como un billar, alli daba un empellén
hacia arriba, para luego volver a su mutismo. Y la carretera saltaba con el mismo.
Cuando Ultimo y su padre pasaban por alli, a pie, siempre terminaban echando a
correr, en cuanto llegaban abajo; y luego, en la cima del talud, le saltaban en pleno
rostro a la llanura, gritando sus nombres. Después volvian a recomponer en silencio
el paso ordenado de la gente de campo, como si nada hubiera sucedido.

—Vayamos hacia el talud de Tassabene.

—Piassebene.

—Piassebene.

—Todo recto.

El conde D'Ambrosio metio la marcha, preguntandose qué habria, en ese nifio,
que no era normal. Se acordaba de €l el dia anterior, en medio de aquella lluvia,
agachado sobre la bicicleta, bajo el rotulo de GARAGE: por mucho que pudiera
parecer absurdo, en aquel pequefio paisaje sobre todo estaba él: todo lo demas
quedaba un paso atras. De repente le vino a la memoria donde habia visto ya algo
parecido, y era precisamente en los cuadros que relatan las vidas de santos. O de
Cristo. Siempre estaban llenos de gente, y todos hacian cosas que incluso eran
extrafas, pero el santo era a quien uno veia de inmediato, no habia ni que buscarlo: el
que entraba primero por los ojos era el santo. O Cristo. Tal vez estoy paseando en
coche al Nifo Dios, se dijo carcajeando: y se volvio hacia €él. Ultimo miraba delante
de él, con los ojos tranquilos, sin preocuparse por el aire o por el polvo: serio. Ni
siquiera se dio la vuelta cuando dijo en voz alta:

—Mas rapido, por favor.

El conde D'Ambrosio volvié a concentrarse en la carretera y vio el talud justo
delante de ellos, absurdo y nitido, en la pereza del campo. En otras circunstancias,
habria aflojado el acelerador para secundar la joroba del terreno con la fuerza ligera
de una inercia controlada. Con cierto estupor, se sorprendio dando gas como un nifio.

En el cambio de rasante, los 931 kilos del monstruo se despegaron del suelo con
una elegancia que habia sido guardada en secreto, desde siempre. El conde
D'Ambrosio oy el motor rugiendo en el vacio, e intuyo6 el batir de alas con que las
ruedas se enroscaban en el aire. Con las manos agarradas al volante, grité con un
grito de sorpresa mientras el chiquillo, a su lado, con frialdad y alegria distintas
gritaba, sorprendentemente, su propio nombre, a voz en cuello.

Nombre y apellido, para ser exactos.

El coche tuvo que ir a recuperarlo Libero Parri, con la carreta y los caballos. Lo
arrastraron hasta el taller y luego tuvieron trabajo para una semana. Volar, habia
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volado bien. Lo unico es que después se habia desmontado un poquito.

Cuando el conde regresé para llevarselo, el domingo siguiente, parecia nuevo de
fabrica. Libero Parri le habia sacado brillo con una sabiduria a la que no eran ajenos
los afios transcurridos abrillantando vacas para la exposicion anual de la feria bovina.
El conde lo coment6 con un silbido de admiracion, que ya habia sido ensayado
muchas veces en los burdeles de media Europa. Luego sac6 una bolsa de cuero
marron y la lanzo hacia Libero Parri.

—Abrela.

Libero Parri la abri6. Dentro habia gafas, casquete de piel, un fular rojo y un
chaquet6n que llevaba cosida una etiqueta que decia: D'Ambrosio Parri.

—¢Qué significa esto?

—¢:Has oido hablar de las carreras de coches?

Libero Parri habia oido hablar de ellas. Eran cosa de ricos.

—Necesito un mecanico que corra conmigo. ;Qué me dices?

Libero Parri trago saliva haciendo un ruido extrafio.

—Yo no tengo tiempo para cosas de ésas. Yo tengo que trabajar.

—Cuarenta liras al dia, mas gastos y la cuarta parte de los premios.

—¢Premios?

—Cuando ganemos.

—Cuando ganemos.

—Eso es.

Luego los dos se volvieron, instintivamente, hacia la puerta, como si los
reclamara algun ruido. Todo estaba en silencio; y la puerta, abierta de par en par; y el
umbral, desierto. Permanecieron un instante con la vista clavada alli, como a la
espera. Ultimo paso por el marco de la puerta, sin apercibirse siquiera de su
presencia, atento como estaba a que no se le cayera de los brazos el haz que llevaba.
Del mismo modo en que habia aparecido, desaparecio.

—¢Y quién convence a Florence? —dijo Libero Parri.

Pero el conde D'Ambrosio parecia no haber oido nada.

—Ese chiquillo tiene algo.

—¢Quién, Ultimo?

—Si.

—No tiene nada.

—S], tiene algo.

Libero Parri levantd los ojos hacia el cielo, incomodo, como alguien al que han
pillado haciendo trampas con las cartas.

—No tiene nada, lo unico es que... Es que tiene la sombra de oro.

—¢Como dices?

—Es algo que se dice por aqui. Hay gente que tiene la sombra de oro, eso es todo.
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—¢Y eso qué quiere decir?

—No sé..., son distintos, y la gente los reconoce. A la gente le gustan los que
tienen la sombra de oro.

El conde no parecia muy convencido. Libero Parri aventur6 una explicacion.

—Es que él ya se ha muerto un par o tres de veces... Cuando era pequefio,
siempre lo daban por difunto, pero él siempre se salia bien del paso. Quién sabe, a lo
mejor son cosas que te cambian.

Al conde D'Ambrosio le vino a la cabeza la uinica mujer a la que habia amado
mas que al tenis y que a los automoviles. Cuando uno entraba en una habitacion llena
de gente, podia sentir si ella estaba alli sin que fuera necesario verla o saber que se
habia quedado en casa. Y en el teatro no era necesario buscarla: era lo primero que
velan tus ojos. No es que fuera muy hermosa. Y hasta era dificil averiguar si era, de
verdad, inteligente. Pero la luz estaba donde ella estuviera, y ella era el cuadro. Tenia
la sombra de oro, comprendio.

—De Florence me ocupo yo.

Libero Parri se echo a reir.

—Tu no la conoces.

—FEso lo arreglo en un momento.

El conde D'Ambrosio estuvo con Florence unos diez minutos, sentado a la mesa
de la cocina. Le explico lo que eran las carreras, donde se disputaban y por qué.

—No —dijo ella.

Entonces €l le hablo del dinero y del publico y de los viajes.

—No —dijo ella.

De manera que le explico lo que significaba la celebridad en el mundo de los
negocios. Y le asegurd que delante de aquel taller, dentro de algunos meses, habria
cola.

—No —dijo ella.

—:Por qué?

—Mi marido es un sofiador. Y también lo es usted. Despiértense.

Entonces el conde D'Ambrosio estuvo un rato pensando. Luego dijo:

—Quiero contarle algo, Florence. Mi padre era un hombre muy rico. Mucho mas
rico que yo. Lo dilapid6 casi todo persiguiendo un suefio absurdo, un asunto de
ferrocarriles, una bestialidad. Le gustaban los trenes. Cuando empezé a vender las
propiedades yo me fui donde estaba mi madre y le pregunté: ; Por qué no lo detienes?
Tenia dieciséis afios. Mi madre me dio una bofetada. Luego me dijo una frase que
ahora usted, Florence, tiene que aprenderse de memoria. Me dijo: si amas a alguien
que te ama, nunca desenmascares sus suefios. El mas grande, e ilogico, eres tu.

Sin esperar siquiera una respuesta, se despidio con gran cortesia y salio al patio.
Libero Parri estaba arreandole martillazos a un capé que habia encontrado, meses
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antes, en la cuneta de la carretera de Piedene. Pensaba hacer con él un tejado para la
lefiera.

—Todo arreglado —escandi6 el conde, frotandose las manos.

—¢Qué ha dicho?

—Ha dicho que no.

—Ah.

—Empezaremos el domingo que viene. Se disputa la Venecia-Brescia. —Y
empez0 a encaminarse hacia su automovil.

—Pero si ha dicho que no...

—Ha dicho que no, pero ha pensado que si —respondio el conde, desde lejos.

—¢Y t como lo sabes?

—¢Que yo como lo sé?

—FEso mismo.

El conde D'Ambrosio se detuvo. Busco unos instantes la respuesta. Pero no la
encontraba. Se dio la vuelta. Se encontr6 a Florence delante de él. Solo Dios sabia
como habia llegado hasta alli. Le hablo en voz baja, para que solo €l la oyera, pero
recalcando las palabras. Con dulzura.

—Su padre no dilapid6 nada de nada, es uno de los hombres mas ricos de Italia, y
probablemente los ferrocarriles no le han importado nunca un carajo. En cuanto a su
madre, descarto que le haya dada una bofetada alguna vez en toda su vida.

Hizo una breve pausa.

—Admito que la frasecita sobre los suefios no estd nada mal, pero frases como
ésa sO6lo son verdaderas en los libros: en la vida, son falsas. La vida es
endemoniadamente mas complicada, créame.

D'Ambrosio hizo un gesto que queria decir La creo.

—De todas formas, tiene usted razén. He dicho que no, pero pensaba que si. El
porqué no se lo digo. Y, es mas, ;sabe una cosa?, no me lo diré ni a mi misma, de esta
manera todos estaremos mas tranquilos.

D'Ambrosio sonrio.

—Procure traérmelo de vuelta a casa. Que ganéis o que perddis me importa un
comino. Tan so6lo procure traérmelo a casa de vuelta. Gracias.

D'Ambrosio contemplé como se daba la vuelta y volvia para casa. Por vez
primera, y sin ambages, penso que era una mujer hermosa. Una visita al sastre no le
vendria nada mal, claro: pero aquélla era una mujer hermosa.

—:Entonces? —pregunto en voz alta Libero Parri.

El conde hizo un gesto en el aire que podia significar un monton de cosas.

La Venecia-Brescia la disputaron a lo grande durante tres cuartas partes del
recorrido; luego, en un pueblecito que se llamaba Palu, el conde se arrimo a la acera y
apago el motor.
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—Hay un sitio por aqui donde hacen un conejo que quita el aliento.

Libero Parri descubrié mas tarde que la cocinera redondeaba con una habitacion
en el piso de arriba donde, decia, uno podia reposar un rato. El conde reposo6 un rato.
Libero se limit6 al conejo. Que, en efecto, no estaba nada mal.

—A mi ya me esta bien, porque el dinero lo voy a ganar de todas maneras —dijo
luego, cuando volvieron a subirse al automovil—. Pero ;qué voy a contarle a Ultimo?

El conde no respondio. Pero en la carrera siguiente se mantuvo pegado al culo del
Peugeot de Alberto Campos —un argentino que no perdia ni una sola competicion
desde hacia cinco meses y once dias— y no lo solt6 hasta que, bajo un aguacero
infernal, se invent6 un adelantamiento por el exterior con el que la gente, la de
aquellas tierras, todavia suefia hoy en dia.

—Esto es lo que vas a contarle —dijo mas tarde, cuando se bajé del coche,
convertido en un monumento al barro.

Llegaron terceros en Turin, octavos en Ancona e, inesperadamente, en primer
lugar en las montafias sicilianas. En un periodico aparecié una fotografia de ambos en
la que parecian insectos gigantes. El pie de foto decia: D’Ambrosio Parri, la
intrépida pareja que ha domado los virajes del Collado de Tarso. Ultimo la recorto y
se la peg0 sobre la cama. Por las noches la miraba e intentaba imaginarse lo que eran,
exactamente, esos virajes. Se mostraba inclinado a pensar que se trataba de animales
salvajes, de larga pelambrera, y con su caracteristico andar flexible. Vivian por
encima de los mil metros: cuando estaban hambrientos, podian ser letales. Un dia
Libero Parri cogi6é una hoja de papel y se los dibujd. Hizo una montaiia, y la carretera
que iba ascendiendo, un viraje tras otro, hasta la cima. En vez de sentirse
decepcionado, Ultimo se qued6 encantado. Para un nifio crecido en un campo cuya
unica anomalia en el horizonte era el cambio de rasante de Piassebene, aquella
carretera que se deslizaba en ascenso con la frialdad de una serpiente era una
hipérbole de la imaginacion. Puso su dedo encima de ella y la recorrié desde el
principio hasta el final.

—Por el otro lado es igual, solo que de bajada —aclaré Libero Parri.

Ultimo hizo con el dedo la bajada. Luego le pregunt6 a su padre si podia hacerlo
de nuevo.

—Puedes.

Esta vez le puso también el ruido del motor, con la boca, y el chirrido de los
frenos. Con la cabeza seguia el ritmo de las curvas: bajo el trasero sentia el empuje de
la fuerza centrifuga y, en sus manos, la sacudida de los bandazos. En toda su vida
habria hecho mas o menos cuatro kilometros en coche, pero conocia todo eso. Porque
el talento verdadero es tener las respuestas cuando todavia no existen las preguntas.

Mas adelante, D'Ambrosio cogié mal una curva, cerca de Livorno, una vez que
iba remontando, y del trance sali6 con una mufieca destrozada. De manera que
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durante un tiempo no se volvié a hablar del tema. Tan s6lo, un domingo, fueron todos
a Mantua porque corria Lafontaine, y Lafontaine era, entre todos los pilotos, el mas
grande. Fue la primera y la tinica carrera que Ultimo vio en su vida.

En contra de todas las expectativas, también Florence habia aceptado ir alli.

—Si es necesario que yo vea una carrera, que sea por lo menos una en la que sean
otros los que se maten, y no vosotros.

El conde habia conseguido unos sitios en la tribuna que se encontraba delante de
la llegada, donde estaban las sefioras de grandes sombreros, y donde los nifios
llevaban chaquetas con botones dorados. Libero Parri, que estrenaba una camisa de
cuadros y se habia peinado hacia atras para la ocasién, empez6 a sudar incordiado
cuando todavia tenian que subir. Se comport6 bien un rato, agitandose en el asiento,
luego empez6 a farfullar que desde alli no se veia nada. Al final, cogi6é a Ultimo de la
mano y se largo, dejando a Florence con el conde, al que le hacia explicar qué era una
carrera de automoviles. Enfilaron una callejuela que se internaba entre las casas y
guiandose por el olfato cruzaron toda la ciudad hasta desembocar en la zona del rio.
La carretera de transito, que durante kilometros iba por el campo flanqueando el
agua, alli giraba bruscamente a la derecha, para embocar un puente, y luego se volvia
a extender por la orilla opuesta, corriendo paralela a las murallas.

—Aqui si que hay algo que ver —decidio6 Libero Parri.

Se abri6 paso entre la gente, pero no habia forma de poder llegar hasta el borde de
la carretera. Al final le dio cinco liras a un zapatero que tenia un taller a dos pasos del
puente y a cambio obtuvo dos sillas y un cinturon de ternera para Florence.

—Pero es horrible —objet6 Ultimo.

—No pienses en ello y subete a la silla.

Ultimo mir6 la pagina de periodico que el zapatero habia colocado sobre el
mimbre cuidadosamente, y casi le dio la impresion de que estaba poniéndole los pies
encima a un rey y a un embajador prusiano. Pero, en cuanto hubo subido, se olvidé de
todo, porque el puente y la ese blanca de la carretera estaban ante sus ojos, en la luz
del mediodia, como un regalo del creador, dibujado expresamente para sus ojos de
nino.

—Es bellisimo —dijo. Tan solo estaban la carretera y el puente, no habia ni rastro
de un automovil que lo encareciera, pero €l dijo: Es bellisimo. Sin darse cuenta de
nada, unicamente veia aquella ese de tierra batida, como un trazo de lapiz dejado
sobre el papel del mundo por la mano precisa de un artista. La gente, los colores, los
arboles alineados no eran nada mas que una molestia destinada a apagarse. Ruidos y
olores se abrian paso a duras penas en su percepcion, como un eco lejano. En sus
o0jos, tan sdlo existia aquel movimiento de danza y sélo eso: curva y contracurva,
como el destilado de una sabiduria geométrica que, tras haberse equivocado miles de
veces, alli habia encontrado su perfeccion. Y cuando, al final, llegaron los
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automoaviles, anunciados por un escalofrio desordenado de la multitud, los vio a duras
penas, porque la verdad es que sus o0jos seguian mirando la carretera, inicamente ella,
escrutando el ritmo con que respiraba aquellos monstruos metalicos —los tragaba, tal
vez— uno tras otro, dando cabida a su violencia para convertirla a su inmovilidad,
regla contra el caos, orden impuesto al azar, cauce para el agua, nimero para contar el
infinito. Se evaporaban, aquellos automoviles regios, en una nube de polvo,
derrotados.

En aquella mente chiquilla capaz de un axioma parecido —que fuera la carretera
la que reclamara a los automéviles, y no lo contrario— ya estaba inscrita toda una
vida. Qué curioso resulta que la gente sea ya ella misma antes de llegar a serlo.

Hasta que su padre vio una pequefia figura femenina remontar por el viento de la
carrera con pequenos pasos: buscando algo entre la multitud, despreocupada del
peligro.

—¢Qué esta haciendo Florence ahi?

Se olvidé de todo y fue en su busqueda, abriéndose paso entre la gente, dando
codazos como un loco. Ultimo salté de la silla y se fue tras él. Llegaron delante de
Florence justo a tiempo para poder ver como le pasaba a un palmo, como una flecha,
el Lancia nimero 21, conducido por Botero.

—¢Qué haces aqui?

Florence estaba cubierta de polvo. Se dejo llevar de alli tranquila, con una quietud
que no le pertenecia. Cuando Libero Parri intentd6 comprender qué diablos le habia
ocurrido, ella dijo:

—Nada, lo unico que pasa es que queria estar cerca de ti.

Tenia en su rostro algo asi como un reflejo de espanto.

Al final, cuando todo termino, mientras la multitud se desperdigaba hacia sus
casas, el conde los hizo entrar en el area reservada a los pilotos: alli se bebia
champagne y se podian ver de cerca los automoviles. Muchos hablaban francés.
Libero Parri se quedd en una esquina, cogiendo a Florence de una mano y
controlando de lejos a Ultimo, quien habia ido a mirar el Fiat de Barthez. De vez en
cuando pasaba algun mecanico que lo reconocia, y que lo saludaba haciéndole una
sefial con la mano. El respondia haciéndoles un gesto con la cabeza, sin darles
demasiada cuerda. No veia llegar el momento de marcharse. No sabia muy bien por
qué, pero era asi. En un momento dado vio a Lafontaine, quien con paso decidido iba
hacia la salida, regiamente encerrado en sus cavilaciones, con la vista gacha, los
labios apretados bajo el mostacho en forma de manillar, impecable. La gente se
apartaba y lo dejaba pasar, porque €l era el mas grande. Ni siquiera se habia sacado el
casquete de cuero y sujetaba bajo el brazo la copa que acababa de ganar, con una
despreocupacion que rozaba el fastidio. Libero Parri nunca lo habia visto en persona,
pero lo sabia todo sobre él, incluida la historia aquella de que por la noche le gustaba
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conducir con los faros apagados, para sorprender a sus adversarios y, segun decia él,
para no molestar a la luna. Estaba pensando en dar unos pasos hacia él e ir a
estrecharle la mano, para darle un sentido a aquella extrafia jornada, cuando vio que
Lafontaine levantaba la vista, se daba la vuelta, y saludaba a un chiquillo llevandose
en broma la mano a la visera que no tenia. Luego vio que se detenia y que volvia
sobre sus pasos para acercarse a aquel chiquillo que, inmovil, estaba mirandolo. Se
acuclillé delante de €l y le dijo algo.

Libero Parri le dio con el codo a Florence, indicandole la escena.

—Tu hijo —le dijo, con el aire de estar sefialando algo obvio.

—Y ese que esta en cuclillas ;quién es? —pregunto ella.

—Lafontaine.

—:Lafontaine, el mas grande?

—EIl mismo.

—Lo sabe Ultimo?

Libero Parri se encogio de hombros. No sabia qué decir. No obstante, vio como su
hijo sefialaba algo sobre la cabeza de Lafontaine. Lafontaine se eché a reir y se saco
las grandes gafas del casquete de cuero negro. Se las pasé por una manga de la
chaqueta, para quitarles el polvo. Luego se las tendi6 a Ultimo. Ultimo las cogio en la
mano y sonrio. Lafontaine entonces se levant6: le hizo una nueva carantofia en la
cabeza, diciéndole algo, y se marché de alli. Sigui6 caminando con la mirada baja,
encerrado en su realeza. Libero Parri vio que pasaba por delante de €l, pero no se
movio, porque la idea de estrecharle la mano le parecid, de repente, superada.

Por la noche, en cuanto regreso a casa, Ultimo hizo que le colgaran las gafas en la
pared, sobre su cama, junto a la foto de D'Ambrosio Parri en el Collado de Tarso.

—La verdad es que yo queria el casquete de cuero, no las gafas. Pero él no me ha
entendido.

—Qué lastima —dijo Libero Parri.

La temporada de las carreras acabd con la llegada de los primeros barros, a
principios de octubre. Libero Parri habia guardado algo de dinero para mantener a
raya al banco, pero la cola, delante de su taller, seguia sin aparecer.

—Es que estamos un poquito a trasmano —le explicé a Florence.

Secretamente, sin embargo, empezaba a tener sus dudas. Recorrer Italia con las
carreras le habia hecho comprender que todo el mundo sofiaba con los automoviles,
pero que eran poquisimos los que de verdad los tenian. Todavia eran una diversion
para ricos a los que les sobraba el tiempo: trabajar de mecanico era como vender
raquetas de tenis. Tal vez, penso Libero Parri, siete afios después de haber trocado un
establo por un garaje, el futuro se haya perdido por el camino.

En el mundo debia de haber un hombre que supiera de qué iba el tema: y Libero
Parri decidio que ese hombre era el sefior Gardini. Gardini era un hombre genial de la
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Liguria que a principios de siglo habia decidido, de manera parecida a como hiciera
Libero Parri, que el futuro era el automovil. Asi que, junto a dos hermanos suyos,
habia alquilado un hangar, en la periferia de Turin, y se habia puesto a trabajar sobre
algunas ideas suyas, aparentemente visionarias, pero que en realidad no tenian nada
de imbéciles. Ya habia tenido cierto éxito con la produccion de bicicletas: tras siete
meses, del horno salié un automovil de nueva y brillante concepcion. Cuando se topo
con el problema de ponerle un nombre, eligi6 Itala. Eran tiempos en que todavia no
se habia decidido si los automéviles eran de género masculino o femenino. Habia
anuncios que decian: «<He comprado un automoévil seguro y hermoso». Pero Gardini
tenia otra opinion. Tenia en la cabeza algo que fuera docil, que respondiera a los
mandos, y cuya belleza se transfigurara tinicamente en las sabias manos del piloto.
Por tanto, teniendo en cuenta que era un machista vergonzoso —como todos, en
aquella época— no tenia dudas: el automovil era mujer. De manera que lo que
inventara recibio el nombre de Itala. Como ya se ha dicho, difiarla y poner nombres:
uno no hace nada mas sincero, probablemente, en todo el tiempo en que esta vivo y
coleando sobre la faz de la tierra.

Libero Parri habia aprendido a amar ese nombre en la época del raid Pekin-Paris,
cuando un automavil construido para la ocasion por el sefior Gardini dej6é atras a
todos los mejores fabricantes del mundo, cruzando en primer lugar la meta ante la
incredulidad generalizada. Todavia se acordaba de cuando se puso a agitar el
periodico bajo las narices de Florence, para demostrarle que los automaviles existian,
y de qué manera, y ademas cruzaban el mundo. Es cierto que ella habia contestado de
aquel modo, pero de todas formas Libero Parri se acordaba de esos momentos con
nostalgia. Afios después, a la llegada de una carrera, alla por Rimini, el conde le habia
sefialado a un sefior delgaducho, vestido con elegancia, y le habia dicho que aquel
sefior era Gardini, el del Itala. Libero Parri habia ido a estrecharle la mano y se
habian quedado alli, charlando un rato. A Gardini le gust6 toda aquella historia de las
veintiséis vacas piamontesas. «Venga algtin dia a verme», dijo al final.

—Me voy a ver al sefior Gardini —comunic6 Libero Parri a su mujer, mientras
estaban en el cementerio, el dia de difuntos.

—¢Quién es?

Libero Parri se lo explico.

—¢:Y por qué vas a verlo?

Libero Parri le dijo que iba a verlo porque tenia que preguntarle una cosa. Era
verdad. Se habia preparado una pregunta sintética y clara porque sabia que los
magnates de la industria no tienen tiempo que perder y todos van directos al grano.
La pregunta era como sigue:

—Sefior Gardini, digame la verdad, stengo que volver a comprarme las veintiséis
vacas piamontesas?
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Pero a Florence no se la formul6 de esta manera, en toda su integridad. Se quedo
en los términos generales y le dijo que tenia que pedirle un consejo sobre los nuevos
modelos.

—¢:Por qué no te llevas contigo a Ultimo? —dijo ella, sin profundizar en el asunto
de los nuevos modelos.

Eso de llevar a Ultimo la verdad es que a Libero Parri no se le habia pasado por la
cabeza. De entrada estaba el problema del dinero. Y ademas habia crecido en un
mundo en el que ni siquiera los padres iban a la ciudad, no hablemos ya de sus hijos.

—De paso le ensefias Turin. Le haria tan feliz.

No se equivocaba. Seguia existiendo el problema del dinero, pero no se
equivocaba lo mas minimo.

Partieron el 21 de noviembre de 1911, en el carro de Tarin. Luego tenian pensado
que ya encontrarian quien los llevara. Si las cosas se torcian, siempre les quedaria el
tren. Llevaban una maleta para los dos, comprada para la ocasion. Ultimo habia
metido hasta las gafas de Lafontaine. Tenia catorce afios, era pequefio y delgado
como un crio de primaria, y estaba a punto de ver Turin.

Florence los bes6 a ambos como si se fueran a América. Habia insistido en que su
marido se llevara también una botella de conserva hecha en casa. No queria que se
presentara ante el sefior Gardini con las manos vacias. Y, ademas, algo le rondaba por
la cabeza.

—Ya que estamos, podrias hacerle una pregunta de mi parte? —Ile pregunt6 a
Libero Parri mientras estaba abrazandolo.

—¢Cual?

—Preguntale si, en su opinion, tendriamos que volver a comprarnos las veintiséis
vacas piamontesas.

Libero Parri intuy6 de repente un monton de cosas sobre la institucion del
matrimonio.

—Lo haré —dijo, serio.

La secretaria del sefior Gardini tenia una pierna de madera y un curioso defecto
de pronunciacion: ambas, caracteristicas singulares en una secretaria. Los acogié con
una simpatia algo formal. Les pregunt6 si tenian concertada una cita.

—El sefior Gardini me dijo que viniera a verlo —respondio6 Libero Parri.

—No me diga.

—Pues si. ¢ Y eso cuando fue, concgetamente?

No pronunciaba bien las erres.

—Pues seria por el mes de junio, si, fue en junio..., estabamos por Rimini.

—Pegfecto. Y el sefior Gagdini le dijo que viniera a veglo.

—Correcto.

La secretaria permanecio un instante con la mirada perdida en el vacio, como si se
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le hubiera caido un empaste.

Luego dijo:

—Un momento, nada mas.

Y desaparecio en algun lugar.

Libero Parri sabia exactamente lo que estaba haciendo. Era evidente que si
hubiera pedido una cita con el sefior Gardini nunca la habria conseguido. De manera
que habia concebido un plan. La primera parte era representar el papel de campesino
palurdo. La segunda se habia puesto en marcha tres horas después de que la secretaria
hubiera estado yendo arriba y abajo, disculpandose muchas veces, y rogandoles que
esperaran, que a lo mejor el sefior Gardini encontraria tiempo para.

¢A lo mejor? Libero Parri se levanté. Detestaba recurrir a ese truco, y por regla
general solia evitarlo. Pero alli se trataba de una cuestion de vida o muerte.

—Voy a salir un momento —Ile dijo a Ultimo—. Coge esto y no te muevas de ahi.
Antes o después, volvereé.

Ultimo cogio la botella de conserva y la coloco cerca de él.

—De acuerdo —dijo.

Libero Parri salié de la Itala y camino sin prisas hasta el Po. Permanecio alli
mirando las colinas al otro lado del rio, sentado en un banco. Desprendian riqueza y
elegancia. Cuando llegé la hora de comer, encontr6 una bodega en las que hacian una
sopa que no estaba nada mal y un curioso pastel de castafias. En cuanto acabd de
comer, se quedé fumando con un cartero anarquista que tenia tres hijas y las habia
llamado Libertad, Igualdad y Fraternidad. Bonitos nombres, dijo Libero Parri. Lo
pensaba de verdad. Eran ya las tres cuando se presento delante de la secretaria que
tenia una pierna de madera. Ella lo mir6 con una sonrisa y sin dejar de sonreir le dio
la buena noticia.

—Su hijo esta con el sefiog Gagdini.

—ILo sé —respondio Libero Parri, con un tono neutro.

Entonces la secretaria lo acompafi6 hasta el taller y alli encontraron a Gardini y a
Ultimo, inclinados sobre un motor, mientras estudiaban determinado sistema de
lubricacion.

—Este es el padre del muchacho —comunicé la secretaria, remarcando aquella
erre, que sin duda era de las pocas que le salian bien.

Gardini mir6 al recién llegado con la cara de alguien que esta buscando en vano
en su memoria. Pero cuando Libero Parri menciono la historia de las veintiséis vacas
piamontesas, entonces alguna cosa se le pasd por la cabeza. Fue cordial y amistoso,
como su traje de corte inglés, deportivo.

—Le estaba ensefiando a su hijo lo que los franceses no consiguen copiarnos.

Luego dieron una vuelta por el taller, y la cosa les dur6é sus buenas dos horas,
porque Gardini hablaba de aquello como si de su hija se tratara. Era bastante increible

www.lectulandia.com - Pagina 38



lo que habia conseguido levantar. Solo en aquel taller habria unos doscientos obreros.
Gardini los conocia a todos en persona y los saludaba por su nombre. De vez en
cuando presentaba a Libero Parri: é] ponia una sonrisa enorme e intentaba esconder
su pena. Porque para quien ha nacido campesino, el obrero siempre es un perro
encadenado. La visita termin6 en la seccion de peleteria, donde se elaboraban los
asientos y las capotas, y todos parecian sastres. Al final acabaron en el patio, viendo
los automéviles flamantes que aguardaban alineados un futuro de polvo y de
champagne. Sélo entonces Libero Parri volvio a acordarse de lo que habia ido a hacer
alli. Y hallé6 la valentia de decirle al sefior Gardini que necesitaba hablar un momento
con él, en privado. Tenia una pregunta que hacerle.

—Pues entonces tendremos que volver a mi despacho —dijo cordialmente
Gardini, para quien, a esas alturas, la jornada se habia ido a la mierda.

Ultimo se quedod fuera, esperando. Sentado en un sofd de mimbre, se puso a
analizar a la secretaria. En un momento dado le pregunto:

—¢Por qué tienes una pierna de madera?

La secretaria levanto la vista de la carta que estaba copiando. Instintivamente, se
llevé una mano a la rodilla. Luego respondio con una calma y una dulzura para las
que ni siquiera ella estaba preparada. Dijo que habia sido un accidente. Un coche, un
dia que estaba lloviendo, alla en su pueblo.

—¢Un Itala? —pregunto Ultimo.

La secretaria sonrio.

—No.

Pero se dio cuenta de que de aquella forma no habia contestado.

—Al volante iba el hegmano del sefiog Gagdini.

—Ah —comprendi6 Ultimo.

Luego pregunto si era verdad que de vez en cuando se notaba algo asi como un
cosquilleo, como si alli estuviera todavia la pierna de verdad. A la secretaria se le
saltaron las lagrimas de los ojos. Hacia tres afios que se encontraba con gente con
ganas de hacerle esa pregunta, y ahora alguien, por fin, habia tenido el valor de
hacérsela. Fue como una liberacion.

—No, eso son chogadas.

Se rieron.

—Chorradas —repitio Ultimo, porque aquella palabra habia esperado tanto
tiempo que ahora se merecia todas las erres que fueran necesarias.

Libero Parri salio del despacho de Gardini cuando ya hacia un buen rato que
habia oscurecido. Los dos hombres se estrecharon la mano con una energia que
queria decir un monton de cosas. No se les escapd un abrazo porque eran gente del
norte, de esos que se avergiienzan incluso de sus propios movimientos. Gardini le
estrecho la mano también a Ultimo.
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—En fin, buena suerte, muchacho.

—AQue usted también la tenga, sefior.

—Ten cuidado con los coches, pueden hacer dafio.

—1L.0 sé, senor.

—Todo saldra bien.

—Si.

—Y a lo mejor volvemos a vernos dentro de unos afios, tu al volante de un Itala, y
campeon del mundo.

—No es eso lo que tengo en mente, sefior.

Gardini movio6 la cabeza, como si le hubieran pillado a contrapié.

—¢Ah, no? ;Pues, entonces, qué tienes en mente?

Para Ultimo no era facil contestar a esa pregunta. Eran cosas a las que todavia no
les habia puesto nombre. Como animalillos recién encontrados en el bosque.

—No sé, sefior, me resulta dificil explicarlo.

—Inténtalo.

Ultimo estuvo un rato pensativo.

Luego hizo un gesto en el aire, como dibujando una serpiente.

—Las carreteras —dijo—. Me gustan las carreteras.

No dijo nada mas.

El y su padre se marcharon de alli cogidos de la mano. La secretaria los
acompafo hasta la puerta de entrada y todavia seguia despidiéndose de ellos cuando,
una vez cruzado el paseo, se volvieron un instante hacia ella.

Aquella velada Ultimo la recordaria siempre. El padre estaba euférico porque el
sefior Gardini le habia dicho que €l no tenia una respuesta para su pregunta: pero si
un consejo. Y una propuesta.

—A la zona donde usted vive, sefior Parri, los automoviles llegaran cuando
nosotros dos ya estemos muertos y enterrados. Escicheme, alli necesitan otra cosa.

—¢ Vacas? —habia aventurado, pesimista, Libero Parri.

—No, camiones.

Automoviles para el trabajo, le habia explicado. Camiones, maquinas para
trabajar la tierra, furgonetas.

—Ya sé que es menos poético: pero con esas cosas se puede hacer dinero.

Habia afiadido que €l no tenia a nadie que vendiera sus camiones en aquella zona
del campo.

—Camiones Itala? —habia preguntado Libero Parri, con dificultad, porque le
parecia una blasfemia.

—Pues si.

Media hora después se habia convertido en el tnico vendedor autorizado de los
camiones Itala en trescientos kilémetros a la redonda, contando a partir de su casa.
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Cuando firmo6 el contrato que Gardini le habia colocado bajo los ojos, noto
claramente como el olor a estiércol se iba despidiendo, para siempre, de su vida.

Asi que caminaban hacia el centro de la ciudad, Ultimo y él, decididos a festejar
el inicio del descenso, después de tantas subidas. Llegaron a una plaza enorme, que
tomaron por Plaza Castello, y emplearon un buen rato en buscar el palacio real. No lo
encontraron, porque alli no estaba, pero en compensacion se toparon con un pequefio
restaurante que ofrecia fritos variados y un buen vino. Ultimo no habia comido en un
restaurante en su vida. Su padre le dijo que, de hecho, los campesinos no van nunca al
restaurante. Luego afiadio que los vendedores autorizados de camiones, en cambio, si
lo hacen. Y empujo la puerta para entrar. El batiente, de madera y vidrio, hizo sonar
una campanilla con dos notas que resoné en la cabeza de Ultimo con un matiz de
pecado que ningun burdel lograria ya igualar. Una vez en el interior, se comportaron
con circunspeccion hasta el tercer vaso de vino. Luego todo lo demas fue como la
seda. La camarera era de su tierra, y se olvido de apuntar el postre en la cuenta. Al
salir, sus pasos eran los pasos de los bailarines argentinos, y la campanilla de la
puerta, el repique de campana en un dia festivo. Fuera, la ciudad habia desaparecido,
tragada por una niebla que, en teoria, no deberia haberlos sorprendido. Pero lo que en
la oscuridad de sus campos era tan solo leche negra, alli era un velo regio, sujeto por
las luces de las farolas y levantado de tanto en tanto por el soplo de los faros que
circulaban, ojos encendidos de automoviles. Con las solapas levantadas, las manos en
los bolsillos, se dejaron llevar hacia el orden desgarrador de aquella ciudad en la que
todo estaba alineado, como a la espera de un «rompan filas» que nunca llegara.
Caminaban lentamente, respirando niebla. Con la melancolia que es el regalo ultimo
del vino, Libero Parri empezo a hablar, la cabeza gacha, pescando en algunos de sus
recuerdos. Sentia los pasos de su hijo, a su lado, y hablaba porque era una forma de
hacer que durara aquel momento y aquella cercania. Le entraron ganas de contarle
cosas de su madre, a la que Ultimo no habia visto nunca: la manera que tenia de
cascar las nueces, y las extrafias ideas que tenia sobre el Juicio Universal. El dia en
que habia ido a sacar a su marido del rio, y el otro en que decidi6 no volver a dormir
nunca mas. Le contdé que en aquel entonces habia dos caminos para volver a casa,
pero que sb6lo en uno se percibia el perfume de las moras, siempre, incluso en
invierno. Dijo que era el mas largo. Y que su padre siempre cogia ése, incluso cuando
estaba cansado, incluso cuando estaba agotado. Le explico que nadie tiene que pensar
que esta solo, porque en cada uno de nosotros vive la sangre de quienes lo
engendraron, y es algo que se remonta hacia atras, hasta la noche de los tiempos. De
manera que solo somos la curva de un rio que viene desde lejos y que no se detendra
después de nosotros. Ahora, por ejemplo, es facil hablar de automéviles, y pensar que
todo ha nacido asi, de golpe. Pero el hermano de su padre no habia trabajado la tierra
y, antes de él, la mujer que lo habia engendrado se habia fugado con un
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prestidigitador al que todos recordaban todavia porque fue el primero que habia
llevado una bicicleta al pueblo. A veces, no hacemos mas que concluir trabajos que
habian quedado a medias. Y empezar trabajos que otros terminaran por nosotros. Lo
decia mientras seguia caminando, aunque a esas alturas hacia un rato ya que habia
dejado de saber adénde iba. Llevado por sus involuntarios pasos, habia empezado a
dar vueltas alrededor de una manzana, porque una forma de inercia prudente, tal vez
engendrada por la niebla, lo habia impulsado a rechazar, en determinado momento,
cruzar la calle. Asi, sin darse cuenta siquiera, habia girado a la izquierda, siguiendo la
orilla de los edificios, y desde alli, prosiguiendo con el giro hacia la izquierda, era
como si hubiera encontrado un carril que fuera suyo, un amparo para sus palabras.
Cuando acabaron la primera vuelta, Ultimo se encontr6 delante de un escaparate que
ya habia visto, y que no esperaba volver a ver en su vida. Se quedd estupefacto.
Habian caminado sin pensar, como hacen los que se pierden: pero la ciudad los habia
llevado de nuevo hasta alli, como un perro pastor. Mientras su padre seguia recto, sin
dejar de pasar el rosario de la sangre y de la tierra, €él, al seguirlo, intent6 comprender
qué era, exactamente, lo que habia pasado, y por qué una naderia semejante lo habia
turbado. Tal vez fuera la niebla, o las historias de su padre, pero se le ocurrié pensar
que, de seguir asi, durante horas, al final acabarian desapareciendo. Acabarian
siendo tragados por sus pasos. Porque, por regla general, caminar es ir sumando
pasos, pero lo que ellos estaban haciendo, en aquel lugar, era restarlos, en un calculo
exacto que periédicamente llevaba al cero. Penso en la pureza, indiscutible, de ese
camino al revés. Y por primera vez, aunque de una manera confusa, intuy6 que todo
movimiento tiende a la inmovilidad y que sélo es hermoso el caminar que lleva hasta
uno mismo.

Unos afios después, en el trazado de una pista de aterrizaje, en tierra extranjera,
Ultimo haria de esa intuicion el disefio consciente de su vida. Por eso mismo, aquella
niebla y aquella ciudad, absurdamente ordenada, no podria olvidarlas nunca. En
cierta ocasion, cuando se habia convertido ya en un hombre solo, incluso pensé en
regresar: pero luego las cosas salieron de manera distinta, y fue mejor asi. Le habria
gustado encontrar el punto de la acera en que su padre, tras cuarenta minutos de
recorrido, con un total de once vueltas a la manzana, se habia parado de golpe, y
levantando la cabeza habia hecho una pregunta maravillosa:

—c:Donde cofio hemos ido a parar?

No habia una respuesta para aquella pregunta, le conto en cierta ocasién Ultimo a
Elizaveta. Y eso era lo maravilloso. ;Donde va a parar alguien que durante una hora
da vueltas a la manzana? Piénsalo. No hay respuesta.

Elizaveta pens6 que nunca habia respuesta, porque todo camino es circular, y
demasiado densa la niebla de nuestro miedo.

Partieron de Turin de madrugada, después de haber dormido en una fonda que se
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llamaba Deseo. Asi, en espafiol. Pero la propietaria no era espafiola. Procedia del
Friuli. Se llamaba Faustina Deseo.

—Ya no hay poesia —coment6 Libero Parri.

En el tren, intentdé venderle un camién cisterna Itala a un productor de leche del
bajo Véneto. Pero asi porque si, para ir cogiendo confianza. No lo hacia en serio, era
para memorizar las cosas que tendria que decir.

Cuando el lechero dijo que de acuerdo, que se lo compraba, Libero Parri sintid
algo en su interior. Como en uno de esos dias en que sales de casa, y el invierno ha
terminado.

El dltimo trecho del trayecto, después de la estacion, lo hicieron a pie, porque no
hubo manera de avisar a Tarin. Hacia un viento frio que se habia llevado la niebla y
que ahora hacia brillar el campo, en la luz de la tarde ya entrada. Caminaban en
silencio, el uno delante del otro. Libero Parri, de vez en cuando, canturreaba. La
musica era la de la Marsellesa, pero la letra estaba en dialecto, y hablaba de otras
cosas. Salieron de la alameda y su casa estaba alli, sola como un sombrero olvidado,
en medio del campo amigo. En el patio, frente al taller, se podian ver un automévil,
rojo, y a unos pasos del mismo, como un sirviente, una motocicleta, recta y erguida
sobre el caballete.

—Fijate, ya hacen cola —comentd, presa del entusiasmo, Libero Parri.

Pero en realidad no habia nada de eso. En casa encontraron al conde, echado en el
sofa, durmiendo a pierna suelta.

—Ha traido el coche nuevo para que lo veas —dijo Florence.

Llevaba un vestido beige que tenia muy poco de campesino.

—FEs un regalo del conde. Ha querido que lo aceptara sin rechistar —explico.

—FEstas guapisima —dijo Libero Parri. Y lo pensaba de verdad.

Se abrazaron como dos chiquillos.

Quedaba por explicar lo de la motocicleta, y de eso se ocup6 el conde cuando por
fin se despert6. Cogio6 a Ultimo de la mano, lo llevo hasta el patio y le dijo:

—E:s tuya.

Ultimo no lo comprendio bien del todo.

—FEs una motocicleta —aclaro el conde.

—Lo sé.

—Es un regalo.

—Para quién?

—Para ti.

—Usted esta loco.

Y, en efecto, era lo mismo que habia pensado Florence. Y fue lo que le dijo
Libero Parri.

—T estas loco.
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Pero el conde no estaba loco. Tenia treinta y seis afios y ningiin motivo para estar
en el mundo, pero no estaba loco. Procedia de un mundo sin ilusiones, en el que el
privilegio de una libertad absoluta se pagaba, habitualmente, con el presentimiento de
un castigo que lo cogeria por sorpresa, un dia u otro. El tinico oficio para el que le
habian preparado, hasta unas habilidades casi misticas, era el de anticipar el
inevitable apocalipsis en una liturgia infinita de refinados gestos vacios, y desolados.
La llamaban lujo. No tenia hijos, no los deseaba, y detestaba a los de los demas,
considerandolos comicamente indtiles, tan carentes de futuro como parecian estar. Le
gustaban las mujeres, y quiza se casaria con una, para no complicar las cosas. Pero
amaba a sus perros, y a nadie mas. Un dia el azar le habia hecho darse de bruces con
un absurdo garaje, perdido en el campo. Todo lo que, mas tarde, habia encontrado alli
habia sido como un viaje al reverso del mundo, donde las cosas todavia tenian una
razén y las palabras todavia sefialaban las cosas: cada dia una fuerza desconocida
separaba alli lo verdadero de lo falso, como el grano de la paja. No habia deducido
nada de todo aquello, ni habia pensado, ni siquiera por un instante, que habia que
interpretarlo como una leccion que tuviera que aprender. Para él, todo aquello era
algo ya perdido, y nada cambiaria el curso de los acontecimientos. Pero, de vez en
cuando, coger aquella carretera en el campo se habia convertido en su anestésico
personal contra la pena de la insensatez general. Y asi habia elegido los gestos
apropiados con que deslizarse cada vez mas en las costumbres de ese mundo,
llegando a hacerse aceptar como una especie de polizon un poco extrafio y digno de
piedad. No se le pasaba por la cabeza hacerles dafio, pero tampoco era lo bastante
honesto consigo mismo como para comprender que hacerles dafio seria inevitable.
Tan s6lo queria estar alli. Y, para hacerlo, nada seria demasiado insensato o alocado.
Imaginémonos regalar una motocicleta.

—¢Cuanto pesa? —preguntd Libero Parri, pensando en los cuarenta y dos kilos
de su hijo.

—Nada, eso en el caso de que la tengas debajo del culo y no dejes de darle gas.

De manera que unos dias después sucedié que Florence, al levantar la vista hacia
el campo, sin esperar nada mas que la tranquilizadora inmovilidad de siempre, lo que
recibio en vez de eso fue la sorprendente aparicién de un animal con corazén
mecanico que violaba las mas elementales reglas de la fisica, doblando de costado, en
una posicion imposible, para dibujar la curva cerrada que llevaba hasta el rio. El
animal llevaba colgado de su espalda el cuerpo leve de un chiquillo, depositado sobre
él como un trapo mojado, para secar al sol. Florence grit6 un grito de madre, porque
aquello era su hijo, y no habia tierra por debajo de él, y se trataba de un vuelo que ella
no le habia ensefiado a volar. Pero la motocicleta se enderezo, siguiendo la invitacion
de la carretera, que volvia a ir recta, y el trapo no revoloteo en el aire, perdido, sino
que levemente se levanto, para coger el viento de frente, seguro y tranquilo: separo
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una mano del manillar, apenas un poquito, lo justo para esbozar un gesto que parecia
ser un saludo. Florence not6 como el miedo le doblaba las piernas y se dejo caer de
rodillas en el suelo. Sintié como las lagrimas asomaban en sus ojos y dejo de mirar al
campo, y todo eso agachando la cabeza para mirar el infinito que habia dentro de ella,
como hacen los adultos cuando de repente ya no pueden comprender. Le habria
gustado saber hacia dénde se dirigian, y cuan lejos de su tierra estaban yendo a parar.
Le habria gustado estar segura de que sus ojos de verdad habian nacido para ver a su
hijo en el aire, colgando, o para leer el nombre de su marido impreso en los
periodicos. Le habria gustado saber que el olor de la gasolina era limpio como el de
los campos, y que el futuro era un deber y no una traicion. Necesitaba saber si las
noches febriles pasadas en la oscuridad, recordando los besos del conde, eran el
castigo por haber pecado contra la vida o la recompensa por haber tenido el coraje de
vivir. Arrodillada alli, en el suelo, en mitad del campo, habria agradecido saber si era
inocente. Si lo eran todos, y para siempre.

Ultimo detuvo la motocicleta justo delante de su madre. No entendia qué podia
haberle ocurrido. Apag6 el motor y se subié las gafas. No sabia muy bien qué decir.
Luego dijo:

—No consigo colocarla yo solo sobre el caballete.

Florence levanto la mirada hacia él. Se paso una mano por los ojos. Noté cémo
desaparecia la oscuridad.

—Yo te ayudo —dijo.

Estaba sonriendo.

¢Donde estabas, corazon mio, ligero y nifio, dénde parabas?

—Yo te ayudo, fenémeno.

La infancia, para Ultimo, termin6 un domingo de abril de 1912, y no antes,
porque algunos chiquillos consiguen alargarla hasta los quince afios, y €l era uno de
ellos. Se requieren un extrafio cerebro y mucha suerte. El tenia ambas cosas.

Al pueblo habian llevado, ese dia, el cine. Lo habia llevado el cufiado del alcalde,
Bortolazzi, uno que trabajaba en el ramo de la lenceria, y que hacia de viajante por
toda Italia. El nexo evidente era que una buena sabana siempre podria funcionar
como pantalla. El nexo no evidente era que en Milan tenia una amante que era la que
cortaba las entradas en la Sala Lux, y eso lo inclinaba a sentirse parte del mundo del
cine. Un poco por el placer de asombrar, otro poco porque se olia el negocio, habia
cargado en su camioneta un proyector y los rollos de una pelicula y los habia llevado
con gran ostentacion al pueblo. La camioneta era una Fiat de la primera generacion.
La pelicula tenia algo que ver con Maciste.

Florence no habia querido saber nada del asunto, y Libero Parri tenia una carrera
con el conde, no muy lejos de alli: de manera que al cine Ultimo se fue solo. Ni
siquiera sabia muy bien de qué iba todo aquello, y no esperaba gran cosa. Pero lucia
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un hermoso sol, alto en el cielo, y la idea de ir caminando hasta el pueblo, pasando
por las otras granjas a recoger a sus amigos, le habia gustado. A su madre le dijo que
volveria para la cena, y que no tenia que preocuparse.

En la sala municipal lo habian llenado todo con sillas. En la pared, al fondo, habia
una habil composicién con sabanas, colgada del muro, tan planchada que no se veia
ni una arruga. Bortolazzi, que no era tonto, habia organizado un pequefio espectaculo
previo, consistente en la venta de sus articulos a precios especiales. Cuando Ultimo y
sus amigos entraron, estaba desenfundando una almohada con gestos de
prestidigitador, mientras gritaba algo sobre el algodén inglés. Sabia cémo actuar, pero
la gente no compraba, en parte por despecho, y en gran parte porque no tenian ni una
lira, y las sabanas no las tiraban aunque los viejos hubieran muerto dentro de ellas.
Un buen lavado y ya esta.

Ultimo se metio con los demas entre las sillas, buscando un sitio que estuviera
libre. Al final, se colocaron sobre las cajas que el alcalde habia hecho que pusieran al
fondo de la sala, y que en su cabeza probablemente constituian el gallinero. Si uno se
daba la vuelta podia ver, a pocos metros, izado sobre una mesa de la parroquia, el
gran proyector: estaba esmaltado y era brillante, y un sefior con sombrero lo iba
engrasando con una seriedad de cirujano. A Ultimo le gustd mucho aquello, porque le
recordaba su motocicleta: incluso tenia sus ruedas, aunque estaban en una extrafia
posicion. Digamos que parecia su motocicleta después de un accidente. Un aplauso
de sincero agradecimiento salud6 a Bortolazzi, que se habia decidido a recoger su
género, y habia pasado a presentar la pelicula. Dijo algo sobre el hecho de que el cine
era el invento del siglo, pero no se le escuch6 muy bien porque la gente habia
empezado a silbar. Afiadio que algunas escenas podian resultar «dolorosamente
impresionantes» para el publico local, y entonces Ultimo y sus amigos se pusieron a
ulular de miedo, y la cosa tuvo cierto seguimiento. Al final se despidié de todo el
mundo, dandole las gracias a la firma Ala Blanca que habia permitido la realizacion
de aquel espectaculo. La firma Ala Blanca era la suya. Lo que pas6 después es digno
de crédito si nos atenemos al perfil, llamémosle asi, cultural de aquellos tiempos, y de
aquellos lugares. Se levanto el parroco y acompaiié al auditorio en el rezo del Salve
Regina, en latin. Luego bendijo la sala y la pantalla, con la colaboracion de un
monaguillo que llevaba las ropas del santo patron. Todos inclinaron la cabeza,
sombrero en mano. Menudo disparate.

Fue apenas un instante antes de que se apagaran las luces cuando Ultimo vio
deslizarse por la fila de delante de la suya —con pequefios pasos, disculpandose con
una sonrisa memorable— a la mujer mas hermosa que habia visto en su vida. Le
habian guardado un sitio libre, y el sitio era el que estaba justo delante de Ultimo.
Ella lleg6 hasta alli y, también por el asunto de la sombra de oro, antes de saludar al
hombre que la estaba esperando, se entretuvo un momento mirando a aquel chiquillo:
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sin saber por qué le dijo Hola, inclinando un poco la cabeza. Ultimo sinti6 que la
sangre se le ausentaba momentaneamente de todos los lugares en que deberia haber
estado. Ella se dio la vuelta y se sentd. Con un gesto que de tan sabio llegaba hasta el
punto de resultar invisible, dej6 que se le resbalara el jersey por los hombros,
dejandolo caer sobre el respaldo de la silla. Llevaba uno de esos vestidos que dejan
los hombros y los brazos desnudos y que en el campo s6lo se conocen porque han
oido hablar de ellos. Uno se preguntaba como podia mantenerse alli arriba, sin
tirantes, y sin nada. Ultimo no 0s6 decirse que era el pecho lo que mantenia todo en
su sitio, por delante, pero lo pensd. De manera que durante un rato tuvo problemas
para tragar. Intent6 mirar a su alrededor, para desdramatizar, pero sus ojos seguian
fijandose en aquel cuello delgado, perfecto, que el pelo, recogido en la nuca, dejaba
al descubierto. Solo algun mechon, dejado en libertad con arte, caia hacia abajo, para
amortiguar el resplandor. Ultimo sintié en sus labios la tibieza que aquella piel
devolveria con la leve presion de un beso. De modo que, al apagarse la luz, ni
siquiera oyo el estruendo de gritos y aplausos con que el auditorio exorcizaba la
emocion. Ni levanto la mirada, como todo el mundo, hacia la lenceria de Bortolazzi,
que se tefila con mundos insospechados. Se qued6 mirando fijamente el perfil oscuro
que, contra la luz de la pantalla, bajaba desde la oreja derecha de la mujer, corria por
el cuello, luego ascendia ligeramente junto al hombro, rodaba a su alrededor, y
finalmente se dejaba caer hasta el codo, donde desaparecia en la oscuridad. Era una
vision, aquélla si, «dolorosamente impresionante», y Ultimo descubri6 en ella, por
primera vez, cuan lacerante puede ser el deseo, cuando quien nos lo ofrece es el
cuerpo de una mujer. Se quedé como asustado. Y quiza fuera por eso por lo que,
lentamente, repasando adelante y atras con los ojos aquel perfil sin mellas, por decirlo
de algtin modo, empez6 a despojarlo de cuanto tenia de femenino, y a llevarlo hacia
una belleza mas secreta, donde la piel se convertia en simple linea; y el cuerpo, en un
dibujo grabado y repujado sobre la claridad de la pantalla. Era algo que lo
tranquilizaba, porque aquella belleza €l ya la conocia. Se olvido de la mujer y se
entregd a otra perfeccién, repasando la linea pura y el dibujo hasta que se
convirtieron en trayectoria y trazado —y carretera. Entonces tomé posesion de ella,
como sabia hacer él. Descendia a lo largo del cuello, luego doblaba a la derecha,
aceleraba sobre la recta levemente en ascenso, aflojaba en la cima del hombro, se
dejaba caer hacia la derecha y salia hacia el exterior enfilando la suave recta del
brazo. Primero lo hizo s6lo con el cerebro, para ir tomando las medidas, luego
empez0 a notar la carretera en su cuerpo y, lentamente, a hacer el ruido del motor, con
la boca. Si alguien lo hubiera visto, habria podido equivocarse, porque los
movimientos de su pelvis recordaban otras cosas. Pero no era culpa suya si las motos
se conducen, sobre todo, con el culo. En esa analogia, por otra parte, se revelaba, una
vez mas, que infinitas son las formas de poseer un cuerpo, y que no necesariamente la
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mas instintiva es también la mas irrevocable. Ultimo, que nunca se habria atrevido, o
podido, tocar aquel hombro, ahora estaba corriendo por encima de él, descubriendo
sus secretos uno a uno. Alli, en medio de la gente, se aprovechaba de una intimidad
que un amante refinado habria tardado meses en conseguir.

Créase o no, la mujer levanté una mano, y con los dedos se roz6 el hombro, como
para sacarse algo que no sabia lo que era.

Alli terminé la infancia de Ultimo. Pero no por la magia de aquel gesto
inesperado. Termin6 porque una voz se puso a llamarlo, y era la voz de Tarin. Ultimo
se dio la vuelta, se bajé de la moto, y vio que efectivamente era Tarin el que lo estaba
buscando, abriéndose paso, doblado en dos, entre la gente. Lo llamaba por su
nombre, en voz baja, por miedo a molestar. Ultimo se levant6 y sali6 de su fila,
pidiendo disculpas.

—Ultimo!

—¢Queé pasa?

—Tienes que volver a casa.

—Por qué?

—Ve corriendo a casa, Ultimo.

—Pero es que la pelicula no ha acabado —dijo Ultimo, que no habia visto ni un
fotograma siquiera.

—Tu madre ha dicho que vayas corriendo a casa.

—:Por qué?

Tarin tenia cara de saber muy bien por qué. Pero no estaba preparado para
traducirlo en palabras.

—Te lo ruego, vete. jRapido!

Entonces Ultimo se fue. Cogi6 el camino hacia su casa, primero corriendo, luego
caminando, y poniéndose a correr solo cuando llegaba a alguna curva. Se doblaba un
poco hacia un lado y reducia gas con la boca. No pensaba en nada. No tenia nada en
que pensar.

Cuando llegé a la vista de su casa, se detuvo. Habia gente fuera, delante del
garaje. Eran los de las granjas vecinas. Y un par de personas a las que no conocia.
Estuvo un rato esperando. No estaba muy seguro de querer ir. Luego alguien lo vio y
ya no pudo echarse atras.

Lo llevaron hasta delante de la puerta de su casa. Estaba cerrada.

—No deja entrar a nadie —le dijeron.

Llamo.

—Soy Ultimo, mama.

No le llego respuesta alguna.

Ultimo gir6 la manija y empujo la puerta, lentamente. Entro y cerro la puerta a su
espalda, sin hacer ruido.
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Florence estaba de pie, en un rincén de la habitacion, apoyada contra la pared.
Como un animal que busca con la espalda el fondo de su madriguera. Lloraba.

Ultimo se le acercd. La abrazo. Ella, al principio, no hizo nada, luego empez6 a
golpearlo con los pufios, sobre el pecho, cada vez mas rapido, y fuerte. El esperé a
que se cansara y se rindiera entre sus brazos. Parecia que no pesara nada, y que se
hubiera marchado de si misma.

—c:Donde esta papa?

Ella no lograba hablar.

—¢Esta vivo?

Florence hizo un gesto afirmativo, con la cabeza.

—Todo ira bien, mama.

Ella asinti6 de nuevo.

—¢Qué ha pasado?

Florence dijo algo sobre un automovil en llamas.

—¢Y ahora donde esta?

—En la ciudad, en el hospital.

—Tenemos que ir a su lado.

Pero ella no se movio.

—Tengo que ir a su lado, mama.

—Si.

—Todo ira bien.

—Si.

Ultimo pensé en su padre y no pudo de ninguna manera imaginarselo en la cama
de un hospital. Con cierto esfuerzo lograba imaginarselo erguido en la pira de un
automovil; pero todo de blanco, en la cama de un hospital, eso no. Las cosas no
podian ir asi. O tal vez todo habia ido asi, y entonces el mundo no tenia ni pizca de
l6gica, y todos ellos estaban jodidos, desde siempre y para siempre.

—Deja que la gente entre. Lo unico que quieren es ayudarte.

Florence no se movio.

—Ven.

La cogio de la mano y se la llevd hasta una de las sillas que habia en torno a la
mesa. Hizo que se sentara. Ella apretaba un pafiuelo en la mano. Tenia los nudillos
blancos porque lo apretaba con fuerza. Entonces Ultimo se acord6 de la fuerza que
siempre habia tenido su madre, y se pregunt6 qué estaba ocurriendo que era capaz de
quebrar a una mujer como aquélla. Se agacho para darle un beso en el pelo.

—Tal vez lo mejor sera que vaya yo corriendo junto a papa.

—Si.

—Luego volveré.

—Si.
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Por vez primera levant6 la mirada y buscé los ojos de su hijo.

—Dile que esto no puede hacérmelo.

Se lo dijo con un hilo de aquella dureza que era tan suya, desde siempre. Ultimo
sonrio.

—Se lo diré.

Luego se fue hacia la puerta. Antes de salir, se dio la vuelta de nuevo y pregunto:

—¢Y el conde?

—No lo ha conseguido.

Y un instante después:

—EI conde esta muerto.

Lo dijo sin ninguna emocion en la voz. Y Ultimo comprendié en aquel momento
que su madre tenia dos corazones y que ambos, aquel dia, habian sido heridos de
muerte.

Salié de la casa dejando a sus espaldas la puerta abierta. Por lo que parecia, el
automovil se habia vuelto loco, en una recta cerca de un rio. Habia ido a estrellarse
contra un platano y se habia incendiado. El conde habia quedado atrapado entre los
hierros. Su padre habia salido expulsado por el choque y ahora estaba en el hospital,
en la ciudad, con algo roto por dentro. Los médicos no sabian decir si se salvaria. Era
necesario esperar a ver si llegaba hasta la noche. Llegara, es un pedazo de tio, dijo
alguien.

Ultimo miré al cielo para ver cudnto faltaba para el anochecer. Cuando Baretti se
ofrecié a llevarlo a la ciudad en su carro, dijo No, gracias, iré yo solo. Y se fue a
coger la motocicleta. Vieron cémo se ponia las gafas de Lafontaine y como se metia
una hoja de periodico debajo del jersey. Alguien le dio una palmada en el hombro.
Todos tenian la muerte en su corazon, viéndolo marcharse de aquella manera, tan
solo. Pero, de repente, tenia movimientos de hombre, y nadie se atrevio a detenerlo.
Sé prudente, dijo una mujer.

La carretera para la ciudad corria recta en mitad de los campos. Las sombras eran
alargadas y la tarde estaba refrescando. Ultimo puso el motor a tope y se inclin6
sobre la moto, porque tenia algo que decirle, y queria que lo oyera bien. Le dijo que
él tenia que llegar antes que la muerte, y que lo lograria sin duda alguna pero solo si
ella se portaba bien. Le dijo que mirara como la carretera habia decidido ayudarlos y
que se habia puesto toda recta, para que llegaran antes. Y le explico que la belleza de
una recta es inalcanzable, porque en ella estan disueltas todas las curvas, todas las
trampas, en nombre de un orden clemente y justo. Es algo que las carreteras pueden
hacer, le dijo, pero que en cambio no existe en la vida. Porque el corazon de los
hombres no corre recto, y no hay orden, tal vez, en su caminar. Luego dejo de hablar,
y permanecio largo rato en silencio, preguntandose de dénde le vendrian aquellas
palabras.
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Minuscula, en la nada de aquella tarde, circulaba la motocicleta, un pequefio
latido de corazén en la inmensidad del campo. A su paso levantaba un fragil penacho
de polvo y dejaba tras de si un perfume, acido, a quemado. Luego el perfume se
desvanecia y el polvo se disolvia en la luz. De esa forma se cerraba el circulo del
acaecer, en la quietud aparentemente inmutable de las cosas.
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Memorial de Caporetto
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Frente italiano, septiembre de 1917

Eran tres. Regresaban a la trinchera, pero se explayaron un poco yendo hacia la
vaguada, porque les apetecia ver el rio —el agua limpia y, a lo mejor, a la gente.
Chicas.

Brillaba el sol.

Cabiria, que tenia buenos ojos, vio el cuerpo aflorar a ras de superficie, dar una
vuelta sobre si mismo y luego encajarse en un remolino de ramas y piedras. Venia el
muerto boca abajo, con la nuca y el culo hacia el cielo azul —los ojos mirando bajo
el agua, como si estuvieran buscando algo. Algo olvidado.

Luego lo vieron los otros dos.

Ni un alma por alli.

El que se llamaba Ultimo dejo caer la mochila y dijo algo acerca de sus zapatos
—aquellos malditos zapatos. Luego sac6 algunas cosas de los bolsillos y se puso a
masticar. El otro, que era el mas joven, fue a acuclillarse en el pedregal del rio. Desde
alli se puso a tirar piedras hacia el muerto, y de vez en cuando le daba.

—Para ya —dijo Cabiria.

Ultimo miraba las montafias indiferentes. Siempre resultaba dificil explicarse el
misterio de aquella silenciosa mansedumbre de animal doméstico que no reaccionaba
ante el oprobio que los hombres le infligian, plagandolo de fuego de artilleria y
alambradas, sin respeto y sin sosiego. Por mucho que estuviera condenada a
convertirse en un cementerio, la montafia permanecia despreocupada por los muertos,
recomponiendo hora tras hora el dictado de las estaciones, y manteniendo su
compromiso de legar la tierra. Crecian las setas, y las yemas se abrian. Habia peces,
en los rios, y ponian huevos. Ruidos en la noche. Seguia sin tener una explicacion
cual era la leccion que habia que aprender de aquel mensaje mudo de inalterable
indiferencia. Si un veredicto referido a la irrelevancia humana, o el eco de una
rendicion definitiva ante la locura humana.

—Venga, para ya —repitio Cabiria.

—Es un aleman —dijo el pequefio, como si fuera una justificacién. Pero tenia
razon. El uniforme se veia bien, y aquél no era un muerto austriaco.

Cabiria dijo que en aquella zona no habia alemanes, pero lo dijo sin conviccion.
Miré mejor, y la verdad es que el uniforme era el de los alemanes. De vez en cuando
uno de los zapatos afloraba, y luego se hundia de nuevo.

—Eh, Ultimo, es un aleman.

Ultimo ni siquiera se dio la vuelta. Pero hizo un gesto que queria decir Guardad
silencio. Los otros dos levantaron los ojos hacia el cielo. Con la mano contra el sol,
entrecerraban los ojos y buscaban.

El avion llegd desde detras del Monte Negro. Rozd la cumbre y descendio de
altura, enfilando el valle. Era poco mas que un zumbido —una mosca lejana.
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—¢Quién se apuesta su racion? —pregunto el pequefio.

Cabiria dijo que él estaba de acuerdo.

—Austriaco —dijo el pequefio.

—TItaliano —dijo Cabiria.

Solitario, alla en el aire, podia ser en efecto lo uno o lo otro. Les iba directamente
de cara y lo tinico que habia que hacer era esperar. Cuando descendi6 todavia mas, el
pequefio salio del pedregal y dio algunos pasos hacia los arboles. Todavia tenia en el
rostro la sonrisa de la apuesta, pero con la mirada vigilaba el aire e iba verificando
distancia e intenciones.

—¢Qué, te estas meando encima, eh, pequefio? —dijo Cabiria. Y se ri6 a
carcajadas.

El pequefio le hizo un gesto que no queria decir nada. Se detuvo a medio camino,
entre el rio y los arboles.

Es que el miedo a los aviones todavia no lo conocian. Eran los ojos del cielo, para
espiar trincheras y emplazamientos de artilleria. Eran astucia, pero todavia no eran
fuerza. No llevaban la muerte; en todo caso, presagios. Insectos revoloteando
alrededor de la carrofia —poco mas que una molestia.

Un golpe de viento sacudi6 el cacharro de madera e hizo que se torciera un poco.
Al torcerse, mostro el costado, y entonces se pudo ver la cruz negra del ejército regio-
imperial enemigo.

—Venga esa racion —dijo el pequefio.

Cabiria escupi6 al suelo. Luego cogio el mosqueton.

Vamos a entendernos: hasta 1915 los alemanes no habian puesto a punto un
sistema para sincronizar el disparo de una ametralladora, colocada en la proa, y la
hélice que giraba delante de ella. El artilugio tenia algo de milagroso. Los proyectiles,
en vez de agujerear la hélice y hacer que aquello se cayera, se escurrian por en medio
de aquella gran rotacion e iban a dar muy lejos. Uno habria dicho que era la pala de
madera la que disparaba, de alguna manera que no se sabia. Pero, sin embargo, tenia
truco. Los franceses y los ingleses tardaron cierto tiempo en aprenderlo. Sincronizar
ametralladora y hélice: para evitar problemas, tendria que haber algo de ese tipo para
mantener unidos rabo y corazon, dijeron. Porque la guerra todavia no los habia
acallado.

Cuando el avion pas6 por encima de ellos, a baja altura, Cabiria levantd el
mosqueton y dispar6 dos veces, y luego una tercera, cuando ya se habia alejado
bastante.

—iMuérete! —grito a sus espaldas. Y se imagino que los dos proyectiles entraban
en la madera seca del costado, como tornillos brillantes en la nervadura de la caja de
un violin. Y que el tercero perdia empuje en el aire azul de la elevada altura, hasta
que se hacia ligero como un suspiro, y al final se quedaba inmovil, durante una
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fraccion de segundo, estupefacto ante la pérdida de todo peso.

El avion viré hacia la izquierda y empez6 a dibujar sin prisas un amplio giro de
regreso.

—¢Qué demonios hace? —dijo Cabiria.

—Ese tio esta volviendo —dijo el pequefio, que ya no se reia.

El avion dejé que por debajo de su panza pasara el costado de la montafia y se
enderez6 tnicamente cuando los tuvo justo delante, como un blanco. El viento lo
sacudia, pero eran reajustes en una calma sin remedio. Empez6 a descender.

Cabiria y el pequefio empezaron a blasfemar y corrieron hacia los arboles.

—Ultimo!, jsal de ahi!

Pero Ultimo permanecia de pie, inmévil, con la vista clavada en el avién. Seguia
masticando, y mientras tanto resumia en voz baja:

—Fokker Eindecker E. 1, dotado de un motor de nueve cilindros de 100 caballos.

—iUltimo!, ila Virgen, ven aqui!

Cuando vuelan en patrullas, generalmente van armados con un pequefio cafion de
proa. Pero el avion solitario indica sin lugar a dudas un vuelo de reconocimiento.
Probablemente equipado con un aparato Kodak para fotografiar a gran altura. Luego
elevo un poco la voz:

—Péinate un poco, Cabiria, que viene el fotégrafo.

Cabiria, que tenia buenos ojos, mir6 hacia el avion y vio salir un brazo de la
carlinga. Luego vio despuntar la cabeza del piloto. Asomandose por el costado, para
mirar. Al final vio también la pistola, que una mano empuiiaba.

Sali6 a descubierto y se lanzo contra Ultimo. Acabaron por el suelo y lo mantuvo
debajo de él mientras el motor del avidn, en vuelo rasante, rasgaba el aire que estaba
por encima de su espalda. Tenia los ojos cerrados cuando le pareci6o oir los
chasquidos metalicos de tres disparos, y tal vez el silbido de un proyectil, a un palmo
de la cabeza.

Permanecieron un rato asi. Luego Cabiria abrio los ojos. El avion zumbaba en
lontananza. Ultimo se reia.

—No vuelvas a hacerlo, cabron —dijo Cabiria sin moverse.

Ultimo seguia riéndose.

—Cabron —dijo Cabiria.

Se marcharon de alli casi de inmediato, porque la historia del avion les habia
estropeado las ganas de rio, de luz y de todo lo demas. Caminaban uno detras de otro,
con el pequefio abriendo camino. El muerto aun estaba alli, atrapado entre la corriente
y aquel amasijo de ramas y de piedras. Seguia buscando algo bajo el agua, pero no
habia manera de encontrarlo. Aquel aleman no tenia el dia.

—¢Y qué hace por aqui? —pregunto Ultimo.

—Aqui no deberia haber alemanes.
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—Yo tampoco deberia estar aqui.

Pero aquella fraternidad, 1a de hombres en guerra, nunca mas volverian a sentirla.
Era como si remotas razones del corazon se hubieran liberado para ellos bajo el
abrigo del sufrimiento, descubriéndolos capaces de sentimientos maravillosos. Sin
decirselo, se querian, y ésa les parecia, simplemente, la mejor parte de si mismos: la
guerra la habia liberado. Era, por otra parte, justamente eso lo que habian ido a
buscar, cada uno a su manera, al realizar ese gesto hoy incomprensible que habia sido
querer la guerra y, en muchos casos, ir voluntariamente a la guerra. Todos habian
respondido, instintivamente, a una precisa voluntad de escaparse de la anemia de su
juventud —querian que se les devolviera la mejor parte de si mismos. Estaban
convencidos de que existia, pero que era prisionera de tiempos sin poesia. Tiempos
de comerciantes, de capitalismo, de burocracia —algunos empezaban ya a decir: de
judios. Ellos tenian en su imaginacion algo heroico y, en cualquier caso, intenso, y, en
todo caso, especial: pero sentados perezosamente en el café veian pasar los dias sin
mas obligacion que la de ser disciplinadas maquinas entre las nuevas maquinas, con
miras a un comun progreso economico y civil. Por eso hoy en dia nosotros podemos
mirar incrédulos las fotos de esos hombres que se levantan de la mesa vy,
abandonando vasitos de suaves bebidas alcoholicas, van corriendo hasta la oficina de
reclutamiento, sonriendo al objetivo, con el cigarrillo entre los labios, y en las manos,
agitandola, la primera pagina de periddicos que anunciaban la guerra —una guerra
que acabaria machacandolos, de la forma mas horrible y metddica, con una paciencia
que ninguna ferocidad bélica, con anterioridad, habia igualado. En cierto sentido,
buscaban el infinito. Si quisiéramos resumir la tragedia de esos afios, podriamos decir
que fue la falta de fantasia la que los destruyé —no se habia imaginado nada mejor
para acelerar el latido de los corazones. Era todo lo que habia.

Latia con fuerza ahora el corazén, en aquel talud nevado, mientras el capitan grita
iA cubierto, maldita sea!, pero no hay ningun refugio, si por lo menos hubiera un
arbol, algo, pero solo estan las mulas, que de todas maneras se han vuelto locas,
encadenadas a las piezas de 149, no se puede huir con un cafion atado a los rifiones,
ipégate a la mula, Cabiria!, Maldicion, nos van a liquidar a todos, jcapitan, hay que
salir de aqui!, jCapitan!, y el capitan tiene que salvar sus treinta afios; a saber qué
dejaria sobre la mesa, en su vaso, ese dia en que empez0 a correr una carrera que
ahora se prolonga por la cresta gritando {A la bayoneta!; y él, Cabiria, tiene razon,
larguémonos de aqui antes de que nos destrocen, Ultimo se marcha, Cabiria se
marcha, se marcha el pequefio y se marchan todos, al encuentro del nido de
ametralladoras excavado en la nieve, cincuenta metros ascendidos entre proyectiles
que despiden la muerte a borbotones, un grito aspero en la garganta —qué fuerte late
el corazon, Ultimo. Lo vieron de cara, al final, y luego de espaldas, en fuga —al
enemigo. En la fosa excavada con prisas, encontraron a uno que tenia el brazo hecho
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papilla, y a otro de pie, como si quisiera hacer una pregunta. Hazla, Kamerad.
¢Podria no morir?

Y Ultimo se acurrucé delante del pequefio, que estaba sentado en la nieve y
sollozaba. Lo mir6 con atencion, pero no estaba herido, nada. ;Qué tienes, pequefio?
Le cogié el mosqueton de las manos y lo dejo alli cerca. El capitan iba gritando
ordenes para poner en marcha de nuevo a la tropa. El pequefio temblaba y sollozaba.
Verlo causaba impresion. Era un muchachote de cien kilos, el mas alto de todos. Por
las noches, tras una apuesta, levantaba alguna mula, y por unas liras mas bailaba un
vals con ella, cantando en aleman. Ultimo le acaricio los ojos. Porque calienta el
corazén. Tenemos que marcharnos, pequefio. Y el muchachote sélo dijo: no. De
manera que Ultimo se lo eché sobre la espalda, como si estuviera herido, y lo estaba;
pero donde, eso lo sabian tinicamente ellos.

—Déjalo aqui —dijo Cabiria.

—Yo puedo —dijo Ultimo.

—Gilipolleces.

Se pasé un brazo del pequeinio alrededor del cuello y se lo llevaron de alli de
aquella forma. Habia dejado de sollozar.

Era asi como se encontraban con aquella especie de fraternidad, y era eso lo que
habian buscado. Era la muerte, y el miedo, lo que les hacia sentir de esa forma —sin
duda alguna— pero también tenia algo que ver aquella ausencia, hasta donde
alcanzaba la vista, de nifios y mujeres —una situacion surrealista de la que ellos
deducian una euforia bastante particular, casi fundacional. Alli donde no hay ni hijos
ni madres, tu eres el Tiempo, sin antes ni después. Y alli donde no hay ni amantes ni
esposas, tu eres de nuevo animal, e instinto, y puro estar. Experimentaban la primitiva
sensacion de ser, simplemente, machos —algo que tal vez hubieran notado apenas en
los ritos de compafierismo de la adolescencia, o en fugaces veladas en un burdel. En
la guerra todo era mas verdadero, y completo, ya que en el obligado gesto de luchar
esa identidad pura de animales machos hallaba su consumacion y, por decirlo de
algin modo, se cerraba sobre si misma, dibujando la inabordable figura de una esfera
perfecta. Eran machos, liberados de cualquier responsabilidad procreativa, y
desligados del Tiempo. Luchar —eso no parecia ser mas que una consecuencia.

Dado que, por regla general, no es posible percibir con tal pureza la simplicidad
absoluta de una identidad propia, muchos consiguieron una ebriedad euférica y una
inesperada consideracion hacia si mismos. Compartian, al margen de la cotidiana
atrocidad de la trinchera, esa sensacion de que se trataba de vida en estado puro, de
formaciones cristalinas de una humanidad llevada a su primitiva simplicidad.
Diamantes, heroicos. Esa sensacion no se la podrian haber explicado a nadie, pero
cada uno de ellos la reconocia en la mirada del otro, como en un espejo —y asi la
hacia suya, y era el secreto en el que cimentaban su propia camaraderia. Nada habria
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podido romperla. Era la mejor parte de ellos, y nadie se la arrebataria.

Durante mucho tiempo, mas adelante, los supervivientes la buscarian en la vida
normal, en los dias de paz, pero sin hallarla. Tanto fue asi que al final llegarian a
reconstruirla, en laboratorio, en la fraternidad de una utopia politica que elevaba sus
recuerdos a ideologia, y militarizaba la paz, y las almas, buscando, por caminos
atroces, la parte mejor de todos. Entregaron asi a buena parte de Europa la
experiencia de los fascismos —muchos creian honestamente que estaban ensefiando
en sus aldeas la pureza que habian aprendido en las trincheras. Pero la geométrica
precision con que ese experimento los acabo llevando a otra guerra —falenas hacia la
luz— explica ante los ojos de la posteridad lo que ellos tal vez supieran, pero no
querian admitir: que sélo en el olor del matadero podria llegar a hacerse real lo que
para ellos era recuerdo y suefio. Como seres humanos avisados hayan podido entrar
en guerra nuevamente, veintiun afios después de la Primera Guerra Mundial, y
muchos de ellos en el arco de una misma vida, es algo que debe hacernos reflexionar
sobre lo muy deslumbrante que debid de ser, alli en la podredumbre de las trincheras
de la Somme o del Carso, aquella sensacion de fraternidad primordial —se diria que
era el anuncio de una humanidad verdadera. No fue posible abstenerse de aguardarla
en cuanto hubo estallado la paz.

Pero la paz, eso si que era algo complicado.

Yo mismo la he cruzado con paso incierto y, a menudo, desorientado, sin
comprender nunca, de verdad, su significado. Hasta el punto de que no me molesta
admitir haber dilapidado estos veinte afios en la preparacion de este memorial, que
finalmente hoy escribo, si bien bajo la insidia de unas prisas a las que me obligan las
circunstancias. Tenia que buscar testigos y entender los hechos, y esto, como resulta
comprensible, me ha ocupado mucho tiempo, teniendo en cuenta que no resulta
sencillo relatar algo que no se ha vivido. Pero le debia este doloroso ejercicio de
memoria al sentimiento mas profundo y querido que me habia quedado: y a cierto
sentido de justicia que, eso si, nunca me ha abandonado, ni siquiera en las horas mas
insignificantes de mi envejecimiento. De manera que he regresado, durante afios, en
cada momento de libertad que el ejercicio de mi profesién me lo permitia, a los dias
de una guerra que yo no libré: y ésta ha sido mi tnica mision, durante todo el tiempo
de la paz. Casi no he vivido para nada mas que eso, y cualquier decision que yo
tomara en todo este tiempo siempre ha sido la mas obvia y la mas sumisa. No estoy
orgulloso de ello, pero tampoco siento que tenga que avergonzarme, porque el
presente era para mi poco mas que un zumbido molesto mientras remontaba el tiempo
para encontrar las huellas de aquellos hombres y, en particular, de uno de ellos, para
reconstruir su camino. De manera que podia pasar que mientras la vida me pedia que
tomara partido, yo no pudiera prestarle mas que una atencion superficial, porque en
ese momento toda mi energia estuviera volcada en intuir qué debia de representar, en
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las trincheras del frente, la muda espera delos soldados de infanteria, agazapados en
el barro, a punto de atacar. Permanecian durante horas esperando a que la artilleria
arrasara por delante de ellos la tierra de nadie y la del enemigo, y eso era un ejercicio
inhumano de sufrimiento pasivo. Las granadas silbaban por encima de las cabezas y,
por error humano o deficiencia técnica, a menudo sobre las cabezas —el denominado
fuego amigo. Asi que uno moria por el plomo patrio. En un estruendo que aturdia, los
hombres permanecian abandonados a sus propios pensamientos, obligados a pasar en
la mas absoluta pasividad los que en muchos casos serian los tltimos instantes de su
vida. El vértigo de una soledad como aquélla quizd lo comprendi cuando tuve la
pretension de saber, de boca de quienes estaban alli, con qué truco habian conseguido
sobrevivir a ella. Habia quien rezaba, cierto es, pero también quien leia, y quien
alineaba sus cosas, como poniéndolas en orden, al tener que marcharse. Algunos
lloraban, simplemente, y otros iban poniendo en fila sus recuerdos, para obligarse a
no pensar. Un hombre me confes6 que él iba repasando mentalmente todas las
mujeres a las que habia besado, y eso era lo tinico que conseguia sofocar su angustia.
Cabiria y Ultimo consumian aquella atroz espera el uno al lado del otro, mirandose.
Habian experimentado con todos los pensamientos posibles, buscando los mas
apropiados para entretener aquel tiempo vacio. Pero, al final, mirarse habia resultado
ser la técnica mas eficaz: se daba por supuesta la conviccién de que mientras sus
miradas se sostuvieran, la una a la otra, ninguna de las dos se habria apagado en un
lamento, un destello, un charco de sangre. Y funcionaba. Cabiria mascaba tabaco,
Ultimo hacia crujir los dedos. Y tenian su vida prendida a una mirada. A pocos pasos
de ellos, el capitan, con sus treinta afios que salvar, contaba los minutos y las
explosiones, repasando las o6rdenes de los mandos. Era un muchacho metddico:
confiaba en los nimeros, porque era lo que habia estudiado. Luchaba cada dia contra
aquella alocada trifulca llevandola hasta la elegancia formal de cifras en columnas.
Muertos, heridos, calibre de los obuses, altitud de las cotas, kilémetros de frente,
municiones, dias de permiso. Qué hora es ahora. Qué dia es hoy. Numeros. En el
bolsillo llevaba una carta, eran muchos los que la llevaban. Era la dltima carta, esa
que nunca enviaban, pero que siempre llevaban encima. Después de su muerte, seria
abierta por las manos temblorosas de una madre, o de una novia, en la penumbra de
un comedor, o de camino, bajo un sol absurdo. Era la voz que se imaginaban dejar
tras de si. La suya decia, ordenadamente, como sigue. Padre, os doy las gracias.
Gracias por haberme acompafriado al tren, el primer dia de guerra. Gracias por la
maquinilla de afeitar que me regalasteis. Gracias por las jornadas de caza, por
todas. Gracias porque nuestra casa era cdlida, y los platos no estaban
desportillados. Gracias por aquel domingo bajo el haya de Vergezzi. Gracias por no
haber levantado nunca la voz. Gracias por haberme escrito cada domingo desde que
estoy aqui. Gracias por haber dejado siempre la puerta abierta cuando me iba a
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dormir. Gracias por haberme ensefiado a amar los numeros. Gracias por no haber
llorado nunca. Gracias por el dinero metido entre las pdginas del manual. Gracias
por aquella velada en el teatro, vos y yo, como principes. Gracias por el olor de las
castafias, cuando regresaba del colegio. Gracias por las misas al fondo de la iglesia,
siempre de pie, nunca de rodillas. Gracias por haber llevado el traje blanco, durante
anos, el primer dia de verano. Gracias por el orgullo y por la melancolia. Gracias
por este nombre que llevo. Gracias por esta vida que aferro. Gracias por estos 0jos
que ven, estas manos que tocan, esta mente que comprende. Gracias por los dias y
por los afios. Gracias porque éramos nosotros. Gracias mil veces. Para siempre. La
artilleria termin6 su cortina de fuego. El capitan se puso a contar. Las ordenes
determinaban que habia que esperar cuatro minutos antes de atacar. El los conté
mentalmente, buscando los ojos de sus soldados, y tocandolos uno a uno, como una
manecilla los segundos. Era el tercer asalto desde que estaba alli. Habia que salir,
gritando, y echarse a correr hacia delante, hasta las alambradas. Encontrar el paso
abierto por las bombas y pasar al otro lado. Seguir corriendo; y la cosa solia terminar
alli. Otras alambradas, nidos de ametralladoras, campos minados. A partir de ese
momento, era una carniceria. L.a primera vez se habia parado porque el subteniente
habia saltado por los, aires justo delante de €l y ahora estaba sin piernas gritando
algo. Fl se habia parado. Habia que acompaiiarlo en el gran adiés. Habia tardado un
rato. Al final, habia acabado vomitando y todo lo demas era muy confuso. La
segunda vez, y la tercera, habia echado a correr hacia atras casi de inmediato, no
habia nada que funcionara, la artilleria italiana habia abierto fuego justo cuando
habian atacado, y todo el mundo gritaba que se retiraran. Por lo que él podia recordar,
no habia disparado nunca. Y a los austriacos no los habia visto nunca. A los muertos
claro que si, despanzurrados en tierra de nadie, o colgados de las alambradas, como
almas puestas a secar. Pero de cara, vivos, activos, en esos ataques nunca los habia
visto. Era un descenso a los infiernos, y nada mas, estipido y mortal, un absurdo
paseo por el culo del mal.

Por muy loco que pueda parecer —me explico el doctor A., cirujano de la
compafiia—, eso era lo que los altos mandos habian sido capaces de imaginar, en
cuestiones de estrategia. Esa carniceria idiota era una tactica. Deliberada, precisa,
consciente. El doctor A., cirujano de la compafiia, habia combatido en esa guerra, en
sanidad, y desde entonces habia dejado de pensar. Pero antes lo habia hecho, y
mucho, casi de manera obsesiva, precisamente para exorcizar el horror, y le habia
gustado estudiar el hecho militar como un entomologo habria estudiado un
hormiguero. Se tiene que entender —estaba en condiciones de explicar— que tras la
aberrante crueldad de las 6rdenes impartidas no habia tanto una bélica inclinacion
hacia la ferocidad cuanto una lentitud tipicamente militar a la hora de interpretar la
realidad. Los altos mandos deducian su saber de una tradicion que se remontaba a las
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guerras napoleonicas, y su moderada inteligencia no lograba darse cuenta de que la
diligente observancia de aquellas reglas verificadas podia llevar, en la realidad bélica
del dia a dia, a resultados tan tragicos y aparentemente casuales. Como si sospecharan
que existia un inexplicable atasco en el sistema de causa-efecto, siguieron durante los
tres primeros afios de guerra repitiendo las mismas jugadas, confiando en que antes o
después volveria a funcionar correctamente. Estaba fuera de su alcance imaginar,
simplemente, que la realidad habia cambiado.

En particular —aprendi con el doctor A., cirujano de la compafiia— pervivia en
ellos la idea de que el ataque era la esencia ultima del combate y, en definitiva, el
unico habito mental capaz de cuajar el entusiasmo y el vigor de las tropas:
considerando que defenderse era un gesto menor, al que por naturaleza ningun
ejército se veia inclinado. Continuaron pensandolo incluso cuando la técnica de la
defensa se perfecciono, en el campo de batalla, hasta una artesania de categoria,
revelandose capaz de reinventar, instintivamente, nuevas formas de combate.
Mientras las técnicas de ataque repetian tercamente esquemas con un siglo de
antigiiedad, el instinto de la defensa encontr6 movimientos de respuesta que no eran
tan solo eficaces réplicas, sino una modificacion fehaciente de las reglas de juego e,
incluso, del mismo terreno. En poco tiempo, los ejércitos atacantes se encontraron
repitiendo fanaticamente las jugadas tipicas de un juego que, a pesar de todo, ya no
existia. Si quiere llegar al meollo del asunto —me dijo el doctor A., cirujano de la
compafnia— piense en lo que la memoria colectiva ha conservado luego, con un
genial gesto de sintesis, como icono de esa guerra: la trinchera. Esa fue la idea que lo
redefinié todo. Una idea —insistia en subrayar— elemental e instintiva. Fue Ia
infanteria alemana la que empezdé a esconderse en los crateres abiertos por los obuses
franceses, encontrando ahi una variante salvifica frente a la inexorabilidad del campo
abierto. Cuando probaron a unir dos crateres cercanos, excavando terraplenes en el
suelo, debieron de intuir el nacimiento de un sistema: en la argucia de una jugada
improvisada, alguien supo reconocer el germen de una ldgica consumada. De manera
que los hombres descendieron bajo tierra, como insectos con guaridas kilométricas y
elaboradisimas. En pocos meses —hacia notar vivamente el doctor A., cirujano de la
compafiia— los dos fundamentos de la geografia bélica, la fortaleza y el campo
abierto, fueron barridos por esa tercera opcion, inédita, que en cierta manera asumia
los otros dos, sin ser ninguno de los dos. Una vasta red de heridas tall6 la superficie
terrestre, poniendo a punto una trampa que las tropas de asalto no sabian descifrar.
Era como un sistema sanguineo —empecé a comprender yo— que llevaba el veneno
de la guerra por la carne del mundo, recorriéndolo invisible, a lo largo de miles de
kilometros, bajo la piel de la tierra. Por encima, contra la linea del horizonte, ya no
habia nada que se irguiera en alto, de piedra, hacia el cielo; ni ejércitos desplegados
que recibieran el ataque, en el orden geométrico de los campos maduros para la siega.

www.lectulandia.com - Pagina 61



En un paisaje que habia sido vaciado, los soldados de infanteria corrian al ataque, con
la nada ante sus ojos, robados por un enemigo que habia desaparecido en las putridas
llagas del terreno. Recibian una muerte que no tenia procedencia, y que parecia algo
que se hubieran llevado consigo, y que de repente, y al azar, decidiera estallarles en
su interior, llevandoselos de alli. La claridad de la confrontacion se habia perdido y
con ella el brillo que durante milenios habia enmarcado el heroismo y el sacrificio. La
presunta nobleza del gesto guerrero era todos los dias refutada por el sérdido trasiego
de hombres que habian vuelto a habitar las visceras de la tierra.

Fue en esas visceras donde maduré un nuevo tipo de guerra —la guerra de
posiciones, la llamaron—, pero sobre todo fue alli donde, como hoy resulta ya claro,
se verifico una derrota colectiva no inmediatamente perceptible y, pese a ello,
profunda y devastadora, algo que tenia que ver con la definicion de los espacios vy, tal
vez, incluso de un horizonte moral. Hay que tener en cuenta que el descenso de la
guerra hasta el subsuelo de las trincheras significaba la admision de un veredicto que
retrotraia al hombre hasta la prehistoria: significaba admitir que el campo abierto
habia vuelto a ser el lugar de la muerte. Incluso el timido asomarse de una cabeza por
el borde de las guaridas encontraba el rapido proyectil de invisibles francotiradores
que decretaba que definitivamente no quedaba ninguna posibilidad de vida ni siquiera
en los limites del aire. La regresion animal que habia empujado a los humanos bajo
tierra habia generado una contraccion desmesurada del espacio donde vivir: algo asi
como si el contador del mundo se pusiera a cero. Las fotografias aéreas del frente de
Verdun nos hablan de un desierto de muerte tal que los tnicos reductos de vida, las
trincheras, parecen las suturas de un cuerpo después de una autopsia.

En el terreno que existia entre las primeras lineas, este paradojico efecto de
destruccion alcanzaba una intensidad casi mistica. Lo llamaban la tierra de nadie, y es
dudoso que la creaciéon haya alcanzado en otro lugar un estado de indigencia mas
vertiginosa. Cuerpos y objetos —la naturaleza misma— yacian alli en una
inmovilidad sin limites, fuera del tiempo y del espacio, donde parecia haberse
concentrado toda la muerte disponible. Habria que preguntarse cémo era posible
hasta el hecho mismo de posar la mirada en aquel fragmento del apocalipsis; y pese a
ello hay que imaginarse que en aquel paisaje se despertaron millones de hombres,
durante dias, y meses, y afios; y eso deberia llevarnos a intuir el horror inenarrable
que debid de paralizarlos, en todos y cada uno de los instantes de su lucha, mas alla
de cualquier limite tolerable, hasta llevarlos, tal vez, a considerar hasta qué punto la
muerte individual, la menuda muerte de un hombre, su muerte, era al fin y al cabo un
incidente accesorio, casi una consecuencia natural, dado que ellos estaban en la
muerte desde hacia ya tiempo, la respiraban desde hacia una eternidad y, en
definitiva, estaban contagiados por ella ya antes de haber sido por ella golpeados,
como lleg6 a pensar Ultimo, en el frente, descubriendo que en otro lugar la muerte
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seria un acontecimiento, pero alli era en cambio una enfermedad, de la que resultaba
inimaginable curarse. Saldremos de aqui, vivos, pero seguiremos muertos para
siempre, decia. Y Cabiria le hacia saltar el sombrero con una tortazo, diciéndole,
venga ya, idiota, que tu siempre piensas demasiado, pero en realidad sabia lo que
Ultimo queria decir, y sabia que era verdad, y lo habia sabido de forma definitiva
desde el dia en que el pequefio habia reventado, y eso no porque hubiera reventado el
pequefio, sino por la manera en que habia reventado, es decir, por lo que habia pasado
a continuacion. Le habia alcanzado una esquirla de granada mientras regresaban a la
carrera hacia la trinchera, tras el ultimo asalto fracasado. Casi habian llegado ya al
terraplén, pero luego habia habido aquella explosién, cerquisima, y cuando la
polvareda se deshizo el pequefio estaba alli, por el suelo, con la cabeza girada de una
forma extrafia, y gritaba. Entonces Cabiria se habia parado y habia vuelto hacia atras,
aunque a su alrededor todo fuera el infierno, porque dejar al pequefio alli, estuviera
vivo o muerto, de eso ni hablar. De manera que fue a recogerlo, y aunque el otro
gritaba, lo cogié por las piernas y empezo a arrastrarlo hacia la trinchera, sin
preguntarse siquiera donde lo habria destrozado la granada. Solo quedaban una
veintena de metros por recorrer. Tal vez un poco mas. Se puso a arrastrarlo. Luego
algo estallo por alli cerca, de nuevo, algo que levant6 a Cabiria del suelo y lo lanz6
lejos, como a un trapo. Sinti0 un miedo inmenso y cuando se dio cuenta de que
todavia estaba entero, entonces se olvido de todo lo demas y unicamente penso en
salir de alli, en alcanzar el terraplén, en saltar y ponerse a salvo. Tan solo después,
una vez estuvo a cubierto, volvié a pensar en el pequefio, y aunque no fuera una
buena idea se asomo por el terraplén para ver donde habia acabado, y lo vio casi de
inmediato, estaba apoyado en una alambrada, pero seguia con la cabeza girada hacia
atras, y gritaba todavia, porque se le podia oir bien, en medio de todo aquel barullo y
de las otras quejas —Cabiria pensé que solo se le oia a él. Era algo que partia el
corazon. Pensé que serian los de sanidad los que irian a buscarlo, pero lo que sucedio
fue que los austriacos no dejaron de machacar el terreno con la artilleria y las
ametralladoras, porque se habian encolerizado, y la sanidad esa vez ni siquiera salio,
dijeron que si las cosas se habian puesto de aquella manera era inutil salir, y que los
austriacos eran unos cabrones. Cuando Cabiria me cont6 esta historia, encerrado en la
celda en que después de cuatro afios de busqueda habia conseguido encontrarlo, se
paré en ese instante y luego afiadié que no tenia ganas de seguir contandome lo que
faltaba. Con paciencia, entonces, yo regresé, cada dia, durante cincuenta y dos dias, y
solo el quincuagésimo tercero Cabiria se convencio de que debia proseguir y me
explicd que entonces se habia puesto a buscar a Ultimo, para ver si él se habia
salvado, y para no quedarse a solas con aquella desgracia del pequefio. Habia un caos
enorme. Lo encontré después de largo rato, cuando ya empezaba a oscurecer. Ultimo,
me explicé Cabiria, no hablaba nunca; cuando regresaba de una mision, se quedaba
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tranquilo en una esquina y no hablaba durante horas, tampoco escuchaba;
evidentemente, estaba perdido en algin lugar que sélo él sabia. Asi que ya estaba
oscuro cuando logré contarle lo del pequefio, y todo lo demas. Fueron a escuchar, y el
pequefio todavia estaba alli, quejandose, con menos conviccion, pero lo hacia, a
intervalos regulares, como si hiciera los deberes. Estuvo asi durante toda la noche. No
habia amanecido todavia cuando los austriacos empezaron a machacar con la
artilleria, tal vez tenian pensado salir ellos aquel dia, y de los mandos lleg6 la orden
de que estuvieran preparados. A ver si acabas ya de una vez con tu amigo, dijo uno de
los veteranos a Cabiria. Queria decirle que era necesario dispararle, que por lo menos
asi terminaria de sufrir y de entristecerlos a todos. Cabiria mir6 a Ultimo y Ultimo
dijo Yo no voy a hacerlo. Lo dijo tranquilo. Cabiria cogi6 entonces su fusil y se
colocé lo mejor que podia, sin quedar demasiado a descubierto. Apunt6 y disparo.
Una vez, y luego otras dos. Luego bajo el fusil. No puedo, dijo. Y se echo a llorar.
Entonces llamaron a uno de los francotiradores, uno de los Abruzos que apagaba los
cigarrillos de los austriacos, cuando estaba de buen humor. Podia ocurrir que le
pidieran cosas de ese tipo, y €él no decia nada y lo hacia. La tarifa eran dos cajas de
tabaco y el vale para el burdel. Dispar6 un solo tiro, y el pequefio dejo de quejarse.
De golpe. Algo bonito que tenia el pequenio es que sabia tocar el acordeon, y sobre
todo era bonita la cara que ponia cuando lo tocaba. No sabian nada de eso, hasta que
acabaron de atravesar un pueblo, en la zona de Cividale, y desde una ventana se oyo a
alguien que tocaba el acordedn. El pequefio se habia salido de las filas entonces y
habia entrado en la casa. Unos momentos después, era €l quien estaba en la ventana y
quien gritaba que todo el mundo se parara. ;Qué demonios esta pasando, pequefio?
Sin responder, €l se habia puesto a tocar. Habia que ver lo que conseguia hacer, con
aquellos dedos suyos tan enormes. Pero no era so6lo eso, lo que era fantastico era la
cara que ponia mientras tocaba. Donde miraba. Nadie le habia visto antes esa mirada
que tenia, es mas, €l solia tener una mirada un poco obtusa, como alguien a quien
siempre le hicieran la misma pregunta. Se ve que el acordeon era la respuesta. Se le
abrian los 0jos, y se le iban hacia lo lejos. De todas maneras, ahora los ojos los habia
cerrado, alli, apoyado en la alambrada, con el tiro del de los Abruzos que le habia
traspasado la cabeza, de lado a lado, quirturgico. Cabiria pensé en todos los
acordeones que ya no serian tocados por sus manos y pensO que era una verdadera
lastima. Y luego en todas las personas que ya no volverian a bailar, y en las lagrimas
que ya no caerian, y en los pies que ya no llevarian el ritmo sobre el suelo. Uno no se
hace a la idea de cuantas cosas mueren cuando muere una criatura. Aunque solo sea
un perro. Pero sobre todo, claro esta, cuando es un hombre. Ultimo, en cambio, cogio
su trozo de espejo, que tenia envuelto en un trapo, lo colocé como solia hacer en la
punta del mosqueton y luego lo levantd por encima del borde del terraplén, para
poder ver en la tierra de nadie sin jugarse la cabeza; y en la tierra de nadie, el cuerpo
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del pequefio; y en el cuerpo, su cara. No deberia haberlo hecho, s6lo deberia haber
olvidado, pero el hecho era que el cuerpo estaba alli, a corta distancia de ellos, ;como
podia uno olvidarlo? Adiés, pequefio, lo siento. Adios, pequefio, tal vez sea mejor asi,
venga. Vio que la piel habia cambiado su forma de estar sobre los huesos, y su
expresion era algo que, la verdad, nunca se habia visto en la cara del pequefio. No era
como cuando dormia, era otra cosa: parecia que tuviera las huellas de la vejez en el
rostro, los restos de la vejez, como si hubiera muerto joven después de haber sido
largo tiempo un viejo, en una extrafia vida a la inversa. Pero vete ti a saber. Los
austriacos los mantuvieron inmovilizados alli durante doce dias y doce noches, bajo
un fuego que cuando cesaba lo hacia unicamente por dos horas, y que luego
empezaba de nuevo. Flotaba en el aire la posibilidad de un ataque, de manera que no
se podia dormir, y eran jornadas como para poner de los nervios a cualquiera,
constantemente bajo el fuego. Tal vez también fuera por eso, pero la historia del
pequeiio se convirtié en una agonia inimaginable. No se podia salir para llevarselo de
alli, y €l iba muriendo la larga muerte de la carne. Primero se hincho, luego se vieron
los labios apartandose de los dientes, sus dientes pequefios, blancos, y las mejillas
fueron desapareciendo. El séptimo dia una granada explosion6 cerca de él y su
cuerpo se partio por la mitad. La cabeza, unida a los hombros y a una parte de las
visceras, reboté hacia la trinchera y al final se gir6 de una manera que parecia que
fuera a propdsito, con los ojos dirigidos hacia los suyos, los que habian sido los
suyos, sus compaiieros. Bajo el sol la carne iba desapareciendo un poco cada dia. Se
le veia el hueso de la mandibula, y los ojos se le hundian dentro del craneo, en la
nada, llevandose la piel hacia atras, a hilachas. Era el rostro del pequefio, pero ahora
parecia que hubiera estado comiéndoselo un animal, pero sin pulirlo bien, como si
algo lo hubiera interrumpido. Era un suplicio. De manera que un dia Cabiria se habia
puesto a gritar, un unico grito, como un cuchillo, luego habia subido por el terraplén,
pasando de los austriacos, y desde alli habia lanzado una granada justo sobre el
pequefio, sin fallar, justo encima de él. La columna de tierra se levanto vertical en el
aire, esparciendo alrededor los jirones de lo que habia quedado del pequefio, y
lanzandolos a lo lejos. Algunos terminaron en la trinchera, y tuvieron que recogerlos
con la mano —con la mano— y volver a echarlos a la tierra de nadie, de donde
habian venido. Por eso Cabiria sabia lo que queria decir Ultimo cuando decia aquello
sobre la muerte, y que ellos estaban muertos, y que lo estarian para siempre. A lo
mejor no creia que tuviera que ser asi, pero podia comprender lo que Ultimo tenia en
la cabeza. Era algo por lo que habian pasado, y nada podria borrarlo nunca. Se lo
llevarian consigo en el doble fondo de su alma, como contrabandistas del horror.
Hermana muerte.

Las cosas siguieron asi —me explicd el doctor A., cirujano de la compafiia—
hasta que en los altos mandos algo cambid y empez6 a asomarse, tardia, la intuicién
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de que el tan anhelado hundimiento habia sido imaginado con una mentalidad
ingenua mas alla de cualquier medida, y que se encontraba en el revés de lo que hasta
ese dia habia aparecido como légico. Fueron los alemanes los primeros en sentirse
capaces de una acrobacia conceptual como aquélla, me explicd. La experimentaron
primero en el frente oriental y luego en el Isonzo, justo donde se enfrentaban los dos
ejércitos que mas parecian encastillados en la retrograda perversidad de las viejas
reglas: austriacos e italianos. Alli también la que dictaba sus leyes era la guerra de
trincheras, que la durisima conformacion del terreno habia hecho todavia mas
absurda. Lo que en el frente francés era una telarafia tendida sobre el suave perfil del
campo, se transformaba, en la montafia, en una atroz labor de bordado que iba a
excavar las lineas de defensa sobre paredes prohibitivas y en altitudes donde el hielo
sustituia a la tierra. El cansancio y el sufrimiento se veian por ello multiplicados, pero
los resultados no eran distintos a los de otras partes. Las once batallas del Isonzo, con
las que los italianos intentaron hundir el frente austriaco, produjeron cifras ilegibles:
para modificar la frontera unos quince kilémetros, desaparecieron del terreno mas de
un millon de soldados, entre muertos y heridos. Si uno lo piensa, una locura —me
dijo el doctor A., cirujano de la compafiia—. Es probable —afiadi6— que, a pesar de
ese patente horror, los italianos, de un lado, y los austriacos, de otro, hubieran
seguido asi hasta algin imprevisible apocalipsis final. Fue la intervencion de los
alemanes la que lo puso todo a cero en aquella guerra tribal, desmantelandola con el
bisturi de una légica en la que argucia e ingenuidad formaban una mezcla letal. Con
una labor de paciencia y de astucia, acumularon tras el abrigo de la primera linea
enormes cantidades de hombres y de medios, sin que los italianos percibieran poco
mas que una vivaz a la vez que insignificante reorganizacion de las tropas.
Asumieron el mando de las operaciones, relegando a los austriacos al papel de
principiantes llamados a morir y a aprender. Y en las primeras horas del 24 de octubre
de 1927, en Caporetto, en el alto valle del Isonzo, desencadenaron el ataque mas
absurdo, y devastador, que se habia visto en aquellas tierras. No tiene usted que
pensar en un ataque por sorpresa, porque no lo fue —me puso en guardia el doctor
A., cirujano de la compafiia—. Los italianos sabian, gracias a mil sefiales, que era
inminente una ofensiva de los austriacos. Se la esperaban y estaban convencidos, no
sin razén, de que estaban suficientemente bien desplegados para poder contenerla.
Veinticuatro horas antes, el mismo rey de Italia, comandante de todas las fuerzas de
tierra y de mar, habia venido en persona para comprobar la eficacia del dispositivo de
defensa. Se habia marchado visiblemente satisfecho. Pero lo que se les estaba
viniendo encima era algo que no conocian, y que la obtusa légica militar no tenia la
suficiente agilidad como para comprender ni, mucho menos, para prever. Incluso
después, cuando todo habia ocurrido ya, seguirian intentando comprender durante
afios, en vano.
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Hay que decir que el doctor A., cirujano de la compafiia, exponia estos hechos
con una especie de complacencia que nunca me agrado, algo parecido a la fria
admiracion del cientifico por el objeto de su estudio. Pero resultaba dificil soportar la
idea de que alguien le reconociera una forma de inteligencia a la brutal dinamica de la
muerte, e incluso una especie de elegancia formal al gesto de quien mataba: pero
cuando le expresé este malestar mio, el doctor A. fue despiadadamente duro conmigo,
y en varias ocasiones me acometié con un tono desagradable, preguntandome si de
verdad queria saber como habian ido las cosas, e incluso poniendo en duda que
estuviera capacitado para llevar a cabo la tarea que me habia encomendado yo
mismo, es decir, de hacerle justicia a mi hijo, condenado a muerte por desercion, y
fusilado la noche del 1.° de noviembre de 1917, ocho dias después de Caporetto.

Entonces yo le dije que era eso lo que queria, y que eso seria lo que haria.

Y dije que la memoria de mi hijo era todo lo que me habia quedado.

Asi que él adopto un tono mas suave —todavia lo recuerdo— explicandome las
dos leyes que cualquier maniobra de ataque tenia que respetar, segun los manuales de
guerra. La primera era tan antigua como el arte de combatir, y decretaba que para
vencer era necesario conquistar las cotas, los puntos desde los que se podia dominar
el terreno. Mas que un principio estratégico era una categoria mental, mil veces
confirmada por las fortalezas que en cualquier lugar del mundo sancionaban la
ubicacion del poder colocandolo en lo alto, desde donde cualquier movimiento
humano permanecia bajo control. La segunda regla, innegablemente 16gica, sefialaba
la necesidad de un despliegue compacto, conservando una linea de frente lo mas
amplia posible, de manera que no se corriera el peligro de perder, mas adelante,
algunas unidades de la tropa destinadas a desgajarse del grueso del ejército y acabar
encontrandose, primero, aisladas de los suministros y, luego, inexorablemente,
cercadas. Desde un punto de vista geométrico, un razonamiento irreprensible. Se
trataba de reglas que los alemanes conocian a la perfeccion. Se podria decir que
habian contribuido activamente a fundarlas. Atacaron, aquel 24 de octubre de 1917,
confiando en una estrategia que podria ser resumida de la siguiente manera: una vez
establecidas las reglas, hay que hacer todo lo contrario. Despreocupandose de las
cotas, avanzaron por la vaguada, donde las defensas eran mas débiles y estaban
menos precavidas. Y lo hicieron con pequefias unidades de asalto, a las que se les
habia dado la orden, impensable, de que penetraran en las lineas enemigas y de que
no se detuvieran en ningun caso, perdiendo cualquier tipo de contacto con el grueso
del ejército y decidiendo autonomamente sus propios movimientos y sus propias
misiones. La idea era la de ir avanzando en las lineas enemigas como termitas que,
una vez elegida la via de acceso en la que la madera fuera mas blanda, excavaran
luego en los interiores del despliegue enemigo hasta que las cotas, sin conquistarse
siquiera, cayeran por si mismas. Fue exactamente lo que sucedio.
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Pero es en la particular geometria de las almas y de las mentes donde convendria
buscar —habria objetado el capitan, con sus treinta afios que salvar—, porque el
hecho militar desnudo, por muy virtuoso y fascinante que fuera, no puede explicar lo
que hemos vivido, y que es por lo que ahora me encuentro aqui, mirando atentamente
un pelotén de fusilamiento. Las nubes bajas cubrian la vaguada —relataria— y las
termitas no podiamos verlas, mientras se arrastraban a nuestras espaldas, siguiendo el
facil camino del rio. Nosotros, en las laderas elevadas del monte, estdbamos aislados,
con las comunicaciones de repente interrumpidas; y tinicamente las voces nos traian
rafagas de chismes, que apestaban a derrotismo. Y resplandores de incendios, de
acuerdo, desde la vaguada, que tefiian las nubes, pero un incendio puede significar
muchas cosas, en la gramatica de la guerra. Lo tnico cierto eran aquellas dos horas de
martilleo con que la artilleria austriaca habia devastado la noche, y luego el silencio
de inmediatamente después, un silencio que nunca habria olvidado si no hubiera
acabado aqui, delante de estos fusiles que me estdn apuntando, y que ahora, en
cambio, voy a olvidar, junto con todo lo demas. Porque lo que uno se esperaba era
ver como aparecia ese grito del enemigo al ataque, pero no aparecio nada, tan solo la
prolongacion inverosimil de aquel silencio, mas alla de toda espera soportable, hasta
anegarse en un tiempo vacio que no significaba nada, excepto la imprevista
suspension de la logica que conociamos, y la inminencia de alguna prueba no
asimilable por nuestra experiencia. Era tal el silencio y el aislamiento que se llegé a
pensar en algo sobrenatural, como una imprevista desercion de las montafas, y
nuestro consiguiente flotar en la nada de una guerra desaparecida. ;Podéis
imaginaron —preguntaria el capitan— hasta qué punto el cansancio y la soledad
pueden llegar a extraviar las mentes?, porque si no podéis imaginaroslo este pelotén
de fusilamiento es inevitable, e incluso hasta justo, y nadie podra comprender lo que
sucedio cuando ese oficial aleman, empufiando un revoélver, salié de entre las nubes, a
nuestras espaldas, ascendiendo desde la vaguada con cuatro o cinco hombres
armados, y empez0 a gritar en italiano que nos rindiéramos, sin vacilar lo mas
minimo, incluso con calma, como si anotara el obvio resultado de una operacién
banal. Como veis, desde un punto de vista exquisitamente militar —concederia el
capitan con sus treinta afios por salvar— la situaciéon era muy clara, al ser nosotros
278 y ellos, cuatro o cinco; pero es la geometria de las mentes y de las almas lo que
tiene que ser comprendido en este momento —objetaria el capitan, dando de lleno en
el blanco y, tal vez, rozando el misterio de lo que sucedio en Caporetto. Porque eran
animales entrenados para cierto tipo de guerra muy concreta, en la que tener al
enemigo enfrente era la tnica geometria conocida: haber dedicado tanto tiempo, asi
como innumerables sufrimientos, a esa unica figura habia conseguido elevarla a
forma del ser, y a esquema inmutable de la percepcion. Lo que acaecia lo hacia en las
formas aprioristicas de esa geometria; y cuando recibian la muerte, ésta llegaba desde
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la trinchera de delante; y cuando llevaban la muerte, la llevaban justo enfrente, a la
trinchera que los esperaba. En el interior de ese esquema férreo habian madurado un
saber refinadisimo y una inefable disponibilidad para el sacrificio: pero cuanto mas
cuajaba en ellos la intimidad con ese Unico movimiento preciso, tanto mas se
esfumaba la memoria de las infinitas posibilidades del espacio, y se desvanecia la
capacidad, incluso moral, de afrontar la anomalia de un movimiento que no fuera el
frontal. Por eso, la hipétesis de verse atacados por la espalda habia dejado de figurar
en su indice de lo imaginable, y cuando se transformé en realidad fehaciente, en el
marco irreal de un aislamiento total, les tuvo que parecer no tanto una situacion de
combate que tenian que interpretar como, mas bien, una magica suspensiéon del
combate en si mismo, un imprevisto declinar de todas las cosas, que los liberaba de la
misién de reaccionar. No fue una simple cuestion de cobardia, y yo lo percibi
claramente, de inmediato —testificaria el capitan—, mirando a los ojos a mis
soldados, en ese instante que imponia la prisa de una decision, y viendo con qué
simplicidad salian de la trinchera para observar, arrastrando el mosqueton por el
suelo. No eran los gestos del miedo, era mas bien la lenta sorpresa del animal que
sale de la guarida cuando ha pasado el temporal. En los primeros que levantaron los
brazos, sonriendo, no habia ni sombra de derrota, sino mas bien la sospecha de que
todo habia terminado. Ni la pesadilla del cautiverio parecio rozar la mente de nadie,
inexplicablemente cambiada por el inmotivado presentimiento de que todos estaban a
punto de volver a casa. Yo empuflaba con fuerza el revolver —subrayaria el capitan
— y lo mantenia en alto, apuntando al cielo, y grité que se detuvieran, y que
volvieran a cubierto. jA cubierto, es una orden!, pero es indudable que no me atrevia
a disparar —admitiria el capitan— por muy absurdo que pueda parecer, no me atrevia
a disparar; y ante los ojos de los soldados que buscaban en los mios alguna certeza,
yo no supe mas que restituir la absurda dilatacion de ese instante, es decir, mi ridicula
esperanza de que se pudiera detener todo durante el tiempo necesario para
comprender, mientras que aquel oficial aleman, en cambio, seguia tejiendo el tiempo
real de la accidn, caminando hacia nosotros; seguia muy tranquilo, gritando que nos
rindiéramos, hasta que los primeros soldados dejaron caer los mosquetones al suelo, y
algunos se pusieron a sonreir, soltandose con alguna palabra en aleman, moviéndose
con una lentitud que para mi se ha convertido en el simbolo de lo que vivi en aquel
instante, instante que de hecho recuerdo con una lentitud rayana en lo inverosimil,
con aquel movimiento de soldados que salian imparables de la trinchera como el
aceite por el borde de un vaso, empujados por una paciencia que se derramara al
llegar a su limite, deslizandose lentamente hacia los alemanes, y rebosando
suavemente sobre el manto inclinado de la nieve. Si ademas me preguntais qué fue de
mi —concluiria el capitan—, lo que recuerdo es la huella oscura de un movimiento
rapido, en el rabillo del ojo, el inico movimiento rapido que parecia haber escapado
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al hechizo de lentitud, tan nitido que instintivamente me aferré a él, intuyendo que era
el dnico resquicio en aquella situaciéon sin salida. Me di la vuelta —relataria el
capitan con sus treinta afios por salvar— y vi a dos soldados que saltaban de nuevo a
la trinchera y que agachados empezaban a correr, hacia la izquierda, donde los
terraplenes se prolongaban todavia unos cientos de metros, bajando por la cresta de la
montafia. A mi alrededor estaba todo aquel aceite, a aquellas alturas ya imparable, y
yo me dejé tragar, mudo, renunciando a mis prerrogativas como oficial, me doy
cuenta de ello, pero convencido ya de que aquellos dos soldados eran la unica
esquirla de realidad que habia quedado por alli, como la persistencia residual de un
mundo que habia dejado de existir y al que todavia, con todo, yo pertenecia. Asi que
dejé que la ola de aceite me envolviera hasta esconderme, y cuando me senti
invisible, me eché a caminar hacia atras, lentamente. Me deslicé de nuevo dentro de
la trinchera y me puse a correr, sin mas dilacion, por donde habia visto correr a los
dos soldados. Tuve el tiempo justo para oir, tras de mi, la voz de mis hombres antes
de amagar y, después, de repetir obsesivamente una tnica breve frase, que ahora no
puedo pronunciar si no es con una profunda emocién, casi como si fuera el nombre
de un nifio perdido.

La guerra ha terminado.

—No digas animaladas y corre.

—iUltimo!

—Te he dicho que corras.

—iPero es que la guerra ha terminado!

—Ya basta, Cabiria.

—Vamos a ir a darnos de bruces con los austriacos.

—FEs que ya estabamos en medio de los austriacos.

—Volvamos atras, venga, volvamos alli y nos quedamos escondidos para ver qué
pasa.

—Yo no me vuelvo atras.

—Tu estas loco.

—Vuélvete tu, si tienes ganas.

—iPor Dios!

—Corre.

—c:Donde demonios vas?

—AIl bosque, tenemos que bajar hasta el bosque.

—FEs una locura, por ahi se va al pueblo, ese pueblo ya estara lleno de austriacos.

—No lo sabemos.

—SI1 que lo sabemos, nos han rodeado por la espalda, ¢no lo has entendido?

—FEran alemanes, y eran cinco, Cabiria.

—Y eso qué, en el pueblo estaran todos los demas.
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—No lo sabemos.

—Claro que lo sabemos.

—No, no lo sabemos.

—iMira!, el capitan..., el capitan va detras de nosotros.

—:Lo ves? El capitan no es un idiota.

—iCapitan!

—Y no grites, Cabiria.

—iCapitan, estamos aqui!

—iCalla!

—Ultimo!

—iAl suelo, maldita sea!

Habia unos alemanes que subian por el bosque, sin hablar, en fila india,
ordenadamente. Miraban a su alrededor. Tenian aspecto de saber lo que estaban
haciendo. No vieron a los tres italianos echados entre las hojas secas, pasaron a unos
cincuenta metros de ellos, y no los vieron. Inmovil, con la cabeza aplastada contra el
frio de la tierra, Ultimo pens6 que el mapa de la guerra se habia jodido
definitivamente. ; Qué representaban aquellos enemigos que iban ascendiendo, desde
Italia, atacando en direccion hacia su propia patria? ;Y qué representaban ellos tres,
aplastados en el suelo con el unico objetivo de dejar pasar al enemigo, sin dejar que
los descubrieran, después de haber puesto en peligro su vida, durante dos afios, con el
unico objetivo de no dejarlos pasar, nunca? Se pregunt6 si habria nombres para lo que
estaba sucediendo. Y en ese preciso momento percibio nitidamente la suspension de
toda geometria legible —eso es lo que me dijo, afios después— y el advenimiento de
un caos que todavia no sabia si considerar tragico o electrizante. UsO exactamente
esas palabras, «la suspension de toda clase de geometria legible», y esto era algo
inesperado, sobre todo porque en apariencia era un joven sencillo y, evidentemente,
no tenia una cultura refinada. Pero, como descubri6 pasando a su lado dias enteros,
poseia una sensibilidad innata para la percepcion de las formas, y una imprecisa
sensibilidad para la percepcion de la realidad segun su disposicion en el espacio
mental. Ante las secuencias del acaecer, no mostraba ningun interés por leer en él una
distincion entre el bien y el mal, o entre lo justo y lo injusto, dado que su tunica
preocupacion parecia ser el desciframiento de la eterna oscilacién entre el orden y el
caos, tal y como estaba inscrita en el inagotable formarse y disgregarse de figuras
geométricas. Era algo extraordinario que rara vez habia podido encontrar, ni siquiera
en el mundo de los cientificos que tuve que frecuentar durante tanto tiempo, debido a
mi profesion. Tanto es asi que no me sorprendi6 saber, cuando Ultimo me consider6
digno de la mas intima de sus confesiones, que precisamente de esta particular
disposicién mental habia deducido €l la mision de su vida, con la puesta a punto de
un proyecto que nunca he dejado de considerar tan inttil como genial. No me ha sido
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dado saber si de veras lo llevo a cabo después, pero ahora, desde lejos, me sorprendo
teniendo la esperanza de que nada haya sido capaz de detenerlo. Recuerdo que me
pregunto si me parecia infantil la idea de dedicar la vida entera a una tnica tarea: yo
le dije que estaba consumiendo toda mi vejez en la tnica mision de redactar un
memorial.

—¢Para restituirle el honor perdido al capitan?

—Si —dije.

Cuando supo de mi trabajo como matematico (llevado a cabo, tengo que apuntar
aqui, durante cuarenta y dos afios, sin vistosos éxitos, en la praxis de la investigacion
y de la docencia) debi6 de intuir el porqué de la atencion hipnética con que lo estaba
escuchando. Quiza comprendié que, gracias a su extrafia forma de ver el mundo
como un complejo de formas en movimiento, era capaz de contarme, traducida a una
lengua que conocia, una realidad que de otra manera seria inalcanzable por mi inutil
erudicion. De otra manera no me explico la minuciosidad con que era habitual en él
regresar a escenas aparentemente insignificantes, y en particular la atenciéon con que
quiso contarme repetidas veces lo de aquella vez, en aquel bosque otonal, donde
aplastado contra el suelo, junto a mi hijo y Cabiria, tuvo la primera revelacion
instintiva del caos al que habian arribado. Esto tendria que servirle de ayuda, decia,
para su memorial. Y volvia a explicarmelo, con insolito esmero. De manera que ahora
sé que mientras mascaba la tierra intentando hacerse invisible al enemigo, le volvio
desde lejos el recuerdo del camino circular que una noche, mucho tiempo atras, habia
excavado en la niebla de Turin, dando vueltas alrededor de una manzana, al lado de
su padre, y mientras escuchaba sus palabras. Y sinti6 una incurable nostalgia por
aquello, porque era la tltima memoria que tenia de una figura geométrica en la que
parecia conservarse, sin imperfecciones, la forma de la vida. Después de entonces,
unicamente la larga recta que desde casa lo habia llevado hasta un hospital, en un dia
de dolor, le habia parecido una particula de orden que tuviera consideracion hacia él y
hacia su existencia, mientras que todo lo demas se habia revelado mas adelante como
una informe superposicion de dibujos incompletos donde parecia estar inscrita la
insensatez de todo y la irremediable decadencia de toda linea divisoria entre el
destino y el azar —tal vez entre el bien y el mal. Hasta tal punto se habia extraviado
alli su pasajera juventud que, ya en la guerra, habia llegado a sentir una forma de
gratitud por la elemental contraposicion de las trincheras que, en su simplicidad de
primitivo esquema formal, parecia por lo menos ofrecer un rasgo de permanencia que
era capaz, incluso, de repeler cualquier agresion por parte de lo humano. Frente a la
inutilidad irracional de los ataques frontales, varias veces se habia encontrado
pensando que precisamente ese rasgo, que era objetivo, de estabilidad era algo que
ningun ardid bélico habia podido reemplazar, casi como si fuera la forma, y no los
hombres, aquello contra lo que arremetian: en la invencibilidad de los defensores
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quedaba demostrada la objetiva resistencia de las cosas a permanecer aferradas al
ultimo reducto de orden que el eclipse de la razén, consumado en esa guerra, habria
permitido. Pero ahora sabia que habia sido suficiente una anomalia formal de un
oficial aleman procedente de una direccién insospechada para que todo el sistema
quedara colapsado, pulverizando en el tiempo de unas pocas miradas indecisas lo que
hasta el dia anterior era todavia un granitico fundamento, y ahora poco mas que un
recuerdo a sus espaldas, mientras que lo real invitaba a un caos carente de direccion.
Ahora puedo decir que fue escuchando esas palabras suyas como yo empecé, de
verdad, a comprender: y por primera vez tuve la intima certeza de que el honor de mi
hijo no se habia malogrado. Ultimo me ensefié que aquel dia, abrazado a la tierra en
un intento infantil de hacerse invisible, mi hijo era ya inocente, porque estaba en
todas partes y en ninguna, perdido en un escenario sin coordenadas donde cobardia y
valor, deber y derecho, eran categorias pulverizadas. Ahora es facil ver en su huida el
inequivoco perfil de una figura que llamamos habitualmente desercion: pero
creedme, quien habia desertado, en primer lugar, habia sido el mundo: mi hijo no iba
dibujando nada, eran trazos perdidos; era un muchacho y a su alrededor ya no habia
ninguna figura, nada, que estuviera completo, s6lo fragmentos; corria posando los
pies sobre los fragmentos que iba encontrando: esto no es huir, es estar flotando en la
nada; esto es sobrevivir, no es desertar. Quiero decirlo con palabras que los altos
mandos militares y las autoridades competentes puedan comprender: os lo suplico,
tened la nobleza de convenir conmigo que en esas horas las termitas alemanas habian
suspendido la idea misma de frente, y hasta de frontera, geografica y moral, al caer la
region comprendida entre el Isonzo y el Tagliamento en una geografia cadtica, como
si fuera hija de algun gesto artistico, y vanguardista. Bajando por el fondo del valle y
ascendiendo después por las crestas de las montafias en todas direcciones, habian
suspendido de hecho las nociones de avance y repliegue, desarticulando la guerra en
una estructura en forma de piel de leopardo, donde cada choque era una historia en si
misma, independiente de todas las demas. Dado que ellos habian deseado aquella
guerra, y la habian establecido en teoria, ellos sabian luchar aquella guerra, pero no
los italianos, quienes inevitablemente buscaban todavia en cada hecho la articulacion
de un movimiento colectivo y global, creyéndose todavia, como era légico, en los
términos de un unico ejército, desplegado en un tablero de ajedrez todavia intacto, y
completo. Solo en el caso de que comprendais esta disimetria en la percepcion
podréis explicaros esa cifra de la que os avergonzais, que nunca os habéis explicado y
que ninguna estadistica militar admitiria nunca, una cifra considerada vergonzosa
hasta tal punto que fue ocultada durante afios, y que de todas maneras en su limpidez
relata con exactitud como fueron las cosas, sefialando que en pocas horas, en
Caporetto, trescientos mil soldados italianos fueron hechos prisioneros y terminaron
en manos del enemigo, en muchos casos sin combatir. Es ahi donde se ve
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cuantificada de una manera escandalosa la reiteracion de un tnico gesto de rendicion,
siempre el mismo, que, pese a ello, injustamente vosotros confinais en los angostos
limites del término cobardia, cuando en vez de eso relata un grandioso movimiento
colectivo de autosuspension, una vez enfrentados a la indescifrabilidad de una
geometria que, literalmente, habia desaparecido. Vosotros sabéis mejor que yo que en
las sesenta y dos horas que siguieron al avance austroaleman, todas las tropas
italianas en el frente del Isonzo vivieron lo que acaece en la ausencia total de
comunicaciones: podéis imaginaros a la perfeccion, por tanto, el efecto surrealista
que la aparicion del enemigo pudo adoptar ante sus ojos. A una generacion de
combatientes a la que le habia sido concedida la nitida experiencia del infierno en la
praxis inhumana de la guerra de posiciones, ahora le era ofrecida, sin aviso previo, la
inhabitable experiencia de un caos sin explicacion. Sé que cuando mi hijo empezé a
correr ya era inocente, porque a esas alturas la guerra se habia diluido en singulares
sucesos sin sentido, casi como naves desarboladas y a la deriva: no puede
sorprendernos que, irracionalmente, y con la simplicidad de un animal que esta
sufriendo, la mayoria asimilara aquel naufragio con una certeza instintiva, derivada
del deseo.

La guerra ha terminado.

Todos lo creian un poco, me explico Cabiria, y todavia hoy en dia sigo sin
comprender como pudo ocurrir una locura como aquélla. Tiraban las armas e iban al
encuentro del enemigo, eso es todo, no habia nada que fuera complicado, ni siquiera
triste. Todo parecia muy natural. Habia tanta gente que se rendia que no habia
austriacos suficientes para mantenerlos a raya, y ellos se quedaban alli, como
animales pastando, mansos. L.os que pensaban que las cosas no eran asi eran pocos.
El capitan, uno de ellos, y también Ultimo. Ellos decian que no habia que soltar las
armas. Si la guerra ha terminado, ¢por qué los austriacos no sueltan las armas?

Sucedi6 exactamente —me explico el doctor A., cirujano de la compafiia— lo
que los alemanes tenian previsto: después de tres dias de silencio, los mandos
italianos dieron la orden de repliegue: y, desde las cotas, los soldados, incrédulos,
empezaron a bajar hacia el valle, abandonando, sin haber sido atacados, posiciones
que les habian costado miles de muertos. La idea era hacer retroceder el frente hasta
el Tagliamento, y reorganizarse alli, poniendo a punto una defensa que detuviera a los
austroalemanes. Pero una vez mas la modesta inteligencia de los militares no habia
sabido comprender la simple realidad de los hechos. Las termitas habian seguido
avanzando y para entonces resultaba claro que al Tagliamento llegarian ellos antes.
De manera que mas de un millén de soldados italianos se vieron descendiendo por la
llanura, teniendo a sus espaldas un ejército que los perseguia y, por delante, a las
termitas que los estaban esperando. En términos técnicos se denomina cerco, y es la
pesadilla de todo combatiente. Pero si tengo que decir la verdad —me explico Ultimo
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— no era tanto miedo lo que uno sentia, sino otra cosa, algo extrafio, una especie de
euforia, una especie de borrachera. Cuanto mas retrocediamos, mas gente habia, por
todas partes, pero no parecian los personajes de una misma historia, era como si cada
uno de ellos tuviera su propia historia, muy personal, incluso privada, que tenia que
seguir. Las habia para todos los gustos. El capitan nos habia convencido de que no
tiraramos las armas, pero eran miles los que iban por ahi sin el mosquet6n, sin nada,
mientras que otros, en cambio, las coleccionaban, las armas me refiero, las recogian
donde fuera y se las colgaban encima, y se reian. Recuerdo que cuando llegamos al
campo, fuera del bosque, después de haber pasado la noche escabulléndonos de los
alemanes que estaban por todas partes, salimos al campo; era al amanecer, y en medio
de los prados habia un grupito de soldados italianos, y lo que estaban haciendo era
disparar a las vacas, con la pistola, o con el fusil: disparaban a los animales y los
dejaban secos, riéndose y hablando con fuerza. Nos dijeron que no debiamos dejar
nada al enemigo, tierra quemada, como los rusos con Napoledn, lo decian y se reian,
y esto es lo mas raro que recuerdo, era como una especie de borrachera que se
hubiera instalado en el cerebro de todo el mundo. Esto es algo que no tiene que
olvidar, ;sabe?, si de verdad quiere comprender a su hijo —me dijo Ultimo—, si
usted no comprende esa locura sutil, no puede comprender nada. Era irreal, todo era
irreal. Recuerdo que cuando llegamos a las primeras casas de Udine, sin saber
siquiera si los austriacos ya estaban alli o qué pasaba, caminabamos manteniéndonos
a cubierto, y con las armas cargadas; recuerdo que estabamos en las primeras casas
cuando por una esquina salieron tres putas, tres chicas de burdel: corrian,
semidesnudas, con los pies descalzos, las recuerdo con sus camisones al aire,
parecian un suefio, y corrian, Dios sabe adonde, con los pies desnudos, sin hablar ni
gritar, nada, corrian y punto; silenciosas desaparecieron por un callejon, parecia que
las habiamos sofiado, lo juro. Era como si alguien nos las hubiera puesto alli, para
advertirnos de la locura en la que habiamos caido. Y mas tarde también: no haciamos
mas que descubrir cosas absurdas. Llegamos a una pequefia plaza y aquello estaba
lleno de soldados italianos, pero estaban todos sentados, y no habia nadie que llevara
un arma, nada, se diria que estaban todos de permiso, o no sé qué. Y lo mejor es que
no habia austriacos por alli, ni sombra de ellos, habian hecho como cuando se va a
por lefia: habian hecho los haces y luego los habian dejado alli, para volver luego a
por ellos, cuando tuvieran tiempo. El capitan pregunto si la ciudad estaba en manos
del enemigo y entonces un oficial le grit6 que todo estaba en manos del enemigo, y lo
dijo levantando una garrafa de vino, que sujetaba por el cuello, como para un brindis,
mientras que los demas nos gritaban que la guerra habia terminado, y que lo mejor
seria que dejaramos las armas, que si los austriacos nos pillaban armados nos
liquidarian. Tenemos que replegarnos hasta el Tagliamento, les grit6 entonces el
capitan. Pero nadie respondid, ni hizo nada, no era algo que les concerniera ya.
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Deberiamos haber dejado la ciudad de inmediato —me dijo Ultimo— y las cosas no
nos habrian ido como nos fueron, pero habia algo, en aquella ciudad, irresistible, que
nunca habiamos visto, algo asi como una sensacion de muerte y de fiesta al mismo
tiempo, y flotando todo como en una especie de magia: el silencio y los disparos, las
persianas que daban golpes, el sol en las paredes, las casas vacias, un monton de
cosas abandonadas por ahi, los perros que no sabian qué pasaba, las puertas abiertas,
la ropa tendida en los alféizares, y de vez en cuando se oia cantar en aleman, a través
de los tragaluces de las bodegas: Cabiria incluso se detuvo para mirar, apuntando el
mosquetén, y dijo que estaba completamente encharcado de vino, y que habia
austriacos e italianos bailando, dijo exactamente que estaban bailando, revolcandose
en el vino, eso es lo que dijo. Ya no era posible entender qué estaba pasando. Delante
de una iglesia nos encontramos con dos sicilianos, también desarmados, grandes y
gordos, eran un extraio espectaculo porque a su alrededor habia un monton de cosas,
pero de cosas increibles, habia hasta una maquina de coser, y luego trajes, chaquetas,
cosas por el estilo, bien planchadas, y conejos en una jaula. Habia hasta un espejo,
con el marco de oro. Y uno de los dos sicilianos lloraba. El otro no, fumaba
tranquilamente. Dijo que los austriacos utilizaban ese sistema. Cogian todo lo que les
parecia, de las casas, luego elegian a un italiano grande y gordo entre los prisioneros
y le decian que se lo cargara todo a la espalda y los siguiera. ;Y ahora donde estan?,
le pregunto el capitan. El siciliano hizo un gesto hacia la casa de enfrente. Era una
casa bella, de ricos. Pero a los austriacos no se les veia. Venid, dijo el capitan. Pero el
que lloraba siguio llorando y el otro movio la cabeza, sin decir nada.

Ahora usted quiere saber si técnicamente lo que estaba haciendo su hijo era huir
—me dijo el doctor A., cirujano de la compafiia, cuando le pregunté si aquel andar
desorientado le parecia algo por lo que uno podia ser fusilado—. Honestamente, no sé
qué contestarle, dijo. Lo que sucedio en aquellos dias, entre las montafias y el
Tagliamento, no puede definirse en términos militares por la simple razén de que
acabo desapareciendo, irénicamente, el presupuesto para cualquier clase de logica
bélica: el campo de batalla. La frontera habia sido pulverizada y la particular
estrategia alemana habia contribuido, y no poco, a enturbiar las aguas. Se dieron
situaciones que no dudaria en definir como grotescas, si me acepta el término. En un
momento dado, los mandos italianos empujaron a las tropas de retaguardia hacia
delante, hacia el frente, para frenar la penetracion del enemigo. Podia ocurrir, y
ocurrio, que al avanzar no localizaran a las termitas, y que las superaran, sin verlas
siquiera, y las dejaran a sus espaldas, prosiguiendo con su avance y con el tnico
resultado de toparse con columnas enteras de soldados italianos desarmados que con
cierta alegria se replegaban hacia el Tagliamento, con el consiguiente intercambio de
bromas que puede imaginarse. Eso sin contar con los civiles que, por decenas de
millares, empezaban a evacuar la zona, llevandose consigo lo que podian, y
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obstruyendo las escasas carreteras disponibles. En un caos como aquél, usted me
pregunta si su hijo, en términos estrictamente técnicos, estaba huyendo, o si
simplemente estaba obedeciendo las o6rdenes que le imponian un repliegue.
Honestamente, no sé qué contestarle. Tal vez dependa también de como se estaba
replegando. Quiero decir, de como alcanz6 el Tagliamento.

En coche, dije yo —era lo que Cabiria me habia explicado cuando le pregunté
cémo habian logrado salir de Udine. En coche, dijo. Dijo que de repente habian
llegado a una calle grande, un paseo arbolado, y que esa vez habian encontrado
austriacos a montones, todos ellos en formacion de combate, con los oficiales
pasando revista a las tropas, y piezas de artilleria, por todas partes, hasta el punto de
que uno se preguntaba como habian podido llegar hasta alli. Habia incluso una banda
que estaba tocando. Era divertido, me dijo Cabiria, porque en dos afios de guerra a
tantos austriacos, todos juntos, yo no los habia visto. Si por mi hubiera sido, habria
dejado las armas alli mismo y fin de la historia. Pero Ultimo ech6 a correr, y el
capitan fue tras él, de manera que ;qué iba a hacer yo?, pues eché a correr también,
para quitarme de en medio. El hecho es que nos habian visto y que ahora iban detras
de nosotros, gritando en aleman cosas incomprensibles. Cuando dispararon las
primeras rafagas, el capitan se meti6 en una callejuela, y nosotros dos detras,
esperando que no hubiera una pared, o quién sabe qué, para jodernos. Hicimos media
ciudad asi, y se oian los pasos y los gritos de aquella gente que no aflojaba.
Corriamos al azar, pero nos iban bien las cosas, y en un momento dado caimos de
nuevo en aquella plaza donde estaban los soldados italianos, los que parecian de
permiso. La atravesamos a la carrera, sin decir nada, y tal vez luego hicieran algo, a
lo mejor se cruzaron un poco, pero el hecho es que los pasos y los gritos los oimos
mas lejanos. Entonces el capitan sin decir nada se metié por un portal, y desde alli
cruzamos un patio, donde encontramos una escalinata, una escalinata elegante, y
empezamos a subir. Me di cuenta de que en determinado momento Ultimo se habia
parado y habia vuelto hacia atras, pero yo llegué con el capitan hasta el primer piso,
donde habia una entrada, una especie de entrada, un pasillo que llevaba a una casa.
Lo hicimos con el fusil preparado, porque no podiamos saber qué era lo que nos
encontrariamos, y al final llegamos hasta alli. Por Dios, es ahora y, cuando lo pienso,
es algo que todavia me deja de piedra. Habia una sala grande, pero grande de verdad,
llena de cosas de valor, alfombras, espejos, cuadros, y en el centro, justo en el centro,
habia una gran mesa preparada y, a su alrededor, una familia que estaba comiendo.
Pero, ya le digo, habia una vajilla puesta, los platos grandes, cosa fina, y aquellos
cinco, elegantisimos, que estaban comiendo, en silencio. El padre en un extremo de la
mesa; la madre, en el otro; y tres hijas, una de ellas pequefia, a los lados. Llevaban el
pelo bien peinado, con lazos, todos del mismo color. No dijeron nada. Nos
detuvimos, en la puerta, con nuestros fusiles en la mano, y ellos no dijeron nada. Ni
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siquiera se volvieron para mirarnos. Siguieron comiendo. Carne, era carne, y en el
plato habia unas patatas muy amarillas, me parecieron muy amarillas. Se oia el ruido
de los cubiertos sobre la porcelana de los platos. Dimos unos pasos adelante, el
capitan y yo, y entonces una de las muchachas levant6 la mirada. Se habia quedado
con el tenedor a medio camino, entre el plato y la boca. Se oyd la voz del padre
diciendo Adela, come. Y ella bajo la mirada. Y el tenedor se puso de nuevo en
movimiento. Habia pan blanco, en un platito, delante de cada uno de ellos. Y dos
jarras de agua, limpias. Yo me acerqué a la mesa, sin pensar en nada, haciendo
unicamente lo que me iba saliendo. Cogi el vaso del padre, que estaba lleno de vino,
y me puse a beber. El no hizo nada. Entonces le cogi del plato un trozo de carne, asi,
con las manos, y empecé a comer. Carne caliente hacia meses que no la comia. Vi que
el capitan, por el otro lado, también se habia acercado a la mesa, y estaba haciendo
como yo. Comia del plato de una de las nifias. El padre dijo entonces que no teniamos
derecho. Dijo que bastaba con pedirlo civilizadamente y que en la cocina sin duda
alguna nos habrian preparado algo. Lo dijo sin mirarme. Fue esto lo que hizo que me
pusiera hecho una fiera. Lo que habia dicho, también, pero sobre todo que no me
hubiera mirado. Esto resulta largo de explicar, profesor —me dijo Cabiria—, tendria
que explicarle muchas cosas. Hazlo, le dije. Sobre aquel permiso en casa, dijo.
Cuéntame, dije. Cuando fuimos de permiso a casa, Ultimo y yo, a mi casa, dijo.
Ultimo no habia querido ir a su casa porque tenia problemas. Su padre se habia
lisiado en no sé qué accidente, se habia quedado invalido y él no tenia ganas de
volver. Por esa historia, y por otras que tenian que ver con un hermano suyo, no lo sé.
En fin, que a algun sitio tendria que ir, de manera que se vino conmigo. No quiero
alargarme, pero fue todo un lio de narices. Tardamos dias en llegar, y por el camino la
gente te miraba de una manera..., era obvio que preferia que te hubieras quedado en
el frente. Y en el pueblo las cosas tampoco fueron mejor. Una noche lo llevé a una
fonda en la carretera estatal, porque estaba alli la hija del duefio que era una
preciosidad, y cuando te servia en la mesa, se agachaba para que pudieras ver,
formaba parte del servicio, ;me comprende? Queriamos divertirnos un poco, y
olvidar toda aquella mierda. Y, en fin, que nos fuimos hasta esa fonda, hasta nos
habiamos lavado a conciencia, perfumado y todo, pero con nuestro uniforme, porque
estabamos orgullosos de él. Nos sentamos a una mesa y el duefio era todo él grandes
sonrisas, aunque nos dijo que si podiamos colocarnos al fondo, porque aquella mesa
era para alguien que estaba a punto de llegar. De manera que fuimos a sentarnos al
fondo, donde él queria. Y luego vino a servirnos un chico al que nunca habia visto.
La otra, la chica que era una preciosidad, estaba alli, pero no venia hacia donde
estabamos nosotros. Iba lanzandonos miradas, desde lejos, pero luego el duefio la
enviaba a las otras mesas. Y nosotros con aquel chico, lleno de granos. Entonces, en
un momento dado me levanté, me fui derecho hacia el duefio y le dije con resolucién
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que nosotros teniamos dinero para pagar, pero que él no tenia que hacer el capullo y
tenia que enviarnos a la hija. El dijo que la cena era gratis, como homenaje a la patria,
pero que si nos atreviamos a molestar a los clientes él nos iria dando de patadas en el
culo hasta el lugar de donde veniamos. Y lo dijo sin mirarme. Porque le daba asco
mirarme. Nadie queria mirar, ;comprende?, querian ganar la guerra, pero no querian
mirarla a la cara. No habian mirado a la cara nunca a nada, leian los periédicos y
ganaban dinero, y no querian saber la verdad, tenian un miedo de la hostia, se
avergonzaban de la verdad. Sentiamos nostalgia de la trinchera, fijese, se lo digo
sinceramente, te veias contando los dias y deseando que pasaran deprisa y te
arrojaran de nuevo alli abajo, a la mierda, que por lo menos era de verdad, bien lo
sabe Dios lo verdadera que era. Y, en resumen, fue por todas estas historias por las
que aquel ricachdn hizo que me pusiera como una fiera, aquel que comia carne y ni
siquiera nos miraba. Tal vez fuera toda aquella mesa lo que me parecia una ofensa,
pero si €l me hubiera mirado ni me habria dado cuenta de ello, era todo una locura,
pero qué carajo. Pero €l dijo que teniamos que ir a la cocina, y que si lo pediamos
civilizadamente nos darian algo para comer. Y sin mirarme. Lo golpeé con la culata
del fusil, en pleno rostro. Se fue al suelo, con la silla y todo lo demas. Me acuerdo de
la servilleta blanca, que sali6 volando. Levanté la mirada. El capitan seguia
comiendo. Las tres chicas y la madre, en cambio, estaban quietas, correctas, miraban
el plato, con el tenedor en la mano. Eran tan hermosas. En la guerra no hay angeles
como és0s, todo aquello era una locura. De manera que me acerqué a la mayor y le
toqué el pelo. Una de sus hermanas empez6 a lloriquear, pero en silencio. Yo tiré de
una de las cintas, y el pelo se vino abajo, con una ligereza que habia olvidado. Luego
todos levantamos la mirada hacia la puerta, el capitan, yo, y ellos, los angeles
también, todos levantamos los ojos hacia la puerta, y en el umbral estaba Ultimo. Eso
era algo especial que €l poseia: era alguien que, cuando estaba, te dabas cuenta. Es
algo que algunos llevan consigo, una especie de don. En mi pueblo se dice que tienen
la sombra de oro, pero no sé por qué. El la tenia. De manera que todos levantamos la
mirada y él estaba alli, y dijo en voz baja:

—Hay un coche, abajo.

A lo mejor querria afiadir algo mas, pero se sinti6 como deslumbrado por aquella
mesa, vio que las palabras le desaparecian de la boca, y que devoraba la mesa con los
o0jos. Se acercé con lentitud, y lo hacia de tal forma que ni se nos pas6 por la cabeza,
al capitan y a mi, decirle nada; se veia que habia que dejarlo hacer, él estaba hecho de
aquella pasta. Llegd a la mesa y empezo a rozar con un dedo el borde de aquel
mantel. Seguia andando arriba y abajo con los ojos, de una punta a la otra de la mesa,
como si tuviera que medirla, o que abarcarla toda con una mirada. Tenia una extrafia
sonrisa en la cara, como si estuviera alli para encontrar algo que habia perdido. Con
las manos lo tocaba todo, la panza de las jarras, el borde de los platos, el perfil de los
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vasos; pasaba los dedos por encima, con gracia, casi como si hubiera sido él quien los
hubiera hecho, como hacen los artesanos cuando han acabado y dan el ultimo vistazo,
o hacen algtin retoque mas. De las personas ni se habia percatado, eran los objetos los
que lo sorprendian; vamos, que ni siquiera habia mirado al padre que estaba tendido
en el suelo, sin sentido, con la cara ensangrentada, y acariciaba, en cambio, el anillo
de plata de las servilletas, haciéndolo rodar sobre el mantel. En un momento dado se
acercO a la mas pequefia de las tres hermanas, una mufiequita, de veras; estaba alli,
inmovil, con la vista clavada en el plato, sin llorar, nada; él se acerco y con dulzura le
quit6 el tenedor de los dedos, un tenedor de plata, bien labrado. Se puso a
contemplarlo y con los ojos iba desde la punta hasta el mango y luego de nuevo hasta
la punta, estaba como hipnotizado. En aquel momento al capitan le parecié que ya era
bastante y entonces preguntd qué queria decir con la historia del automovil. Ultimo
pareci6 volver en si, como si regresara de un suefio. Dijo que habia un automovil, en
el garaje, en el piso de abajo.

—¢Y qué hacemos con un coche? —pregunt6 el capitan.

—Pues irnos hasta el Tagliamento, eso es lo que vamos a hacer.

—T estas loco, un coche hay que saber conducirlo.

Ultimo sonrio. Luego se inclino hacia la nifia y le dijo

—NMerci.

Y se metio el tenedor en el bolsillo. Y se marché de alli. Salié por la puerta, sin
mirar nada mas. El capitan y yo nos miramos, y luego él siguié a Ultimo. Y también
yo lo segui. Pero todavia no habia salido cuando una idea se me cruzo por la cabeza y
volvi hacia atras y me fui hasta la madre, a quien le dije

—DMerci.

Y luego le arranqué el collar del cuello, un collar muy fino, un hilo de oro. Ella no
se movio, de manera que, ya puestos, cogi un par de aquellos anillos de plata, para las
servilletas. Ellas dejaban hacer. Era todo tan facil que se me ocurrié llevarme todo lo
que pudiera, y al final tuve la idea de hacer las cosas seriamente, asi que regresé hasta
donde estaba la madre y le pregunté donde estaba todo lo demas. Ella seguia sin
mirarme, contemplando el plato, pero se saco de los dedos tres anillos, diciendo en
voz baja No nos haga dafio. Cogl los anillos y repeti la pregunta: Donde tenéis
escondido todo lo demas. Habia tenido la intuicion de que escondian a saber qué
tesoro, por lo locos que estaban en aquella casa. Ella permanecio quieta, sin decir
nada. Entonces le meti una mano por el escote, diciéndole algo asi como ;Acaso
tengo que buscarlo yo? Una bravuconada. Tenia los pechos blandos, entre los encajes.
Por favor, dijo ella, y se levant6. Me llevo hacia la libreria y alli, de algin lugar
escondido, sacé todas las joyas, una fortuna. Yo no habia hecho nunca algo parecido,
se lo juro, pero alli todo era raro, todos estabamos raros: el mundo, en aquellos dias,
era raro. Y en alguna parte dentro de mi cabeza debia de tener la idea de que

www.lectulandia.com - Pagina 80



unicamente estaba recuperando lo que me habian arrebatado. Aquella mujer seguia
sin mirarme y yo pensé entonces que no me detendria hasta que me mirara. Empecé a
destrozarlo todo, con el fusil, y luego, con la bayoneta, a rasgar los sillones, los
cojines y todo lo que se me ponia por delante. Estaba montando un destrozo
monumental. Las tres hermanas y la madre estaban en silencio, seguian tan quietas
que las hubiera matado. Para mi eso queria decir que efectivamente tenian algo
escondido. Al final lo encontré detras de un panel de madera, de esos que en las casas
elegantes estan sobre la pared, porque la pared ya les parece un poco pobre, pared y
nada mas que pared. Detras del panel habia un agujero, excavado en los ladrillos.
Dentro habia algo asi como pequefios ladrillos, como pequefios libritos, no sé, como
baldosines: y eran de oro. Gilipollas. Con todo aquel oro y se quedaban alli, dejando
que la guerra los alcanzara, en lugar de marcharse a cualquier parte a disfrutarlo.
Pensé que eran unos gilipollas. Vacié mi mochila por el suelo, y meti en su interior el
oro y todo lo demas: las joyas, los anillos de las servilletas, todo. Me temblaban las
manos, por la emocion. Habia para ir tirando toda la vida, yo, Ultimo, y a lo mejor
hasta el capitan, y con todos los lujos, no como pobretones. Desde abajo se ola un
ruido de motor encendido. Parecia todo tan perfecto, como si lo hubiéramos
planificado sobre el papel. Antes de salir me acerqué a la madre, y con la mano le
levanté la barbilla, para que estuviera obligada a mirarme. Tenia unos grandes ojos
grises, como algunos animales. Me miro. El padre seguia alli en el suelo, pero yo
como iba a saber que estaba muerto, sélo le habia dado un gran golpe en la cara; s6lo
lo supe mas adelante, eso de que habia muerto, pero tampoco es seguro que me hayan
contado la verdad; a lo mejor se murié de un ataque al corazon, nada que ver con el
golpe, o el golpe se lo darian sus hijas, como pago a toda aquella severidad suya de
gilipollas, qué sé yo. Con esa excusa me metieron aqui dentro, y de aqui ya no me
han sacado, me dijo Cabiria.

Yo sabia que estaba en aquella celda desde hacia trece afios porque el hombre al
que habia matado era un pez gordo, pero también porque el oro nunca aparecio, y €l
se obstinaba en no decir dénde lo habia escondido. Le dije que lo dejarian
pudriéndose en la cércel toda su vida, y que por tanto no podria disfrutar de su oro. El
se echo a reir. Eso lo dice usted, me dijo. Eso lo dice usted.

Puedo atestiguar que, contra toda logica, mi hijo, con Cabiria, salio de Udine en
un Fiat 4, conducido por el soldado Ultimo, dejando a sus espaldas la ciudad y
enfilando hacia el Tagliamento por carreteras secundarias, y de cuando en cuando, a
campo traviesa. Cuando le pregunté al doctor A., cirujano de la compafila, como
habia sido posible eso, €l se ri6 con fuerza y me dijo que si habia ocurrido queria
decir que era posible, afiadiendo que a decir verdad todo lo que habia ocurrido en
aquellos dias, en aquella zona de campo, fue algo irracional. Aquello ya no era la
guerra, me dijo. Ver4, en las maniobras contempladas en los manuales de estrategia
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militar, hay una que supera a las demas en dificultad, hasta el punto de ser
considerada, por muchos, esencialmente irrealizable: la retirada. La cosa es que los
manuales se obstinan en imaginarla como un movimiento al que se le puede dar
cierto orden, cierta forma de racionalidad. Mientras que la verdad de los hechos es
que un ejército que se retira es, de hecho, un ejército que ya no existe. Una de las
frases mas estipidas que puede haber usted escuchado a propésito de Caporetto es
que «la retirada se convirti6 en repliegue». Vea usted los sofismas del lenguaje
militar. Se obstinan en considerar una maniobra de guerra lo que en cambio suele
ocurrir justo cuando el cascaron de la guerra se resquebraja e increibles cantidades de
energia fisica y moral se escapan del perfil de la légica bélica y se echan,
simplemente, hacia atras, arrastrando consigo jirones de paisaje, de humanidad y de
muerte. No hay una forma ordenada de hacer algo semejante. La guerra si, ésa si que
es ordenada, pero cualquier retirada es una intermitencia de la guerra, una experiencia
vacia en la cadena de los acontecimientos, una latencia incontrolable de todas las
reglas y, por tanto, una derrota. La de Caporetto fue de dimensiones biblicas y,
déjeme que le diga, de un deslumbrante caos formal. En pocos dias, mas de tres
millones de personas fueron afluyendo sobre una pequefia porcion de tierra, haciendo
converger en ella todo tipo de ilusiones y de razones. Mas de un millon de soldados
italianos llegaron alli desde las montafias: hasta unos dias antes se estaban macerando
en el infierno de la primera linea y ahora veian el campo abierto y los rostros de la
gente, voces de mujer, casas abiertas, bodegas para saquear y, por todas partes,
lugares ya sin duefio. Algunos de ellos todavia marchaban con la intima conviccién
de que obedecian a una orden, la de retirada, pero la mayoria, inexplicablemente,
seguia la inercia de las carreteras sintiéndose, simplemente, libres, aliviados del peso
de la guerra, y caidos de repente sobre un mundo en suspension, donde no existia ya
la Historia que los juzgaria. Los acosaba, a sus espaldas, el ejército austroaleman, es
decir, un millén de soldados agotados, succionados por un avance que nadie habia
imaginado que seria tan profundo: todos los planes logisticos se habian desbaratado
de manera que la unica posibilidad para aprovisionarse era el saqueo, y hasta cierto
punto la unica posibilidad de supervivencia era seguir avanzando. Afiadanse a ello los
civiles, casi trescientas mil personas salidas de sus casas para huir de la invasion:
imaginese sus carritos, los viejos y los nifios, los enfermos en camas cargadas a la
buena de Dios, los animales que serian toda su fortuna. Imaginese las carreteras
transformadas por las lluvias otofiales en rios de barro. Y ahora piense en las
variables enloquecidas: las termitas alemanas, todavia pululando por el sistema
sanguineo de esa retirada, a menudo por delante de los italianos, provocando choques
al revés, en los que los nuestros tenian que luchar para poder seguir retrocediendo,
para poder liberar las carreteras. Y los puntos cruciales del tablero estratégico,
estaciones de ferrocarriles, puentes, nudos de carreteras donde la guerra prendia de
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nuevo, de repente, por la posesion de pequefias posiciones que podian significar la
vida o la muerte. Y los primeros civiles que llegaron a los rios, y que alli fueron
rechazados, obligados a volver sobre sus pasos, hacia sus casas abandonadas. Y las
retaguardias italianas, echadas hacia delante, en sentido inverso respecto al de la
retirada, para hacer mas lento el avance del enemigo. Y los prisioneros, que habian
bajado de las montafias, y ahora volvian a subirlas, perdida la libertad, para alcanzar
los campos de internamiento en suelo austriaco. ;Se ve capaz de imaginarse una
eclosion tan vertiginosa como ésa? Si quiere saber lo que pienso verdaderamente al
respecto, entonces le diré que cualquier cosa que sucediera en aquellos dias, en las
carreteras que van al Tagliamento, no puede ser comprendida situandola en la 16gica
de la guerra, sino mas bien, créame, comparandola con otro tipo de experiencia muy
distinta: la experiencia de la fiesta. Sirvase usted de la gramatica del Carnaval y
conseguira descifrar la retirada de Caporetto. Tiene usted que imaginarse —me dijo
el doctor A., cirujano de la compainia— aquel rio de humanidad, bajo un cielo de
octubre, en el marco espectacular de miles y miles de piezas de artilleria
abandonadas, hechas trizas, boca abajo; tiene que imaginarse a tres millones de
personas que ya no tienen nada que perder y que se entremezclan en un unico camino
lentisimo; tiene que imaginarse el cansancio y la pena, pero también el alivio y la
alegria, y la suspension del pensamiento y el babel de lenguas y palabras. Tal vez
entonces podra intuirla, la fiesta, bajo la piel de lo que luego nos fue explicado como
una catastrofe, sin miedo a reconocer el estremecimiento carnavalesco, la burla
monumental, incluso el baile, si es que consigue verlo, el baile en que se convirtio
aquel camino en el barro, sobre la tierra, ligera. Le digo que este pais no habia vivido
nunca un dia de fiesta como aquél. De revolucién, me gustaria decir. Piense en como
se cagaron encima los burgueses, en sus casas caldeadas, protegidos, cuando se
despertaron una mafana y se dieron cuenta de que se les estaba echando encima la
ola incontrolable de un cortejo de locos, henchido de rencor y liberado de toda clase
de disciplina. ¢Doénde estaba usted, profesor?, ;en la penumbra de algtin salén?,
cresguardado en la universidad?, no me diga que no sinti6 el escalofrio, con las
primeras noticias, con los primeros titulares de los periédicos; eran exactamente los
dias de la pesadilla bolchevique, eso no puede haberlo olvidado, los dias de la
revolucion rusa; y precisamente en esos dias el cortejo de los locos baja de las
montafias, los locos tascados con el freno durante tres afios, a saber con qué safia
estaran descendiendo hacia la llanura, y si iran todos armados: esto les aterraba, toda
aquella desesperacion armada, no me diga que por unos instantes no pensaron que
aquello era el final, no de la guerra, no simplemente de la guerra, sino de todo, de su
estafa, de sus trucos, todo lo barrerian aquellos harapientos armados que habian sido
entrenados en los sufrimientos mas atroces, iban bajando hacia ustedes y nadie los
detendria porque no tenian miedo a nada, llegarian y les devolverian todas las
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crueldades y todos los abusos.

Pero no.

Marchaban sumisos.

Esto lo dicen todos los testigos. Firmes, decididos, pero sumisos. Al lado de los
oficiales, abriendo paso a los automéviles de los generales que se habian quedado
atras, desenroscando diligentemente los percutores de las piezas de artilleria que
abandonaban, desarméandose por si mismos, y gritando la guerra ha terminado.
Estaban en la paz, ;comprende? Nada de revolucion. Una fiesta, créame. No es facil
comprender el porqué, pero lo que podia haber ardido con la violencia de una
revolucion pasé como una jornada festiva en el calendario de las atrocidades
impuestas por el Tiempo. No se deje engafar por las brutalidades, los saqueos, las
chicas de la Cruz Roja que fueron violadas o por las iglesias convertidas en escenario
de francachelas. Es el remate habitual de un dia de fiesta. La verdad es que les
perdonaron la vida, sin razon y sin saberlo, con la misma incomprensible
mansedumbre con que habian aceptado las trincheras. Podian haberles barrido y en
vez de eso les perdonaron la vida, a cambio de un unico dia de fiesta y de anarquia.
¢No le convence, profesor?

Le dije que desde hacia tiempo no sentia ningun interés por ese género de
reflexiones. Afadi que s6lo me importaba el honor de mi hijo y que por tanto me era
importante sobremanera comprender el lado militar de las cosas, que en si mismo me
repugnaba, pero que consideraba necesario para lograr mi fin. Le concedi que su
teoria sobre la fiesta de Caporetto tenia algunos aspectos fascinantes, pero que
lamentaba sinceramente no tener tiempo para profundizar en ella ni, en caso de que
fuera posible, juzgarla. DisculpAndome, me vi obligado a rogarle que volviera a la
dinamica de los hechos militares, para asi hallar en los mismos el escenario en el que
situar lo que sabia de los movimientos de mi hijo.

Ya le he dicho que la retirada es una suspension de la guerra, me dijo.

No es posible, le dije. El ejército austriaco iba pisandoles los talones, y las
termitas vagando por alli, cortando el camino a los fugitivos, mientras la retaguardia
italiana todavia estaba luchando.

Todo aquello fue una locura, me dijo.

Hableme de ello, le dije.

So6lo una locura, dijo.

Parecia cansado. Me agaché, entonces, y de la bolsa saqué otra botella de cofiac, y
la dejé sobre la mesa, corno sefialaban las reglas de aquel extrafio dilogo nuestro. El
hizo un gesto con la cabeza, pero permanecid en silencio. A mi se me pasd por la
cabeza preguntarle donde estaba, en aquellos dias, durante Caporetto. No formaba
parte de nuestro pacto que le preguntara cosas personales, pero la botella estaba llena,
resplandeciente, y parecia merecerse un precio especial. El permanecié en silencio, y
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solo cuando le pregunté de nuevo si queria decirme donde se encontraba él, en los
dias de Caporetto, entonces dijo:

—Me esta usted tocando los cojones, profesor. Usted y sus preguntas.

—Lo hago por mi hijo —dije.

—Ya estoy harto de ese hijo, pero a quién cofio le importa ese hijo, ;es que no se
da cuenta? Su hijo es una gota en un océano, hace afios que usted busca una gota en
el océano, ;qué quiere que importe si era o no inocente?, en un mar de tres millones
de personas en plena desbandada, ¢qué es lo que importa?, ;qué importa mas?

Hice ademan de retirar la botella de cofiac, y él tuvo como un destello de angustia
en sus 0jos. De maldad y de angustia. Me detuvo la mano y cogié la botella. La abrio,
arrancando con los dientes el tapon de corcho. No bebi6. Miraba la botella. Luego la
dejo sobre la mesa, pero seguia aferrandola en su mano, y se eché un poco hacia mi y
me mird fijamente a los ojos. Hablo sin interrumpirse, sin beber siquiera un sorbo de
cofac, y siempre con una voz monocorde, y malvada.

Yo estaba en los Puentes de la Delicia. Sobre el Tagliamento. Habia alli un
hospital de retaguardia, en la orilla occidental, donde prestaba mis servicios. La
oleada de los fugitivos y de los soldados que se replegaban lleg6 de repente, maciza,
incontrolable. Las aguas del rio bajaban crecidas y los puentes eran la unica via para
pasar. Habia un caos inimaginable, y desde la gran panza del campo se iban apifiando
cientos de miles, para acabar embotellandose ante aquel atolladero sadico de los
puentes. Llovia y por la noche hacia un frio de perros. Los alemanes llegaron por la
mafiana, bajando desde el norte, siguiendo la orilla opuesta del rio. Cayeron sobre
aquella muchedumbre infinita como los lobos sobre el rebafio. Se oyo el grito de
agonia que el gran vientre de la multitud escupio, de un solo golpe, y luego vimos a la
gente en desbandada, huyendo, tirandose al agua, aplastando cuanto se pusiera por
delante. Los alemanes querian los puentes, y con una rapidez increible llegaron hasta
ellos, dispersando a la multitud. Nosotros abrimos fuego. No era facil para ellos,
nosotros estabamos en nuestras posiciones; ellos, al descubierto. Intentaron pasar
pero al final tuvieron que retroceder. Tardaron un tiempo en organizar otro intento. Se
presentaron de nuevo ante la embocadura de los puentes, escudandose tras los
prisioneros italianos. Los empujaban hacia delante, y se escondian detras de ellos.
Este si que es un buen dilema, profesor. ;Qué habria hecho usted? ;No me pregunta
si, técnicamente, disparar contra aquellos rehenes era una forma de obedecer las
ordenes o una mezquina exhibicién de miedo? Los prisioneros italianos avanzaban
con las manos en alto y gritaban que no disparasemos. Abrimos fuego, con las
ametralladoras, y los austriacos comprendieron, y se echaron hacia atras. Muchos
prisioneros se quedaron en medio del puente, para morir. Lloraban y nos suplicaban,
pero esta vez también pretendian de nosotros algo que no podiamos hacer. Luego los
alemanes atacaron por tercera vez. Nos dimos cuenta de que nunca cederian, que
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seguirian intentandolo todo el dia. Entonces el general orden6 que volaramos el
puente. Ese era un asunto delicado. Si lo voldbamos, dejdbamos aisladas a cientos de
miles de personas, condenandolas al cautiverio. Pero, por otra parte, si dejabamos
pasar a los alemanes, eso significaba el fin. Habia que asimilar, un instante antes de
ser derrotados, que habiamos sido derrotados, y volarlo todo, para mantener a los
alemanes al otro lado. Un trabajo delicado. Al general que tenia que hacerlo lo
conocia yo, era de mi tierra. A veces uno puede comprender la guerra fijandose en los
detalles. El general vivia con su madre, viuda, y era conocido porque una vez a la
semana recibia en casa a una puta, siempre distinta, y quienes la elegian eran sus
hermanas, por él, y quien la pagaba era su madre. Era alguien asi. Y ahora la vida de
millones de personas estaba en sus manos. Hizo volar el puente, y fue como cortarle
las amarras a un barco, esa otra parte de Italia pareci6 salir despedida, a la deriva. Por
los aires volaron también unos cuantos alemanes, y todos los cadaveres que estaban
alli en medio, y animales, y objetos. En el pueblo, a tres kilometros de distancia,
todos los cristales se hicieron pedazos. Fue una sefiora explosion. Pasado el peligro,
los que estabamos de este lado del rio empezamos a reorganizarnos. Se recogia a los
soldados dispersos y se les enviaba otra vez a la retaguardia, para encuadrarlos de
nuevo, y rearmarlos. Cuando entre los dispersos habia un oficial, en cambio, la
policia militar le preguntaba por qué razén no estaba con sus tropas. Ni escuchaban,
casi, su respuesta: los llevaban a la orilla del rio y los fusilaban. Desercion. A lo
mejor su hijo era uno de ésos. Tal vez fuera él uno que gritaba, y que se me6 encima,
delante del peloton. Era el mas joven.

Se detuvo. Tal vez habia terminado. Seguia agarrando el cuello de la botella de
cofac, pero sin beber.

No tenia intencion de dejarme distraer por su maldad, de manera que mantuve la
calma, y consegui dominar la pesadumbre. Me limité a comentar, con un inutil atisbo
de polémica, que me costaba un gran esfuerzo encontrarle algtin sentido festivo a
todo aquello.

El hizo un gesto, como diciendo que la objecién era sensata. Pero inmediatamente
después se echo a reir de una forma 4cida, como para asustarme.

—Usted no pude comprender nada de nada —dijo entre una carcajada y otra.

Se veia que habia acabado odiandome.

De nuevo me miro, serio, a los ojos, como antes, y con la misma voz, mondétona y
cruel, me dijo una cosa mas, antes de echarme de alli.

Le regalo la ultima imagen que tengo de Caporetto, dijo, haga con ella lo que le
plazca. Una jornada lluviosa, fria como si fuera invierno. fbamos dando tumbos, al
azar, créame, no habia ni orden ni honor. Yo habia ido a tomarme un descanso del
enorme esfuerzo. Estaba bajo el tejado de un gallinero, mirando la lluvia caer,
desoladora. Era algo que a uno lo mataba. Entonces di una voz, y llegd un joven
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recluta alpino, tendria unos veinte afios. Sabia perfectamente lo que queria de él. Se
arrodill6 delante de mi, me abri los pantalones y me saqué el rabo. Mientras su
cabeza iba arriba y abajo, me puse a acariciarle el pelo, que llevaba cortisimo. Tenia
esa sensacion en la palma de la mano cuando levanté la mirada hacia la carretera y
los vi, a unos cien metros de nosotros. Un batallon de austriacos, en perfecto orden,
en marcha, silenciosos. Serian unos doscientos, o algo mas, y lo extrafio era que cada
uno de ellos llevaba en la mano un paraguas abierto para protegerse de la lluvia.
Sujetaban el fusil en una mano y con la otra el paraguas. De verdad. Cientos de
paraguas, desplegados a la perfeccion, contra el gris del campo, ligeramente
oscilantes, pero al unisono, como boyas negras, mecidas por el oleaje del mar.

De vez en cuando pienso en ello, me dijo, y cada vez que lo hago tengo algo asi
como la sensacién de haber visto el suefio de mi funeral. Pero ya no es un suefio, es
una fotografia. Quédesela. Es suya. Yo ya no la necesito.

Dos afios después, como pude saber a través de un conocido comun, el doctor A.,
cirujano de la compafiia, se quité la vida con un disparo de fusil, un domingo por la
mafiana, mientras llovia. A pesar del desagradable recuerdo que aquellas
conversaciones me habian dejado, senti piedad por él, y no pude por menos que
pensar en todos aquellos a quienes la guerra habia seguido matando después de que
las armas hubieran cesado de disparar. Era como un animal que se hubiera llevado a
sus victimas a lo mas oscuro de su guarida, y que ahora las devorara con calma,
manteniéndolas con vida el mayor tiempo posible, para conservar la tibieza de la
carne viva. En cierto sentido, podria catalogarme entre las filas de esas desgraciadas
presas, a la vista de como la guerra acabé royendo después mis ultimos afios,
hurtandolos a las justas ocupaciones del tiempo de paz. Pero no pretendo atribuirme
meéritos con la fortuna de los que no puedo vanagloriarme: fue por mi propia voluntad
por lo que deserté de la vida, condenandome durante afios a morir la muerte de mi
hijo, en el intento de comprenderla, o tal vez de tenerla a mi lado, simplemente. No
hay heroismo en las penas que uno mismo se inflige; ni siquiera son penas, en verdad,
sino inescrutables placeres. De una manera que no sé cémo percibir, me resultaba
indispensable mantener en vida a mi hijo, y recorrer su fuga con él fue una forma, no
mucho mas refinada, me doy cuenta, de hacerlo. Sé que en sus pasos esta escrita su
inocencia y quiero creer que este memorial mio podra inclinar a las leyes militares
para que descifren las pruebas de un veredicto imprudente. Pero si no fuera asi, he de
decir que mi trabajo no habria sido en vano, en cualquier caso, porque me ha llevado
hasta las puertas del final en compafiia de mi hijo, al que tanto quise, sin saber
siquiera por qué. Ha sido mi placer supremo malgastar mis dias a cambio de su
compaiiia. Y me supone un goce tan grato, en estas horas que son mis ultimas horas,
poder traer a la mente, cada vez que quiero, y mil veces al dia, la imagen final que de
él arrebaté al olvido de los acontecimientos. Puedo verlo, en el corazon de un caos
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espectacular, llevando su uniforme y escrutando las aguas del rio crecido, marrones y
turbias, bajo la lamina de plata de un cielo gélido. Cientos de miles de hombres
empujados al final de largos sufrimientos hacia la miseria de un puente, en las
Delicias, que los tragaba con una lentitud culpable. Ya no se podia ni avanzar ni
retroceder, y una especie de inmovilidad febril era el ejercicio que cada uno
practicaba, con las fuerzas que le quedaban. Cabiria habia insistido en que tenian que
tirar los uniformes y ponerse ropa de civiles, pero mi hijo no quiso, y tampoco
Ultimo. De manera que Cabiria era el que ahora iba por ahi con un traje demasiado
estrecho, oscuro, absurdamente elegante. Aferraba todavia su mochila militar, en la
que habia metido su tesoro. Se habia convertido en lo Unico importante, para €él, y
ahora cruzar aquel rio se habia convertido en un asunto condenadamente importante.
¢Y qué vas a hacer cuando estés al otro lado?, le habia preguntado Ultimo. Te lo van
a quitar. Pero él se habia reido. Antes tendran que encontrarlo, habia dicho. Y luego:
nos vamos todos para casa, habia dicho. Y con una energia que los otros dos a esas
alturas ya habian perdido, los empujaba, en medio de todo aquel estruendo, para salir
al descubierto y llevarlos a donde él sabia, hacia un atraque rio arriba, donde le habia
comprado con su oro unos pasajes a un barquero. L.os barcos no pueden pasar, habia
dicho mi hijo, mientras vaya crecido no van a pasar, pero Cabiria sabia, en cambio,
que las barcas navegaban, y de qué manera: bastaba con pagar. De ese modo los
empujaba a salir de alli, aunque parecia una tarea imposible, porque la gran masa de
fugitivos se abria y se cerraba en torno a ellos como una niebla, como una tormenta
de arena. Parecen peces en la red, dijo Cabiria. Hablaba de los demas como si ellos
tres fueran algo diferente, tres viajeros que hubieran acabado accidentalmente alli en
medio, por una broma divertida de la vida. Habia un caos de locos, y corria la voz de
que los alemanes estaban a punto de llegar, por la espalda, e incluso que los italianos
no querian dejar pasar a nadie para ponerle las cosas dificiles a la avanzada enemiga,
y ganar algunos dias, algunas horas. Encima de un carro, sentada en una silla, habia
una vieja que no dejaba de gritar Cobardes, cobardes, cobardes, como un pajaro
nocturno encaramado a una rama, s6lo graznaba esa palabra, pero sin cansarse nunca,
cobardes. Callate de una vez, vieja, le gritaban los soldados, pero ella no hacia caso y
repetia hasta el infinito la misma palabra, haciendo que flotara sobre el tumulto
generalizado, como una maldicion, o una plegaria. Cobardes. Mientras, a lo lejos se
oian explosiones; y cerca, el ruido de los pasos en el barro y, de vez en cuando, el
canto de un soldado o el sonido de un instrumento, y cristales rotos, junto a los
llantos, o un motor enloquecido, un claxon, un lamento, mil lamentos. Hasta que
Ultimo distingui6é a una mujer, en medio de aquel concierto de soledades, mancillada
por un rostro devorado por la angustia, vagando como borracha, y murmurando algo.
Acabo cerca de ella, llevando detras a Cabiria, quien seguia abriéndose paso entre la
gente. Asi pudo escuchar lo que murmuraba, y lo que murmuraba era: mi hijo.
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¢Donde esta tu hijo?, le pregunté. Mi hijo, dijo ella. ;Dénde esta? ;Me oyes?, ;dénde
esta tu hijo? Entonces ella parecié darse cuenta de su presencia. Y dijo: he perdido a
mi hijo. Ultimo hizo un gesto con la cabeza, para sefialarle que la habia entendido.
Ahora vamos a ir a encontrarlo, dijo. ;Ddnde lo has perdido? Ella dijo que era un
nifio. Tiene cuatro afios, dijo. Venga, largate de ahi, grit6 Cabiria, con su elegante
traje, largate de ahi, que ésos no van a esperarnos. Espera, dijo Ultimo. Luego se
volvio hacia el capitan, para ver lo que pensaba al respecto. El capitan se acerco a la
mujer y le pregunt6 donde habia visto a su hijo por tultima vez. Sois unos idiotas,
grité Cabiria. No lo sé, dijo la mujer, estdbamos detras de un camion de soldados,
luego el camion se pard, yo fui para adelante, y luego ya no lo vi mas. Tiene cuatro
afnos. Lleva un jersey verde. Miraron a su alrededor, buscando al nifio y el jersey.
Pero era como buscar en la noche. El capitan sefial6 un camion del ejército, unos
cincuenta metros por detras de ellos, y le pregunto a la mujer si aquél era el camion.
He perdido a mi hijo, repiti6 ella. No puede ser mas que €ése, dijo entonces el capitan.
Intentemos regresar hasta alli. ;Pero es que os habéis vuelto majaras?, se puso a gritar
Cabiria. ¢;Un ejército entero se esta yendo al carajo y vosotros queréis que
encontremos ahi en medio a un nifio?, pero ;qué os pasa?, tenemos que largarnos de
aqui, ¢qué tendra que ver con nosotros ese nifio?, ;queréis o no queréis salvar el
pellejo? Pero mientras él estaba gritando, a Ultimo se le aparecio el extrafio
pensamiento de que, todo lo contrario, aquel nifio tenia que ver con todo el mundo y
que, todavia mas, de algun modo era el principio de todo. De repente se le ocurrio
pensar que bastaria con reunir a aquella madre y a aquel hijo, para que luego todo
volviera a estar en su sitio, como cuando uno encuentra el cabo de un hilo y a partir
de ahi se puede empezar a desentrafiar el nudo en el que uno se habia quedado
enmarafiado. Penso que su error habia sido agitarse neuroticamente en la red, cuando
lo que tenian que hacer, en vez de eso, era colocar el mundo en su sitio, empezando
por el lugar exacto en que se habia quedado enmarafiado. Se imaginé el instante
exacto en que de la mano de la madre se habian escapado los dedos del nifio, y no le
cupo duda de que todo habia empezado alli, y de que aquélla era la herida anterior a
cualquier otra herida, el aleteo de alas que habia provocado un tornado, y el crujido
que habia cuarteado aquella tierra. Vamos a ir a buscarlo, le dijo a Cabiria. Tu estas
loco, vete ti a buscarlo, yo me voy a la barca, dijo Cabiria, fuera de si. Tt no te
largas, nos esperas aqui, dijo Ultimo. Por favor. Y lo miré a los ojos, para saber lo
que haria. Cabiria sacudié la cabeza, no sabia adonde mirar. Ultimo seguia
mirandolo, para saber. Entonces el capitan saco su pistola de oficial, y con ella apunt6
a Cabiria. Deja la mochila, dijo. Cabiria no comprendia. Dame tu mochila. Asi
estaremos seguros de que no te iras. Cabiria no queria creer lo que estaba sucediendo.
Pero el capitan se lo habia tomado en serio. La mochila, dijo. Cabiria se la saco de la
espalda y la dejo caer al suelo. El capitan la cogio. Espéranos aqui, dijo. Cabiria miro
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a Ultimo. Parecia que ya no fuera capaz de encontrar palabras. Ultimo le sonri6. Todo
saldra bien, no me dejes aqui tirado, Cabiria, dijo. Cabiria no dijo nada. Vio como se
alejaban, con la mujer, abriéndose paso entre la gente. Antes de que desaparecieran
en medio del caos, Ultimo se volvio otra vez, y Cabiria lo vio bien, porque aunque
fueran miles los que estaba por alli, alrededor, Ultimo tenia la sombra de oro, y era
imposible perderlo. Vio como se volvia y le daba una tltima ojeada, como el nadador
que va mar adentro y lanza un vistazo a la orilla, por precaucion. Cabiria le hizo un
gesto con la cabeza. Desde lejos, se miraron a los ojos. Fue la ultima vez que se
vieron.

En el camion de los soldados encontraron al nifio, y la madre lo cogié de la mano,
y el mundo ahora ya no tenia mas razones para la confusion. El capitan dijo que
podian llevarlos con ellos, en la barca, y Ultimo pensé que a esas alturas ya no
importaba, que probablemente ya no serian necesarios ni barcas, ni rios, ni nada; que
el mundo habria regresado al orden y punto: pero dijo que era una buena idea, y que
seguro que encontrarian un sitio también para ellos en la barca. Empezaron a
remontar el gentio nuevamente para regresar a donde estaba Cabiria. Pero al llegar a
donde lo habian dejado, no lo encontraron. Ultimo dijo que no podia estar lejos. Se
pusieron a buscarlo. Tal vez se haya encaminado hacia el rio, dijo. Era un
embarcadero que estaba rio arriba, detras de esas tres casas, dijo. Salieron de entre la
multitud y al cabo de poco tiempo estaban caminando entre los campos, llamando en
voz alta a Cabiria, y teniendo cuidado de no alejarse demasiado del rio. Ultimo, el
capitan, la mujer y el nifio. Siguieron avanzando un rato, luego se detuvieron porque
lo que estaban buscando no tenia intencion de aparecer. Entonces el capitan, sin decir
nada, dejo la mochila de Cabiria en el suelo y la abrié. Dentro habia latas de carne,
ropa, un par de zapatos. Hijo de puta, dijo el capitan. Ultimo se acercé y desparramo
la mochila. Cabiria, dijo en voz baja. Por detras de ellos el gran animal de la gente en
fuga seguia apifiandose contra el puente. El rio corria por su lado, henchido de agua y
de barro. El nifio se sentd sobre una piedra. La madre seguia cogiéndolo de la mano.
Nadie dijo nada mas. Luego, desde el perfil de la colina que tenian delante de ellos,
despuntaron las sombras oscuras de soldados armados, en un silencio irreal roto
unicamente por una voz que daba Ordenes en una lengua extranjera. El nifio se
levantd. Ultimo permaneci6 sin moverse. La cumbre de la colina vomitaba soldados
como insectos. Bajaban sin prisas, pero con un paso que parecia inexorable y
definitivo. No, prisionero no, dijo el capitan. Y luego dijo: Yo quiero volver para
luchar, Ultimo. Ultimo se dio la vuelta y sonrio. Buena suerte, dijo. Ha sido usted un
buen capitan, dijo. Nos veremos en casa, dijo. El capitan sonri6 —mi hijo. Y huyd,
una vez mas, estimados sefiores del Estado Mayor, huy6 como venia haciendo desde
hacia dias, no por miedo, sino por coraje; no para salvarse, sino para condenarse,
hacia el plomo que se imaginaba que seria enemigo, y que en cambio iba a ser el
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vuestro, ilustres justicieros de mierda.

Ultimo pens6 que esperaria a los alemanes inmovil, con los brazos en alto,
incluso con la curiosidad de experimentar un gesto tan cobarde y, al mismo tiempo,
elegante. Pero antes de que consiguiera hacerlo, noté la mano de la mujer, buscando
la suya, y estrechandosela, tibia y tranquila. En aquel apreton estaba el reflejo de la
mano del nifio, y la fuerza con que las cosas se transmiten a si mismas. De manera
que se rindio sin levantar los brazos, pero manteniendo sujeto el corazén del mundo.

Aqui termina este memorial mio, redactado durante once dias y once noches con
el proposito de restituirle el honor a mi hijo, injustamente condenado por desercion el
10 de noviembre de 1917. Habria preferido escribirlo con la atencion que una serena
vejez me habria permitido, pero, como ya he dicho, las circunstancias decidieron que
fuera de manera distinta. De un momento a otro vendran a detenerme, y yo me
despediré de esta habitacion donde naci y vivi, para no volver a verla nunca mas. No
sé muy bien cual es mi culpa, pero me han hecho comprender que mi pena tiene que
ser pagada con la vida. He asumido responsabilidades en el partido, en todos estos
afios, y esta claro que permiti que se perpetraran crimenes que no me tomé la
molestia de valorar: lo hice por no ser molestado, y porque no era mi intencion actuar
de otra forma mas que como fuera necesario para salvaguardar mi indiferencia ante lo
que estaba sucediendo. L.os hombres que me juzgaron abrigan grandes esperanzas, y
su fe en el mafiana necesita beber en la fuente de alguna forma de justicia. Si
necesitan el sacrificio de un viejo fascista, yo soy lo que estan buscando. No he
intentado defenderme, y me es indiferente mi destino. Tal vez deberia hacerme
reflexionar el hecho de que, con treinta afios de distancia, un padre y un hijo hayan
acabado encontrando, por caminos distintos, una idéntica y vergonzosa meta: pero no
podria inferir de ello mas moraleja que ésa, tan indtil, referida a nuestra culpable
mansedumbre. En el seno de toda gran mutacion viven legiones de hombres sumisos,
y para ellos es inescrutable el camino de la salvacion.

No he intentado saber nada mas sobre la muerte de mi hijo, porque eran los
ultimos dias de su vida los que me interesaban, y nada mas. No sé quién estaba al
mando del pelotén de fusilamiento, ni quién firm6 su condena a muerte. No quiero
hacer recaer sobre ellos culpa alguna: es posible que hicieran, simplemente, lo que
tenian que hacer. Ignoro en qué punto escondido de la burocracia el nombre de mi
hijo permanece en la actualidad acompafiado por el titulo de desertor. Pero quiero
creer que si mi relato ha contribuido a iluminar en parte los dias de Caporetto, la
diligencia de algun proceso legal sabra llegar hasta ese lugar recondito de las
memorias militares, y llevar hasta alli el testimonio de un juicio sereno y justo.

Solamente me resta dar las gracias a las muchas personas que me han permitido,
con sus recuerdos, reconstruir una guerra que no hice. Algunos figuran en el
memorial con sus nombres, pero a todos los demas no les debo menos
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reconocimiento. Sé que cada uno de ellos ha sido muy valioso y, de algiin modo,
inolvidable. No puedo ocultar, de todas maneras, que en estos dias oscuros la de
Ultimo ha sido la voz por la que he sentido una nostalgia mas acentuada. Para llegar a
escucharla tuve que recorrer un largo camino, yo, que nunca crei en los viajes. Y para
él no debi6é de resultar agradable, al verme llegar, pensar que todos aquellos
kilometros no le habian protegido contra el pasado. Pero, no obstante, conseguimos
reconocernos, y encontrar juntos cierto gozo en el rito del recuerdo y en la ardua tarea
de la comprension. No he vuelto a verlo desde entonces, y, como ya debo de haber
dicho, me queda la curiosidad por saber qué fue de su vida y de su suefio. Me gustaria
de veras que no se hubiera desencantado del mismo. El dia antes de que me marchara
de alli, me dijo que le gustaria contarme algo, porque tenia la sospecha de que yo,
mas que cualquier otra persona, podria entenderlo. Algo que le habia ocurrido no en
Caporetto, me dijo, sino después, en los dias de su cautiverio. Le contesté que para mi
seria un privilegio escucharlo. Me mir6 con cautela, para saber si lo estaba diciendo
unicamente por cortesia. Luego empez0 a contarme. Me pregunto si sabia algo
respecto a los campos de internamiento donde habian acabado los italianos que se
rindieron en Caporetto. Nada de comida y mucho trabajo, me dijo. Un frio inmenso.
El estaba en Spitzenburg, en el campo austriaco. Los llevaban cada dia a trabajar en
el mantenimiento de las infraestructuras militares del ferrocarril. Ocho, diez horas.
Eramos como esclavos, me dijo, y esa humillacién te iba matando un poco cada dia.
Uno se acababa convenciendo de que ya no existia para nadie mas, ni siquiera para
uno mismo. Pero un dia, me dijo, nos llevaron con un camion hasta un enorme
descampado, en medio de la nada. Nunca habiamos estado alli, y era dificil poder
saber qué era lo que habia por hacer en un lugar como aquél. Habia un par de casetas,
y nada mas. Nos hicieron bajar y caminar por la hierba. Y al cabo de un rato
comprendimos: estabamos en una larga pista de aterrizaje, en medio de los prados:
una franja de tierra batida que corria rectilinea, perfecta, durante un par de cientos de
metros, tal vez un poco mas. Se la habian arrebatado a los hierbajos y al trigo, y luego
la habian dejado alli, quién sabe por cuanto tiempo. Tan inutil y tan olvidada era:
pensé que se trataba de la primera cosa hermosa que veia desde hacia un mont6n de
tiempo. Tal vez habian decidido ahora que la necesitaban, de manera que nos habian
llevado hasta alli para ponerla a punto de nuevo. Rellenar los baches, reconstruir las
casetas, cosas por el estilo. Habia, a nuestro alrededor, un gran silencio, y tan sdlo el
viento que corria, libre, en aquel espacio. Yo miraba aquella franja de tierra y poco a
poco me fue invadiendo la extrafia sensacién de que habia regresado, por fin, a casa.
No habia regresado de la guerra, ni tampoco regresado a mi pueblo, era distinto:
habia regresado de mi mismo, si es que puede comprender lo que quiero decir. De mi
mismo.

Me dijo entonces que lo pusieron a trabajar y que él se vio caminando por aquella
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pista, con una pala en la mano, llevando la tierra de un sitio a otro. Me dijo que le
gustaba tener que encargarse de aquella franja de tierra e incluso lo hacia como en
trance, porque su mente seguia intentando descubrir qué tenia de sagrado aquel lugar.
Dijo exactamente eso: sagrado. En su boca, era una palabra sorprendente. Como una
palabra extranjera. Seguia trabajando, me dijo, pero escrutando siempre aquella pista
e intentando comprender. Y al final comprendio. De repente consiguié ver la
carretera. Era el pensar en los aviones lo que me habia estado jorobando, pero luego
lo logré, consegui ver la carretera bajo el disfraz de aquella pista. Una carretera. Oh,
usted no puede comprender lo que significaba para mi, yo creci con la cabeza llena de
carreteras, durante afios no vi nada mas: todo lo que veia, para mi era una carretera,
una carretera y un motor; eso es lo que me regalé mi padre, y estaba sélo en nuestra
cabeza; en todo aquel mundo que estaba a nuestro alrededor, s6lo nosotros oiamos el
ruido de los pistones y pensabamos en términos de carretera, siempre, ya fuera el
perfil de una colina, ya las caderas de una mujer; nosotros veiamos la carretera y
conduciamos por ella, créame, yo no dejé de conducir ni un instante en todos los afios
de mi juventud, conquisté el mundo de esa manera, y fue exactamente eso lo que mi
juventud me prometio: que habria carreteras y que nosotros seriamos capaces de
recorrerlas sobre la furia de nuestros motores, de nuestra fantasia y de nuestra
valentia. ;Me comprende, profesor?

Quiza, le dije.

Para mi las carreteras han sido lo que para usted fueron los nimeros, me dijo.

Entonces comprendi. L.a promesa de un orden al alcance de nuestro genio.

Las carreteras, dijo, se me apagaron, todas, el dia en que una de ellas rompi6 a mi
padre. A partir de ese momento ya no fui capaz de ver nada. Tan sélo habia figuras
confusas. La vida misma parecia haberse enmarafiado de tal forma que no habia nada
que hacer. Me fui a la guerra para hallar de nuevo algo que no fuera tnicamente
niebla ilegible. En su seno me encontré con Caporetto, una larga experiencia en el
vacio de toda clase de certezas, el eclipse total de todas las carreteras. Quien no
estuvo alli no puede comprenderlo. Pero en aquel desastre yo toqué el fondo de
cualquier forma de extravio. Ya no era nada, cuando me hicieron prisionero, y como
prisionero estaba a punto de desaparecer para siempre. Luego, bajo el disfraz de una
pista de aterrizaje, vi aquella carretera. Tenia algo extrafio, como le he dicho, algo
sagrado. Y es que a su alrededor no habia nada mas, ni la gente, los arboles, las casas,
las voces, la vida, nada; era algo mas que una carretera, era la idea de una carretera,
el armazén de algo que no habia siquiera sofiado, la perfeccion de todos mis
pensamientos, esculpidos en el vacio del campo. Era el tesoro que habia perdido. Me
detuve. Senti en mi interior una calma que ya habia olvidado. E hice algo que hacia
mucho tiempo que no me salia. Coloqué mis posaderas en un coche y encendi el
motor. Habia aquellos cien metros de franja recta, en la nada. Y estaban alli para mi.
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Puse la marcha e hice que se fueran deslizando bajo las ruedas, primero lentamente,
luego cada vez mas rapido. Al llegar al final, empecé de nuevo, una vez, y luego otra,
cada vez mas rapido, hasta el final de la recta y luego otra vez desde el principio. Los
guardias me gritaron algo. No les gustaba que alguien se escaqueara. No podian
comprenderlo. Yo notaba los baches y el viento, las vibraciones del volante en la
palma de las manos y los titubeos del motor debajo del culo. Sentia cémo volvia,
desde lejos, una fuerza que habia perdido, veia como se recomponian en aquel trozo
de carretera los retazos de un mundo que habia sufrido durante afios, y que no habia
conseguido mantener unidos. Los guardias se me acercaron. Gritaban enfurecidos
entrecortadas frases que parecian morder. Yo iba a seis mil revoluciones, justo al final
de la pista. Comprendi que esta vez los verdugos estaban demasiado cerca para
echarme atras, y supe que no frenaria. Ya no habia mas carretera, pero no me
detendria. Tal vez por un instante pensé en convertirme en avion y pajaro, pero sabia
perfectamente que la futil ebriedad del vuelo no era la solucién, y que nunca lo seria.
Yo vengo de la gente del campo, somos gente de tierra, y no volamos. Sobre esta
tierra es donde nos salvaremos. Sobre estas carreteras de tierra. Se me coloco delante
un soldado, y a un palmo de la cara me grit6 algo, livido. Pero yo no lo veia. Todavia
quedaban unos veinte metros de carretera por delante, y el tiempo de un batir de alas
para encontrar una curva por la que huir. No tuve tiempo de tener miedo. Volvi a ver,
con unos 0jos como hacia afios que ya no tenia, la primera letra de mi nombre como
mi madre la habia escrito, en rojo, mucho tiempo atras, en la caja de carton de mis
secretos. Volvi a ver el gesto nitido con que la trazaba, limpia, sin parar. Y me di
cuenta de que lo poseia, de que poseia ese gesto, en mi interior. Y que seria capaz de
hacerlo. En la suave curva de esa letra dejaria libres mis caballos, y me salvaria.
Apreté con fuerza el volante y eché todo mi peso a la izquierda. Oi el gemido de los
neumaticos, que mordian el suelo, y el cansancio del automovil, que nadaba como un
pez contracorriente. Y la carretera se convertia en curva, para mi, majestuosa curva,
solo para mi. Apenas noté los primeros golpes que me caian sobre las costillas. Tal
vez la culata del fusil. No lo sé. Cai de rodillas. Habian llegado otros, y todos
gritaban. Pero a esas alturas era imposible pararme. Giré a la derecha con dulzura,
siguiendo el borde de una falda deslumbrante que nunca habia olvidado y volvi a dar
gas sobre el lomo arqueado de los peces que de vez en cuando llevaban hasta la mesa
de nuestra casa la promesa del mar. Cuando una patada me derribo, con el rostro
sobre el suelo, estaba subiendo a gran velocidad por el talud de Piassebene, y salté al
vacio gritando mi nombre mientras los golpes caian sobre mi, acompafiados por
aquellos gritos insoportables. Cerré los ojos, y para mi fue facil descender por el
cuello de la mujer mas hermosa que he visto en mi vida, y dar gas con prudencia
antes de alejarme de la vision de sus hombros. Estaba volviendo a tomar posesion de
toda una vida. Me cogi la cabeza con las manos, porque no queria perder el
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conocimiento. Ya no sentia nada. Tan soélo el peligro de que la muerte se me llevara
antes de que hubiera acabado. Sabia adonde queria ir a parar. Era una idea inaudita, y
algo que nunca habia concebido de una forma tan licida. Con los ultimos coletazos
de fuerza, giré una curva de paella que habia aprendido en los virajes del Collado de
Tarso, y a toda pastilla reclamé el meandro del gran rio, donde para nosotros estaban
las playas de verano, y a ella le encomendé la tarea de llevarme solemnemente a
donde queria llegar. Ofa los gritos cada vez mas lejos, y la respiracion borbotando en
la sangre. En algun sitio, seguia latiendo todavia mi corazon, aferrado al volante. No
me traiciono la antigua sabiduria del rio, y a 140 kilometros por hora me vi enfilando
la recta donde la banalidad de la guerra se imaginaba hacer despegar aviones y donde
yo habia reencontrado la carretera de la que habia partido. Habia aprendido afios
antes, en una noche de niebla, al lado de mi padre, que ése era el Gnico camino
verdadero que lleva al corazon de las cosas, y a la respiracion del tiempo. Ahora sabia
que también existia dentro de mi, y que lo Unico que hacia falta era desenterrarlo,
cada dia, de entre los escombros de la vida.

Ultimo se detuvo, y finalmente dirigié su mirada hacia mi. Estuvo largo rato
mirandome. Se veia que todavia le quedaba un ultimo secreto. Esperé. Pero €l seguia
callado, de manera que le pregunté: Y a partir de entonces ;como te fueron las cosas?
El sonri6. Agaché un poco la cabeza. Trabajosamente, dijo. Las cosas no son como
uno se las espera. De todas maneras, afadio, tengo un plan. ;Qué plan?, le dije
sonriendo. Es un buen plan, me dijo. Acerco su silla un poco hacia mi. Se le habian
iluminado los ojos. Voy a construir una carretera, dijo. En algun lugar, no sé, pero la
construiré. Una carretera como nadie se la haya imaginado nunca. Una carretera que
acaba donde empieza. La construiré en medio de la nada, ni una caseta, ni una
empalizada, nada. No sera una carretera hecha para la gente, sera una pista, hecha
para correr. No llevara a ninguna parte, porque llevara hasta si misma, y estara fuera
del mundo, y alejada de cualquier posible imperfeccién. Sera todas las carreteras de
la tierra cefiidas en una, y estara en el lugar al que sofiaba con llegar quienquiera que
haya partido. La disefiaré yo y, ¢sabe qué le digo?, la haré lo suficientemente larga
como para que quepa toda mi vida, curva tras curva, todo lo que mis ojos han visto y
no han olvidado. Nada se perdera, ni la curva de un crepusculo, ni el pliegue de una
sonrisa. Todas y cada una de las cosas no habran sido vividas en vano, porque se
convertiran en tierra especial, y en dibujo sempiterno, y en pista perfecta. Quiero
decirle una cosa: cuando acabe de construirla, me subiré a un automovil, lo pondré en
marcha y empezaré, yo solo, a dar vueltas, cada vez mas rapido. Seguiré asi, sin
detenerme, hasta que ya no sienta los brazos y tenga la certeza de haber recorrido un
anillo perfecto. Entonces me detendré en el punto exacto del que habia partido. Me
bajaré del automovil y, sin darme la vuelta, me marcharé de alli.

Sonreia. Orgulloso.
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¢Lo dices en serio?, pregunté.

Si.

¢En serio?

Es la razén por la que vivo.

Movi la cabeza, riendo.

Vas a necesitar un montén de dinero.

Lo encontraré.

Lo dijo con el aspecto de alguien que iba a encontrarlo. Me lo imaginé, al volante,
quieto sobre la recta de la pista, un instante antes de encender el motor y de retomar
su vida.

Lamentaré no estar en ese momento, dije.

El se incliné hacia mi y con la punta del dedo rozé la curva de mi frente, como
para aprendérsela.

Alli estara, dijo.
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2 de abril de 1923

Empiezo a escribir este diario el 2 de abril de 1923. Nada de poético. Unicamente
necesito dar fe de mi empresa. Como un indice.

Para no olvidar. Un indice.

Quién soy. 21 afios. Nombre: Elizaveta. Rusa. De San Petersburgo.

Naci en un palacio que tenia cincuenta y dos habitaciones. Ahora ya no existe, dicen,
y en su lugar han construido un depodsito de madera. Es tan solo una de las
transformaciones que en los ultimos seis afios Esta decision mia de no recordar nada
de mi vida precedente, y en particular nada de mi tierra, que ya no me pertenece, y
que es algo que quiero poner a cero. No por odio, sino por indiferencia. Me es
indiferente. Rusia me es indiferente.

Mi nueva tierra: los Estados Unidos, por ahora.

No creo que crezca en los Estados Unidos.

Esto es lo quiero:

Mis padres murieron durante la Revolucién de 1917. Se mataron, con una dosis de
veneno, en su propiedad de Basterkiewitz. Indiferencia.

Yo, salvada por el embajador americano. El tren que en la noche se me llevaba de alli
tenia dieciséis vagones. Nosotros en el primero. Mi hermana Alma, el embajador
americano, yo, otros once fugitivos notables. Es de mi hermana de quien cay6
enamorado el embajador americano. Pero nunca me marcharé sin mi hermana
Elizaveta, dijo.

Y aqui estoy.

Qué mas decir.

Sin dinero. Pobreza de verdad. Vivo porque sé tocar. La musica la aprendimos como
bagaje necesario de nuestro estatus de mujeres casaderas. También el italiano, el
francés, la pintura, la poesia, el ballet y la jardineria. Pero lo que ha quedado es la
musica.

Por ahora es suficiente.
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Me voy a la cama a las 9 y 20 de la noche.

Mi cuerpo

Mi hermana era la hermana bonita. Yo: rasgos tristes. Boca grande. Ojos vulgares.
Pelo demasiado fino. Color negro. Un bonito negro. Los hombres, sin embargo, se
sienten atraidos por mi cuerpo. Soy delgada. El pecho. Las piernas. La tez perlada.
Los tobillos. El escote. Los hombres se sienten atraidos por mi cuerpo. Dado que soy
fea de cara, para ellos es mas facil descubrir directamente su apetito sexual, sin pasar
por preliminares poéticos o amorosos. A mi me va ese juego. Me gusta ensefiar mi
cuerpo. Agacharme y dejar el pecho a la vista. Pasearme con los pies desnudos.
Subirme las faldas hasta los muslos. Apoyarme con el pecho contra los hombres,
mientras les hablo. Mantener la mano apretada entre los muslos mientras miro
alrededor, silenciosa. Y otras cosas.

Los hombres son todos unos nifios.

Volverlos locos.

Me he ido a la cama con once hombres. Todavia soy virgen. No me ha disgustado
dejar que dos de ellos me poseyeran por detras. Se diria que a ellos no les gusto,
puesto que no los he vuelto a ver. Creo haberlos humillado. Esto me gusta. El sexo es
una venganza. Por ahora es asi. No siempre sera asi. Pero ahora lo es.

De qué tengo que vengarme.

De qué tengo que vengarme.

3 de abril de 1923

Preguntame lo quieras saber, y yo te lo diré.

Entonces él dice No sé, no sé nada de ti.

Preguntame.

Donde esta tu familia.

No tengo.

No es posible.

Hazme otra pregunta.

Eres una chica dificil.

Mi padre siempre me decia que era una chica dificil, y ahora sé que con esas palabras
queria decirme\1—\2 queria decirse— que no habria forma de acercarnos, a nosotros
dos, y él acabaria ateniéndose a un sentimiento de lejano afecto, afiorando cada
instante de su vida no poder nadie en realidad es dificil, sino
simplemente

Ensefio a los nifios a tocar el piano. A veces también a los adultos. Me pagan los de
Steinway&Sohns, fabricantes de pianos. Esa es la historia. A principios de siglo.
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Qué tonteria, escribir un diario.

A principios de siglo,

4 de abril de 1923

Vaya nombre: Ultimo. En italiano quiere decir the last one. Lo ponen las familias que
no quieren tener mas hijos. De manera que también llaman Primero al primogénito.
Nombres italianos:

Primero

Segundo

Cuarto

Quinto

Sexto

Séptimo.

¢ Tercero?

Le he preguntado a Ultimo si, en efecto, en su familia no habian tenido mas hijos.
Mas o menos, me ha dicho. Su padre y su madre lo tuvieron solo a él. Luego su
madre se enamoro de un conde italiano, era un amigo de ellos, un amigo de su padre.
Muri6 durante una competicion automovilistica. Seis meses después la madre tuvo un
nifio, un varon. Era del conde. El padre lo reconocio, pero todos saben que es del
conde.

Mi padre en cambio habia tenido seis hijos con cuatro criadas de la casa. Cuando
pasaba cerca de ellos, en el campo, los acariciaba con la palma de la mano en la
cabeza. Pero sin mirarlos.

Este vicio de mirar el pasado.

Es del presente de lo que debo dar fe. Para eso sirve el diario.

Hoy, clase en casa de los Stevenson. Luego, trece millas en furgoneta, y otra clase en
casa de los White. Dos pequefias gemelas. Mozart. Quiero decir, que intento que ellas
toquen a Mozart. No quiero decir que toquen como Mozart. Pero tienen la misma
edad que Mozart. Cinco afios. La paga de Steinway&Sohns es de medio dolar por
cada hora de clase. Cuando conseguimos vender un piano, el porcentaje que nos
corresponde es del 4,5%. Lo divido con Ultimo, 50 y 50. Quiero recordar esta
miseria. Cuando sea nuevamente rica, me resultara fundamental recordar esta miseria.
Es seguro que seré nuevamente rica. Estoy dispuesta a todo para que eso suceda, y
sucedera. Quiero sentir de nuevo la caricia de sabanas inmaculadas, perfumadas, y
sentir otra vez la naturalidad del derroche. Deseo tirar cosas que apenas haya usado, y
enviar de vuelta a la cocina platos cuyo fondo no se vea. Reconocer la devocion en
los ojos de los demas, la servidumbre en sus manos, el miedo en sus palabras.
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Lo recuerdo todo de cuando éramos ricos. No he desaprendido nada. En cualquier
momento puedo empezar de nuevo.

Empiezo a contar aqui los dias en que me voy a dormir hambrienta. Uno, esta noche.
Dos, mafiana, ya lo sé. ; Cuantos dias como éstos necesita una princesa para aprender
todo lo que hay que aprender y poder comer de nuevo? 500 dias. Ni uno mas.

Es una promesa.

499 dias, todavia.

No soy tan mala como parezco.

No soy tan mala como parezco.

No soy

Me voy a dormir a las 10 y 14 de la noche.

Una oracion.

5 de abril de 1923

La primera pianola mecanica la vi en el campo, en casa del sefior Brandisz. Era algo
sorprendente, tengo que admitirlo. Cuando la hacia funcionar, el sefior Brandisz se
ponia de pie junto al mueble y sonreia. A veces se emocionaba y pequefias lagrimas
le caian por su rostro de viudo. Otras veces la hacia funcionar a escondidas, sin avisar
a nadie, y haciendo como si tal cosa. Podia ocurrir que todos estuviéramos en el
jardin y, de repente, desde las habitaciones de la casa nos llegaran las notas de una
pieza de Chopin. Si algin joven, entonces, se hubiese lanzado hacia la casa para
conocer a la muchacha que tocaba con tan luminosa tranquilidad, se habria
encontrado con la flinebre soledad de un salén donde teclas blancas y negras subian y
bajaban por si mismas, en la ausencia, discutible, de alma. Se abria quedado turbado
por ello.

Es algo parecido a lo que yo siento, ocasionalmente, delante de los cuerpos
masculinos que hacen el amor conmigo.

Cuando se perfeccioné la técnica de las pianolas, obteniendo resultados
sorprendentes y, en el fondo, magicos, los fabricantes de pianos dedujeron que su
época se habia terminado. Estaba claro que si la gente podia reproducir perfectamente
a Chopin sin tener que tocarlo, someterse a largos estudios para asegurarle a la casa el
privilegio distintivo de la musica se convertiria, en breve, en un lujo inutil. Asi que la
mayoria empezO a tomar en consideracién la posibilidad de fabricar pianolas
mecanicas. No obstante, a todos les parecio obvio, casi de inmediato, que se trataba
de un trabajo deprimente. Era mucho mas facil que construir un piano, y era
generalizado el presentimiento de que en ese cambio se estaba perdiendo el corazon
de la musica, fuera lo que fuera lo que quisieran decir con «el corazén de la musica».
De manera que les quedo una especie de malestar sin soluciones.

Steinway&Sohns, uno de los mayores y mas prestigiosos fabricantes del mundo,
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decidio entonces profundizar en el problema. Lo estudiaron largo tiempo. Lo
pensaron largo tiempo. Al final llegaron a la conviccion de que deberia venderse el
piano con, inserta en su interior, la capacidad de tocarlo. Téngase en cuenta que era
una fase de estudio en la que la intuicion todavia estaba apenas esbozada. El paso
sucesivo fue pensar que lo ideal seria vender un piano Junto a un pianista que lo
tocara cuando la gente lo pidiera. De esta manera se habria igualado la comodidad de
la pianola mecanica, salvando, al mismo tiempo, el corazén de la musica, asi como la
insustituible aportaciéon del toque humano, del que dependia, verosimilmente, el alma
humana. Estudiaron con detalle la posibilidad de hacer realidad una hipétesis como
ésta. Cuando llegaron a la conclusion de que desde un punto de vista econémico el
asunto no se sostenia en pie, adoptaron la solucion a la que yo le debo, en la
actualidad, mi supervivencia. En 1920, Steinway&Sohns present6 una singular
iniciativa comercial, consistente en proporcionar clases de piano gratuitas a todos
aquellos que tienen la intencion de acercarse al sublime arte de tocar musica. Cientos
de maestros de piano fueron seleccionados en todo el mundo, y enviados de viaje por
las ciudades y por los campos para difundir el verbo de la técnica pianistica. Nos
movemos con una furgoneta de la compafiia, una camioneta, y vamos acompafiados
por un técnico-conductor. Lo que resulta genial es que, a las familias que asi lo
solicitan, les llevamos, gratis, el piano, se lo montamos donde ellos eligen y luego,
durante tres meses, nos presentamos a dar clase, cada dia, gratuitamente, para que
puedan superar el primer, y tan comprensible, momento de dificultad. A quien,
después de la prueba, decide proceder a la adquisicion, Steinway&Sohns le regala
otros tres meses de clases al precio simbolico de diez centavos la hora. Hay que
convenir que lo han estudiado a fondo.

A veces podemos llevarnos, como permuta, viejas pianolas mecanicas.

Luego las venden a los cafés.

Me gusta escribir de esta forma, como si estuviera escribiendo un libro. Es algo
parecido a bailar. Un orden. El esfuerzo de la elegancia. Redondear el movimiento.
Abrir y cerrar. Hacer cosas que terminas. Frases.

Después de una pagina, me siento agotada, de todas maneras.

A saber si los escritores haran el mismo esfuerzo. No lo creo. No me cansa tocar
durante horas, podria seguir asi hasta el infinito. El trabajo de uno es el que se realiza
sin esfuerzo.

Hace sdlo algunos afios, la mera hipotesis de asociar mi nombre con la expresion
«tener un trabajo» me habria parecido ridicula y vulgar.

Me voy a dormir a las 9 y 33 minutos de la noche.

Por Dios, qué soledad

6 de abril de 1923
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Como media, he calculado que me quedo con una familia unos 112 dias. Algunos se
rinden tras las primeras clases: entonces nos llevamos de alli el piano y borramos el
nombre de la lista. Muchos dejan pasar los tres primeros meses y luego compran el
piano, pero renuncian a las clases: se han encarifiado con el mueble. Piensan que es
un toque de distincion el mero hecho de tenerlo, aunque esté mudo: no importa. Son
pocos los que aprovechan los tres meses suplementarios de clases. Son los que luego,
al final, desearian que yo me quedara, aunque fuera como aya de los nifios. Pero
nunca he querido hacerlo. De manera que sigo viajando por el campo de Nueva
Inglaterra, con una furgoneta que nos lleva a mi, a Ultimo y, segin en qué momento,
dos, tres, o cuatro pianos desmontados.

No hay nada mas deprimente que el campo de Nueva Inglaterra.

Asi fue como engendré mi plan. Por el hecho de tener una mision. La secuencia de
los dias completamente iguales, macerandome en el campo, me habria matado.

Me marqué el objetivo de corromper a todas y cada una de las familias con las que
trabajo. De media tengo unos 112 dias de tiempo. Pueden ser, de vez en cuando,
muchos menos. Pero no importa, yo tengo que conseguirlo.

Este diario es el indice de esa empresa.

No es dificil corromper a una familia. Las familias estan todas corrompidas.

Me voy a dormir.

Recibida una carta de mi hermana. Vive en El Cairo. Lleva una existencia entre
algodones. Cualquier cosa podria matarla, porque sus nervios se quebraron al llegar a
Egipto.

Ella lo sabe, lucidamente, y no se queja de ello. Cultiva su propia belleza y eso es
todo. Me da noticias. Nunca le he contestado.

Algo curioso es que Ultimo recibe una carta cada semana.

El no sélo no responde, es que ni siquiera las abre.

Ultimo suele dormir en la furgoneta. Ahorra el dinero de los hoteles y se lo guarda. El
también tiene un plan.

Un pianol3l.

Ja, ja.

Me voy a dormir a las 10 y 11 de la noche. Hambrienta. Como estaba previsto, dia n.°
2.

Quedan 498, si Dios quiere.

Si Dios quiere era un frase tipica de mi padre.

Con el debido respeto.

Salvando las distancias.

Hablar en voz alta en vez de pensar en voz alta.

Cifiéndonos a lo ocurrido.

Cosas por el estilo.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Los muertos mueren, pero siguen hablando en nuestra voz.
En fin.

8 de abril de 1923

Cuando se tienen pocos dias hay que actuar deprisa. Me bastan cuatro, cinco clases
para detectar cual es el punto por el que tengo que atacar. Las familias son como
fortalezas: siempre tienen un punto débil. A los Patterson, tras una semana, les
envenené el perro. Actué deprisa porque Mary, la hija, bostezaba durante las clases.
Nada le importaba lo mas minimo. No habria durado demasiado. Ni siquiera tenian
aspecto de poder permitirse un piano. De manera que les maté el perro. El sefior
Patterson lo odiaba, la sefiora Patterson lo adoraba. El veterinario dijo que alguien lo
habia envenenado. Dos mas dos, cuatro. La sefiora Patterson no tuvo dudas; a partir
de ahora matara a su marido todos los afios venideros, cada dia. Por regla general,
nadie, nunca, sospecha de la profesora de piano, una joven princesa rusa maltratada
por las injurias del destino. Al contrario, yo suelo aparecer como un angel enviado
por el cielo para avivar su agonia. Se diria incluso que me necesitan. Estan esperando
que yo los salve. Eso facilita mucho mi mision.

Patterson: 17 dias. No hay piano.

Una tarde, la sefiora Patterson y yo, en el porche, durante dos horas. Un trabajo de
artesania. Solidaridad femenina. La desafortunada cronica de su vida sexual con su
marido. Nunca se la habia contado a nadie. El episodio de la pistola. Hay gente que
apunta a su mujer con una pistola para que le haga una mamada. Cuantas cosas me
quedan por aprender.

Al quedarme sola con Mary, le dije: el perro lo envenené yo. Podia ser un error. Nifia
idiota: se rio.

No hay que pasarse nunca.

Desmontando el piano, Ultimo rayo las paredes tapizadas.

Tuvimos que dejar dinero.

En la furgoneta, los pianos se descomponen, pero Ultimo sabe cémo arreglarlos. Ha
trabajado largo tiempo con motores, y dice que, para un mecanico, meter las manos
en las tripas de un piano es como

Un cirujano que opera a un nino.

Lo unico que no cambia, dice, es que ambos estan vivos.

El piano y el automovil.

Vivos, sen qué sentido?

Tienen un alma que puede apagarse.

El otro dia Ultimo tomé una carretera secundaria, luego detuvo la furgoneta en mitad
del campo. Lo ayudé a descargar un piano. Lo montd. Luego me dijo: toca algo.
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Qué estupido.

Pero toqué un buen rato.

Toqué bien, como hacia mucho tiempo que no lo hacia.

Podia verme tocar, como desde lejos.

Ultimo no sabe nada de mi plan. Nunca le he dicho nada.

Cuando estoy dando clases, él se queda en la furgoneta, o se va a dar una vuelta. No
le gusta entrar en las casas, o conocer gente. Siente terror de que le ofrezcan una taza
de té. Se queda en la furgoneta y, a menudo, dibuja.

Esa sensacion mientras tocaba en medio del campo.

No olvidarla.

Tener cuidado de no vivir completamente privada de toda clase de dulzura. Tener la
presuncion de alimentarme tnicamente

Clemente. Repetirme mil veces la palabra clemente.

Clemencia. Invoco la clemencia de

Un temporal clemente.

Una respuesta clemente.

Seré clemente.

Llévame a cenar esta noche, Ultimo. Hemos ido a una fonda y hemos comido en
silencio. Yo pensaba en mi piano.

No he de hacerlo.

11 y 7 de la noche.

20 de abril de 1923

Soy el réquiem que suena en vuestras puertas de campo soy en vuestra mente el
morbo que viene desde lejos soy el polvo en los ojos y lo negro de debajo de las ufias
—soy el réquiem hermosos labios que besar —soy princesa y principe, dragon y
espada —soy una noche de incendios que hay que dominar.

Soy un réquiem princesa.

Amén.

Les dije a los Giggs que su hijo era un genio. Campesinos. Miserables. No tenian
dinero, pero aceptaron el piano por miedo, no conocian las palabras apropiadas para
negarse. Campesinos. Gente pobre. Les dije que su hijo era un genio. Increible
capacidad de aprendizaje. Talento innegable.

Un ceporro, en realidad, no llega ni a mediocre.

Su hijo es un genio.

Cambiaron. Empezaron a vender cosas para comprar el piano. Aceptaron el segundo
trimestre de clases. Por su orgullo, por su emocion, incluso cambiaron su forma de
caminar. Se hicieron odiosos para el vecindario, pueblo pequefio. Con un médico
desembolso suplementario aceptaria encantada doblar las horas de clase. Aceptaron.
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¢Esta usted segura de que el chico...?

Bastaria con que tuviera un piano mejor para que pudiera desarrollar verdaderamente
todas sus habilidades. El toque es importante. Siguieron vendiendo cosas y
encargaron a la ciudad un Steinway de media cola que estaba de oferta. Por la noche,
invitan a los vecinos para que oigan tocar a su hijo. Nadie viene. Crece el rencor.
Aquellas veladas con los pasteles sobre la mesa y el chico tocando, en la habitacion
vacia. Yo soy el réquiem que suena en las

Me marché de casa de los Giggs tras los seis meses contemplados por el reglamento
de Steinway&Sohns. No antes, sin embargo, de haberles dicho que el muchacho
necesitaba, mejor dicho: tenia derecho a ir a la ciudad a estudiar. No puede ir solo,
dice el sefior Giggs. No, convengo yo. Yo no puedo ir a la ciudad, yo tengo que
trabajar la tierra, dice el sefior Giggs. LLe comprendo, digo yo. La tierra es todo lo que
me queda, dice el sefior Giggs. Todo lo que le queda es su hijo, digo yo.

Cuando me despido de ellos, el sefior Giggs esta llorando.

No sé como terminaron las cosas. No me importa. A esas alturas, ya estaban
atrapados. Lo unico que podian hacer era elegir entre agonizar durante afios por el
remordimiento o marcharse a la ciudad a morir en la miseria.

Giggs. Seis meses, dos pianos.

Newman. Procedamos.

Cole.

Farrell.

Martin. La nifa.

Helmond. Como con los McGrath.

Cambiar el dedeo al Boccherini.

¢Escribir un manual sencillo para la técnica del pedal?

Tres ejemplares del Hanon.

A Ultimo: no funciona el retorno de la octava baja de los Newman.
Afinacion.

Largo parlamento de Ultimo. Nunca habla tanto. Adora este trabajo. Sefiala en el
mapa todos nuestros desplazamientos con una pluma negra. Cada diez dias superpone
al mapa una hoja fina de papel blanco y calca con lapiz la linea negra. Luego recoge
los papeles en una carpeta. Son como dibujos, pero sin sentido. Por la noche los
estudia largo rato. ;Qué son? Una carretera, dice.

Son garabatos.

No, dice.

¢Ta qué ves?

Tentativas, dice.

Tentativas ;de qué?
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De resumir el espacio, dice.

¢Qué quiere decir resumir el espacio?

Quiere decir poseerlo, dice.

¢ Y qué haces tu con el espacio, en cuanto lo posees?

Lo pones en orden, dice.

¢El espacio esta desordenado?

Si, dice.

El espacio esta desordenado.

Sé dénde esconde esas cartas que nunca abre. Las guarda.
Un dia las leeré.

Pero a Ultimo no deseo corromperlo. Fl es un cristal que hay que salvar.
Mafiana, a casa de los Farrell. Luego, Sloman y Jenks.
No lo estropees todo, pequefia.

9 y 46 de la noche.

Déjame dormir sin suefios.

21 de abril de 1923

Familia Martin.

Desde la primera leccién pude notar la mirada febril con que el sefior Martin miraba a
su nifia. Fue un trabajo muy delicado y estoy orgullosa de mi. El sefior Martin asistia
a las clases sentado en una butaca, en una esquina de la habitacion. Nunca decia nada.
Tan sélo al final se levantaba y me estrechaba la mano, ddndome las gracias. A la hija
le decia: Muy bien, Rachel.

Estaba literalmente aterrorizado por el amor que sentia por ella.

La chiquilla tocaba bastante bien.

14 afios. Muy bonita, tengo que admitirlo.

Un dia, cuando acabd la pieza, me incliné sobre ella y le di un beso en los labios. Ella
no reaccioné. Hicimos de ello una costumbre. Cada vez que tocaba bien, me
inclinaba sobre ella y le daba un beso en los labios. Era como un premio. El padre
miraba, sin decir nada.

Un beso mas largo, en cierta ocasion. Me demoro alli, en sus labios. Con los ojos
cerrados.

Preparamos muy bien La cloche de loin. A cuatro manos. Tantas veces hecho.

Venga y siéntese aqui cerca de nosotras, le digo al padre.

Tocamos La cloche de loin para él. Venga y siéntese aqui cerca.

Fl arrastra la butaca junto al piano.

Luego tocamos todo desde el principio hasta el final. La verdad es que ella lo hace
muy bien. Estoy contenta, al finalizar. Me inclino hacia ella y le doy un beso en los
labios. Luego sonrio y miro al padre. El no sabe muy bien qué hacer.
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Ha tocado bien, sverdad?, le digo yo.

La chiquilla sonrie.

El padre, en su butaca, se echa un poco hacia delante. Se besan. Muy poquito.

La chiquilla se rie, nerviosa. Yo doy un aplauso, pero como en broma. Ahi termina la
cosa.

Tal vez haya olvidado decir que es viudo.

El es viudo.

Ahora, siempre arrastra la butaca junto al piano. Cuando acaban los tres meses,
compra el piano. Otros tres meses mas de clases.

Le doy un beso en los labios a Rachel, cierro los ojos y deslizo mi lengua. Ella se
aparta. Me mira. Sonrio y me acerco de nuevo. Abro sus labios con mi lengua. Siento
como responde su lengua. Me separo de ella y sonrio. Has estado muy, muy bien. Ella
se vuelve hacia su padre. El tiembla. Se besan. Veo c6mo se abren sus labios. Luego
se rien.

Me marché de alli al cumplirse los seis meses. Recuerdo al padre y a la hija de pie,
delante de la puerta, despidiéndome cogidos de la mano. El sefior Martin parece
enfermo, dice Ultimo, tiene los ojos de un enfermo.

Lo esta, le digo yo.

Me voy a dormir hambrienta. Ya no puedo mas. Odio la miseria. Tengo que empezar
a construirme un futuro. Ya no puedo esperar. Tengo que marcharme de aqui.
Posibilidades:

reunirme con mi hermana

encontrar un marido

pegarme un tiro

reunirme con mi hermana, encontrar un marido y pegarle un tiro. Voila.

No quiero dormir sola. Salgo y me voy a dormir con Ultimo, en la furgoneta. De vez
en cuando lo hago. El me deja los asientos de delante y se coloca detrds. Me gusta
acariciarme mientras él duerme. Siempre pienso que no estd durmiendo. Eso me
excita. Cuando me corro no me preocupa hacer ruido. Quiero que me oiga.

Me gustaria que €l también lo hiciera. Ahora voy a dormir donde esta él y le pido que
lo haga. Espera a que yo me duerma y masturbate. ;Quieres hacerlo por mi?

No, no me atreveré a decirselo.

Naturalmente no me atrevereé.

Pero me gustaria.

9 y 40 de la noche.

22 de abril de 1923
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Se lo he pedido. Debo de estar loca.

Cuando me he despertado, le he preguntado si lo habia hecho.

Si.

¢ Te ha gustado?

No ha contestado.

Qué raro. No debo pensar en ello.

Pero lucia un hermoso sol y hemos viajado con las ventanillas bajadas.

Tenia ganas de tocar. En la clase en casa de los Cole he tocado durante todo el rato
yo. Scarlatti, Schubert. La sefiora Cole estaba contenta. Es a ella a quien ensefo.
Tiene 34 afios. Un poco tarde para empezar. Pero tiene tantas ganas. Era su suefio. Le
he cogido afecto. Siento tener que corromperla también a ella. No se lo merece. Pero
tampoco yo me merezco esta vida que llevo. Culpa de los bolcheviques, y de la
revolucion, dice la sefiora Cole. Pero no es verdad.

Yo me niego a creer en la Historia. La Historia es una ilusion optica. Son solo asuntos
de unos pocos, vendidos como si fueran la vida de todos. Pero no es verdad. Es cosa
de ellos.

Lo que tendriamos que hacer, frente a la Historia, es no participar. Es idea de ellos
eso de que deberiamos participar. Necesitan que nosotros actuemos en el escenario de
su locura.

Los colaboracionistas de la Historia: aquellos para quienes es un deber participar en
la

No estoy en ningun lugar, y me es indiferente quién gane. Si quien gana me lo roba
todo, yo, de todas maneras, no seré su enemigo. Podria perderlo todo en una mesa de
juego, o por un terremoto. Una causa vale lo mismo que otra. Me quedo al margen de
su lucha. ;Qué tengo yo que ver? Tendréis que pasar sin mi.

Hay gente que ha ido a Iuchar por los intereses de aquéllos: unicamente porque no
tenian fuerzas para eludir su extorsion. Hay gente que ha muerto por esa causa.

Una locura.

La sefiora Cole tiene cuatro nifios y un marido. Bonita familia. Uno de los nifios es
raro. Es pequefiisimo, no habla nunca. La piel blanquisima. Tiene una mirada tan
penetrante que los adultos la rehuyen. De vez en cuando, dicen, hace cosas
inexplicables. Hace cosas magicas, dice el padre, riéndose. Pero se ve que, en el
fondo, tiene cierto miedo. En esa casa, todos tienen cierto miedo.

Empecé a decir, como de pasada, que en esa casa hay un aire extrafio. Fascinante,
dije. No entendieron muy bien si se trataba o no de un cumplido.

Es increible, pero cada dia es necesario afinar el piano, sefialé un dia. Y antes de las
clases, siempre, abro el piano y lo afino. En voz baja musito cosas como Increible, o
Verdaderamente increible.

Me divierto mucho. Pero lo siento mucho por la sefiora Cole.
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Compraron el piano. Ultimo dice que con nuestros porcentajes sobre las ventas ya
hemos ganado 19 ddlares con 60 por cabeza. Yo se lo mando siempre a mi hermana,
que sea ella la que piense en Ultimo esconde el dinero en un doble fondo de la
furgoneta. Es el mismo sitio en que tiene esas cartas. Un dia cogi una. La abri y la lei.
No entendi mucho de lo que decia, tengo que leer todas las demas. Aquélla habia sido
escrita por un sacerdote italiano. Venia de una ciudad que se llama Udine. O Adine,
no me acuerdo.

Tengo que leer todas las demas.

Ultimo en cambio ni siquiera las abre. Pero las guarda. A saber qué querra decir.
Muchas de las cosas que hace no tienen mucho sentido.

Para llegar a Sheftbury, a casa de los Martin, habia un talud en la carretera. Cada vez
que ibamos él tenia que aminorar, porque la furgoneta estaba llena de pianos. Y en
todas las ocasiones decia: lastima. Una vez se dio la vuelta y me dijo: Ayudame.
Vaciamos la furgoneta, colocando los pianos desmontados en un prado que habia
junto a la carretera. Son pianos que tienen el armazon de madera: No resulta
cansadisimo moverlos. Nos dieron aquéllos a propésito. Luego Ultimo volvio al
volante. Me dijo que subiera con €él. No debes tener miedo, es algo bonito, me dijo.
Cogio carrerilla y se lanzo por el talud a maxima velocidad. Yo empecé a gritar
cuando todavia estdbamos en la subida. Pero no gritaba nada en particular. El en
cambio estuvo en silencio, tranquilo, hasta que estuvimos en la cima del talud, y
cuando la furgoneta se separ6 del suelo, entonces él grit6 fuerte, muy fuerte, su
nombre. Ultimo Parri.

Luego la furgoneta se escacharr6 un poco. Cuando volvimos hacia atras lenta,
lentamente, desde la cima del talud se veian alla abajo los pianos, desmontados, sobre
la hierba; trozos de piano, puestos desordenadamente en medio del prado. Parecian
un rebafio de algo que estuviera paciendo, docil. Era hermoso. Ultimo paré la
furgoneta. Nos quedamos alli mirando.

¢Por qué siempre estas triste?, le pregunté.

No estoy triste.

Si que lo estas.

No se trata de eso, me dijo. Me dijo que en su opinion la gente vive afios y afios, pero
que en realidad es sdlo en una pequefia parte de esos afios cuando vive de verdad, y
esto es en los afios en que consigue hacer aquello para lo que nacié. Entonces, en ese
momento, es feliz, el resto del tiempo es tiempo que se pasa esperando o recordando.
Cuando esperas o recuerdas, me dijo, no estas ni triste ni feliz. Pareces triste, pero se
trata unicamente de que estas esperando o recordando. No esta triste la gente que
espera, ni tampoco la que recuerda. Simplemente, esta lejos.

Yo estoy esperando, me dijo.

:Qué?
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Estoy esperando hacer aquello para lo que naci.

Su idea es que €l nacié para construir una pista. Ya ves tu. Quiere construir una pista
para coches de carreras. Eso exactamente significa una carretera que la recorren
unicamente los coches de carreras. Que no lleva a ninguna parte, es mas, esta cerrada,
y uno sigue dandole vueltas y no acaba en ninguna parte. Es un invento suyo que no
existe.

No es verdad que no acabe en ninguna parte, dice él. Me cont6 una larga historia
sobre €l y su padre, dando vueltas en la niebla en una ciudad cuyas calles eran todas
ortogonales.

Siempre con el asunto ese de su padre.

Pero tal vez es cierto eso que él dice, y que todo camino es circular, y que no lleva a
ninguna parte, sino al interior de uno mismo, porque muy densa es la niebla de
nuestro miedo, e ilusorias las calles que parecen llevar a otro lugar.

Pues yo, entonces, jpara qué habré nacido? ;Cuando estaré viva de verdad? ;O
cuando lo estuve?

Ultimo hasta seria simpatico. Pero una siempre tiene la impresion, al estar a su lado,
de que esta siendo un obstaculo para algo serio. Es absorbente. Estar con €l es como
trabajar.

De todas maneras sabe Dios donde va a encontrar ese dinero para construir su pista.
No creo que sea algo que uno pueda montar con 389 délares.

Es un nino.

Yo no soy una nina.

Yo soy una mujer.

Una mujer

Una mujer

Una mujer

Una mujer

Hambre. Qué mierda de mundo.

10 y 6 de la noche.

Recordar: otro vestido.

23 abril de 1923

Cosas que sé hacer:

1 tocar (Schubert, Skrjabin, no Bach, no Mozart)

2 hablar con la gente sin que la gente comprenda adénde quiero llegar
3

4 saber qué esta pasando

5 sexo

7 no rendirme

www.lectulandia.com - Pagina 111



8 estar con gente rica y educada
8 viajar sin problemas
9 estar sola

Cosas que no sé hacer
1
2
3

Fui a ver al pastor Winkelman y le dije que en casa de los Cole pasaban cosas
inquietantes. Ese nifio es inquietante.

Pero se lo ruego, se lo suplico, no le diga a nadie que he venido a hablarle, perderia
mi trabajo, y sin mi trabajo estoy perdida, no tengo familia y tampoco tengo bienes,
prométame que no se lo dira a nadie.

No, se lo ruego de verdad, no le diga a nadie que he venido a hablarle, porque si se
supiera que he venido a hablarle yo perderia mi trabajo, y sin mi trabajo

Por otra parte, yo le digo esto por el bien de esa familia, y de toda la comunidad de
este pueblo, créame, mi tnica intencion es la de

Le dije que el nifio un dia se sent6 al piano y tocd, lo juro, una musica tirando a
complicada, que yo no conozco pero que era una musica, por decirlo de alguna
manera, diabdlica.

No, nadie mas la oy6 tocar, fui inmediatamente a llamar a la madre, pero cuando la
madre lleg0, él estaba jugando en un rincon y parecia un angel.

Seguro que habra notado que los otros nifios se sienten cohibidos por él, y que los
adultos estan, por decirlo de alguna manera, turbados.

Por no hablar de esas cosas raras que puede hacer. Yo no lo creia, pero ahora...

No, rotundamente no, el nifio no sabe tocar, nadie le ha dado nunca clases, yo solo le
ensefio a la sefiora Cole.

¢Es cierto que los animales, cuando pasan por delante de la casa de los Cole, sueltan
extrafios gemidos?

No, es que me habian llegado unos rumores.

Prométame que no me traicionara. Lo hago tnicamente por su bien. Yo quiero a la
sefiora Cole. Es una buena sefiora.

Y ahora se trataba solo de esperar unos dias.

Sigo afinando el piano cada vez que damos clase. Ultimo me ha preguntado por qué
lo hago. Siempre esta desafinado, le he dicho. Tal vez tenga que cambiar las claves.
No, no tienes que hacer nada.

Hace un afio que llevo esta vida. Me lo ha recordado Ultimo. Es nuestro aniversario,
podriamos decir. Le he preguntado qué queria de regalo. Bromeaba. Pero él me ha
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dicho: déjame dormir contigo.

¢En qué sentido?

Dormir contigo, en tu cama.

Me he echado a reir. ¢ Estas loco?

Me has preguntado qué queria de regalo.

Si, pero bromeaba. Y, ademas, yo no pensaba en algo de ese estilo.
Se trata s6lo de un regalo, me has dicho.

Lo sé, pero...

Por el aniversario.

Uff, sa ti qué mas te da dormir conmigo o no?

Tl no te preocupes.

Y yo, ;qué voy a tener yo de regalo?

Pideme lo que quieras, me has dicho.

Me lo he pensado un rato.

Déjame leer tus cartas.

¢Qué cartas?

Las cartas que nunca abres. Total, ya sé donde las escondes.
¢A ti qué te importan mis cartas?

Tu no te preocupes. Déjame leerlas.

Se lo ha pensado un rato.

Pero luego vuelves a cerrarlas y no se habla mas del tema.
De acuerdo.

De acuerdo.

Espera a que me cambie y luego te vienes a dormir.

De acuerdo.

Dame las cartas.

¢Ahora?

Si.

Y se ha ido a buscarlas.

Es una historia absurda. Las cartas se las escribe siempre un sacerdote, un sacerdote
italiano, desde Italia. Dice que se llama don Saverio. Primero queria asegurarse de
que era él, Ultimo Parri, y queria estar bien seguro. De manera que le hacia
preguntas, todas referidas a la guerra, sobre cosas sucedidas en la guerra, y si Ultimo
se las contestaba convenientemente entonces estaria seguro de que era de verdad
Ultimo Parri. Pero, naturalmente, Ultimo no le contestd nunca nada. Y entonces el
sacerdote le decia que si por él fuera, habria dejado de escribirle, porque no se fiaba,
pero que Cabiria insistia en que siguiera escribiéndole. Precisamente que no
contestara, decia ese Cabiria, queria decir que se trataba realmente de él. Cabiria debe
de ser uno que hizo la guerra con Ultimo. Debian de ser grandes amigos. Ahora esta
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en la carcel, y ahi se quedara un monton de tiempo. Por eso no puede escribirle él,
pero hace que le escriba el sacerdote. Le controlan el correo, por lo que parece. Y
toda su historia es un secreto que no quiere que conozca la policia. El sacerdote no
parece estar nada contento con que

Es Ultimo, que esta llamando a la puerta.
Le abro no le abro.

24 de abril de 1923

La solucién mas banal queria evitarla, pero con los Farrell no tenia ganas de
inventarme nada nuevo, era una familia aburrida, sé6lo queria marcharme de alli
cuanto antes. El sefior Farrell seguia mirandome. Era de los que creen que antes o
después ocurrira. Se lo hice creer. Durante un par de semanas lo mantuve a raya.
Luego, esperé a quedarme a solas con él. Me desgarré la blusa, en la parte delantera,
y le dije que o me daba veinte dolares o me ponia a gritar. De repente ya no estaba tan
seguro de si mismo. Me dio los veinte dolares. Entonces le dije que, ya que habia
pagado, podia tocar. Me puso las manos sobre el pecho. Me besé los pezones. Ahora
basta, le dije. Y me abroché la chaqueta, en la parte delantera. Nos las arreglamos
para quedarnos a solas, otras veces, aquella semana. En todas las ocasiones, €él
pagaba. También me dejé tocar entre las piernas. La ultima vez €él sacé los veinte
délares, pero yo le dije que no queria dinero. Desabréchate los pantalones, le dije. Fl
temblaba por la emocién. Luego me desgarré la blusa, sobre el pecho. Y me puse a
gritar. Llego su esposa, con el nifio pequenio correteando tras ella. El sefior Farrell
intentaba subirse los pantalones. Yo lloraba. No podia ni hablar. Hacia como que me
tapaba la parte de delante, pero no lo hacia de verdad. Queria que ella viera lo bonitos
que eran mis pechos.

Me dieron dinero para hacerme prometer que no le diria nada a nadie. También
compraron el piano. Nadie lo volvera a tocar. Pero se quedara alli, recordandoles cada
dia aquella asquerosidad.

Pero el sefior Farrell debi6 de decirle algo a alguien, porque en las casas empezaron a
recibirme con malas caras. Comprendi que las cosas pintaban mal y escribi a
Steinway&Sohns para pedir que me cambiaran de zona. Y asi es como hemos
acabado en Kansas.

Pero se trataba de una de las primeras veces, todavia no era lo bastante habil. Hoy no
volveria a hacer nada parecido. Demasiado peligroso. Ahora ya no me equivoco.
Ahora llevo a cabo obras de arte. Como en casa de los Cole, los de ese nifio raro.
Mientras estaba tocando con la sefiora Cole, me paré de repente y rompi a llorar. Una
pequefia y auténtica escena de histeria. La sefiora Cole no comprendia qué pasaba. Lo
siento, lo siento, pero ya no puedo mas, dije entre sollozos, esta casa tiene algo, tengo
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miedo, lo siento, lo siento de verdad, tengo miedo. ;De qué tienes miedo?, tengo
miedo, y seguia sollozando. ;Qué es lo que te da miedo?, también ella empez6 a
llorar, sabia perfectamente qué era lo que me daba miedo, queria oir como le decia de
qué tenia miedo, porque temia que le dijera que de su hijo, y no se lo dije, pero ella
sabia perfectamente que era por aquel nifio, y era de él de quien tenia miedo, porque
habia algo raro en él, aunque nadie quisiera decirlo en voz alta, y tampoco yo
conseguia decirlo, pero no podia de ninguna manera seguir alli ni una hora mas, en
aquella casa donde vivia un nifio que era
EL DEMONIO

pero yo no se lo dije, lo que hice fue recoger mis cosas y salir corriendo, llorando, y
despidiéndome de la sefiora Cole, abrazandola de verdad con el afecto de una hija,
mientras Ultimo desmontaba el piano y yo le gritaba que no queria aquel piano en
nuestra furgoneta, es un piano embrujado, y los vecinos salian de las casas para ver
qué pasaba, pero sin atreverse a acercarse, porque lo que estaban viendo era a la
profesora de piano que sollozaba y abrazaba con fuerza a la sefiora Cole, mientras
Ultimo iba llevando una a una las piezas del piano a la furgoneta, y ahi se puede ver
que yo de verdad me habia encarifiado con la sefiora Cole, porque no me habria
costado nada hacer que se comprara aquel piano que yo veia salir de su casa con los
ojos devorados por el terror, pero al final impedi que lo hiciera, aunque a esas alturas
ella estaba dispuesta a hacerlo, pero me fui corriendo antes de que se lo comprase
para liberarme de aquel terror, y aqui se ve hasta qué punto me habia encarifiado con
ella, yo, que me he impuesto la regla de que nada perjudique mi plan de corromper a
cualquier familia que el destino me

¢Qué le pasa a este piano, que no funciona?, me pregunté Ultimo.
Nada.

27 de abril de 1923

En Butford, el sabado, se disputaba una carrera de automoviles. Eran las fiestas de la
ciudad. Pero Ultimo no queria ir. Tu estas loco, siempre dandole vueltas a los coches
de carreras, con eso de la pista y todo lo demas; tu suefio es hacer una pista, y luego
hay una carrera y no vas a verla.

Eso es un circo, dijo él.

Me explicé que todos estan de acuerdo, hacen como que disputan la carrera, a lo
mejor incluso resulta divertido, pero en el fondo ya saben quién va a ganar. Sirve para
las apuestas, y porque a la gente le gustan los automadviles.

Me fui yo sola.

Ultimo, he visto la carrera como tu explicabas, justo lo que tu decias. Era una elipse
de tierra, alrededor del parque, y los coches iban dando vueltas, exactamente igual
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que

Cenizas. No es tierra, me dice él. Utilizan cenizas que luego riegan con agua, o con
aceite. Lo sabia todo. Le pregunté qué sentido tenia llevar consigo un suefio que ya
habia sido hecho realidad en un lugar de mierda como Butford. Se puso muy
nervioso.

En primer lugar: ésa es una pista para caballos. La utilizan para los coches, pero esta
ahi para caballos. Segundo: es una elipse. ;Qué clase de pista es una pista en la que
siempre estas girando en el mismo sentido? Esta bien para un caballo, pero el
automovil es otra cosa.

Me parecia haber entendido que ti también querias hacerla asi, redonda, perfecta,
como la manzana de tu padre, ¢no me habias dicho que era como la manzana de tu
padre?, y que llega al sitio desde donde partes, pero ses que eso era llegar a otra
parte? Ya no entendia nada.

Escucha, Elizaveta. ;Quieres intentar comprenderme?

Si.

Pues entonces escuchame bien.

Si.

Por las elipses corren los caballos. Los automéviles van por las carreteras y las
carreteras van por en medio del mundo. E infinitas son las curvas que pueden
hacerse. ;Te entra en la cabeza esta maravilla?

Si.

Pues ahora sacala del mundo. De los arboles contra los que se acaba chocando, de la
gente que atraviesa la carretera en los cruces que nadie puede estar vigilando, de los
carritos que van y vienen, del polvo y del barullo. Quédate s6lo con la maravilla, el
gesto limpido que corta el espacio y el tiempo, la mano del hombre que sobre el
volante redibuja el trazado de la carretera, y la absuelve. Y colécala en medio de la
nada. ¢La tienes?

Si.

Muchas curvas, Elizaveta, todas las que he visto en mi vida. El perfil del mundo. En
medio de la nada.

Si.

Enciendes el motor y en marcha. Y gira. Gira hasta que cada curva desaparece en un
unico gesto que empieza y termina en el mismo punto, y desaparece dentro de si
mismo. Entonces te parecera un circulo perfecto, cerrado y perfecto. Toda tu vida en
ese circulo. Pero ese circulo estd en tu cabeza, no en la realidad. Sélo esta dentro de
ti.

No sé.

Es una sensacion.

Si, tal vez.
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Es eso de ahi.

Si.

Y ahora piensa en Butford, Elizaveta.
Butford.

Si.

Okay, estoy pensando.

¢Qué te parece?

Un asco.

Pues ya esta.

Pero ¢nadie ha pensado nunca en hacer algo como lo que tu dices? ¢Una pista como
ésa?

No lo sé, nunca he visto una.

Y tu la haras.

Si

Estas loco.

Esta noche tengo fiebre. Siento que tengo fiebre. Hace frio, me gustaria tener otra
habitacion, otra manta, otra vida. Ya no puedo mas. Ya no puedo mas.

11 y 24 de la noche.

Mafiana no voy a trabajar. Cuando no trabajamos, no nos pagan. Somos esclavos.
Todo esto tiene que terminar.

Tres noches de fiebre. Fiebre elevada. Tengo miedo. Por favor por favor.

2 de mayo de 1923

Venido el médico, manos pringosas, voz gruesa, cuando ha entrado yo
Fiebre, medicinas, siento que me quemo por dentro.

No puedo trabajar.

Ahora un poco mejor.

3 de mayo de 1923

Escrito a mi hermana. Ya no puedo mas. Es humillante, pero le he preguntado si tiene
alguna idea para poder salirme de toda esta

Una carta humillante.

La vecina es una rusa. Historias de Rusia. No me importa un pimiento.
Mi madre era constantemente humillada.
Algo debemos de haber aprendido.
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Todas las medicinas por el suelo.
Ultimo me ayuda.

Lluvia.

Escribir me cansa. Me cansa todo.

4 de mayo de 1923

Una hermosa cancién cantada por alguien esta mafiana por la calle. A veces basta con
poco.

He de retomar mi trabajo, mi plan.

Le he preguntado a Ultimo por qué no se va a buscar ese tesoro. Te dije que podias
leer las cartas, pero que no tenias que hablar nunca del tema. Estoy enferma, Ultimo;
dime por qué no vas a buscar ese tesoro.

La historia es que su amigo Cabiria escondio un tesoro en casa de un sacerdote en
[talia, un tesoro que habian robado mientras se retiraban del frente; se lo dejé a un
sacerdote y luego él acabd en la carcel. No saldra nunca de alli, de manera que ese
Cabiria quiere que Ultimo vaya a recogerlo y a disfrutarlo, también por él.

Podrias hacer tu pista, le he dicho a Ultimo.

No quiero ese dinero.

;Por qué?

En su opinion, Cabiria los habia traicionado, por aquel entonces, durante la guerra;
los habia abandonado cuando estaban a punto de huir. Y asi fue como él habia
acabado en el cautiverio. Y otro habia sido fusilado.

;Entonces?

Cabiria ya no existe, ha dicho.

Yo creo que es una locura eso de que uno tenga que estar pendiente de todos los que
le han traicionado, no es algo inteligente. Ultimo es estipido porque no sabe
perdonar. No es cuestion de perdonar, a Cabiria yo lo perdoné. Pero ya no existe para
mi. La memoria es importante. No existen culpables, sino que existen personas que
dejan de existir. Es lo minimo que puedes hacer. Es lo justo.

Tu estas loco, Ultimo. Coge ese dinero.

Te he dicho que no hables mas de esas cartas.

Pero tu las guardas, no las tiras.

Se ha levantado y se ha marchado.

Luego ha vuelto. Para decirme que es necesario volver a poner en orden el mundo
cuando alguien lo ha puesto en desorden. Esta loco.

Mi plan de corromper a todas las familias con las que trabajo, ¢es un modo de poner
en orden el mundo?
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A proposito. Problemas con la policia. Pero no estoy en peligro. Es por aquella
historia de los Curtis. No pueden demostrar nada.

Espero la respuesta de mi hermana.

Mafiana vuelvo a trabajar. Guinnes, luego Lambert y Calkerman.

Qué coiazo.

Iré yo a buscar ese tesoro.

7 de mayo de 1923

Con los Curtis al principio pensé en la mujer. Gente rica, aburrida. Ya tenian piano,
pero yo les gusté. La mujer lo habia dejado hacia afios, pero se habia puesto a tocar
de nuevo. No tenia nada que hacer. Me trataba como a una hija. Pero la cosa se podria
hacer solo en el caso de que adquirieran otro piano. Lo compraron. Por aburrimiento
ésos hacen cualquier cosa. La sefiora tenia un grupo de amigas con las que, por
aburrimiento, acababa haciendo esa clase de jueguecitos. Supongo que formaba parte
de su idea de fidelidad montarselo con mujeres. Es obvio que yo pensara en ella. Un
dia me pregunta si quiero probarme sus vestidos. Le digo que si. Me visto y me
desvisto, delante de ella. Le gustaba y yo fingia que me gustaba. Estuvimos a punto
de terminar en la cama. Pero queria cocinarla a fuego lento. S6lo un beso. Luego ya
irila como tendria que ir, pero llegé el dia de aquella fiesta.

La sefiora habia decidido dar una fiesta en la que yo tendria que tocar. Naturalmente
te pagaré por eso, me dice. Por la noche me encuentro sentada en el coche con el
sefior Curtis. Bebe. También para él debo de haberme convertido en algo asi como
una hija. La gente esta tan sola que

En un momento dado él rompe a llorar. Luego me dice que no tiene dinero para
pagarme, no tiene dinero para pagar nada de esa fiesta; ya no tiene ni un céntimo y
cada mafiana hace como que va a trabajar a una oficina que ya no existe. Se queda en
un café y desde alli intenta arreglar las cosas. Soy un hombre arruinado, me dice.
Primero pienso que esa gente se ha corrompido ella sola, luego se me pasa por la
cabeza que, a pesar de todo, puedo darles un empujoncito. Asi, siquiera por
mantenerme fiel a mi plan. Le digo al sefior Curtis que tengo una idea. No sé como se
me ocurren ciertas ideas; tengo talento. De manera que en determinado momento de
la fiesta saco unas fotos de Siberia y de los que fueron enviados hasta alli por los
bolcheviques. Es el tipo de cosas que me envia mi hermana. A mi la verdad es que no
me hacen ningtin efecto. No me importa nada lo que sucede alli. Y desde hace mucho
tiempo tengo decidido que Yo no tengo nada que ver. En fin, digo algo sobre esa
pobre gente y luego digo que el sefior Curtis me ha animado a recoger fondos para
enviarlos alli y él mismo ha iniciado las donaciones con la sorprendente suma de 300
dolares. Todo el mundo se ha puesto a aplaudir. En esa clase de mundo, la
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beneficencia es una especie de deporte. Es importante la clasificacion. Todo el mundo
se puso a aflojar sumas de escandalo. Lo recolecté todo fingiendo conmoverme.
Incrédula. Luego se lo pasé todo, en secreto, al sefior Curtis. Lo devolveré todo, me
dijo €él, que probablemente era hasta una buena persona. Estoy segura de ello, le dije.
Luego, cuando se cumplieron los seis meses, me despedi de ellos y me marché de
alli. Antes, sin embargo, escribi una carta anénima a todos los benefactores de
Siberia, aconsejandoles que comprobaran donde habia acabado su dinero. Creo que el
sefior se peg6 un tiro, unos meses después. De todas maneras, lo habria hecho
igualmente.

La estafa es suya, no tengo nada que temer de la policia. Es inttil que busquen.
Tiempo perdido.

Lo importante es cambiar de zona con frecuencia, eso si. Ultimo no comprende por
qué, pero yo si.

América es grande, no hay problema.

¢Cuanto me quedaré aqui?

¢Cuanto se quedara aqui Ultimo?

Tal vez algun dia, a fuerza de cabalgar, los bolcheviques lleguen hasta estas llanuras y
nosotros debamos nuevamente despedirnos.

Quisiera vivir donde la Historia no llegue. ;Existe algun lugar que esté ausente de la
Historia? Entonces me gustaria vivir alli.

Yo soy una polizon que duerme escondida en el gran barco de la Historia.

Ultimo es un polizon.

Son los cobardes los que se han embarcado con sus billetes y todo lo demas. A ellos
si que les importa adonde va el barco. A nosotros no.

Pero luego no sé.

9 y 55 de la noche, la polizon se va a dormir.

14 de mayo de 1923

Respuesta de mi hermana. Esta mujer es incorregible.

Hay un tal Vasilij Zarubin, un terrateniente que me eligié cuando tenia 10 afios. Me
convertiria en su esposa, asi lo habia decidido mi padre. A mi no me importaba un
pimiento. La cosa se habia ido posponiendo un poco, por ciertas enfermedades mias,
y luego llego la Revolucion. Pues bien, ese Vasilij Zarubin sigue estando por ahi, vive
en Roma y es el doble de rico que antes. Era un hombre amable. La noticia es que €l
seguiria dispuesto a casarse conmigo. Mi hermana no tiene dudas sobre el hecho de
que yo Tiene una esposa, en la actualidad, pero parece que no habria problema si yo
Mi hermana dice que yo sabria qué hacer. Es verdad. No se equivoca.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Vasilij, amor mio.

Me gusta pensar que podria volver a ser rica en una veintena de dias. El tiempo de un
viaje hasta alli. Muy bien. Bien bien bien.

De tan feliz que estaba le he dicho a Ultimo que se viniera a dormir conmigo.

Ahora esta ahi, girado del otro lado. Tiene una nuca esbelta y grandes orejas
ridiculas. Largas piernas delgadas. Duerme.

Y esto es lo que voy a hacer: me meto desnuda y luego me aprieto contra él. Le paso
la lengua sobre la piel de la nuca, él se despierta, yo le susurro al oido: No te des la
vuelta, quédate quieto, esta pasando un angel. Luego cojo su miembro con la mano y
lo acaricio. Largo rato. Me detengo siempre un instante antes de que se corra. Luego
empiezo de nuevo. Al final hago que se corra, acariciandolo muy lentamente.

Luego me duermo con la cabeza entre sus hombros.

10 y 34 de la noche.

No voy hacer nada de nada.

Ganas de acariciarme.

17 de mayo de 1923

Ha venido la policia. Era precisamente por la historia esa de los Curtis. Les he dicho
todo lo que sabia. El sefior Curtis se peg6 un tiro, en efecto, unos meses después.
Bien. Dicen que tal vez tendré que ir a algun sitio a declarar. Cuando ustedes quieran,
he dicho. Lamento lo del sefior Curtis, he dicho.

Solo un poco de miedo.

Las veces que tuve verdaderamente miedo:

El incendio en Balkaev, de pequeiia.

En el tren, aquel dia.

Y antes, cuando los bolcheviques pasaban al galope por las calles.

Todas las veces que he subido a un barco.

Luego todas las veces que tengo miedo sin que haya nada de lo que tener miedo. Es
como un piano que se pone a tocar él solo, sin que nadie lo toque. Pianolas del
corazon.

Cuando viva con el sefior Vasilij Zarubin no querré ningun piano en mi casa, ni
pianolas, ni nada. Lo sentimos mucho pero la Sefiora no soporta oir musica, ningun
tipo de musica. S6lo hace una excepcion con Going back. Si, es una cancion. La
Sefiora solo soporta ésa.

Cantaran para mi Going back.

Vasilij, amor mio.

A Ultimo no le gusta la policia. Le da miedo. Un dia, hace afos, la policia fue a su
casa en el campo y se llevo de alli a su padre. Estaban investigando acerca de aquel
accidente, aquel en el que habia muerto el conde, y no todo les cuadraba. De manera
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que cogieron a su padre y durante dos dias lo interrogaron a conciencia. Estaban
convencidos de que tenia algo que ver con aquel derrape. Parecia que algun testigo
habia visto algo raro.

En el fondo era una cuestion de dinero, me dijo Ultimo.

Pero no quiso explicarmelo.

No le gustaba eso de que tomaran a su padre por un asesino. De manera que, desde
aquel dia, no tragaba a la policia.

Pero es una historia de la que no quiere hablar.

Una de las muchas.

Asi que durante todo el tiempo que la policia ha permanecido por aqui, él ha estado
dando vueltas por el campo con la furgoneta.

Aqui el campo es fantastico, por todas partes parece la tierra prometida.

De vez en cuando una casa, pero siempre en el silencio, como si estuviera ahi
unicamente para ser contemplada.

Estar aqui unicamente para ser contemplada. Es el principio de mi hermana. Mi
hermana es una granja en el campo, en una eterna luz de crepusculo, oh yes.

También me gustaria tener un perro. Cuando sea rica. Un perro. Tendré que tener
nifos, pero sobre todo querré tener un perro. Fiel.

Un dia, en un feroz invierno, alld por Valstock, o mas lejos, allad por la casa de
Norma, de repente apareci6 por el bosque un

11 y5 de la noche.

19 de mayo de 1923

De repente, Ultimo ha desaparecido. La furgoneta la han encontrado en el pueblo.
Abierta. Todo estaba bien, pero él no estaba. Alguien lo ha visto subirse a un camion
en la carretera de Pennington. Pero no es ni siquiera seguro que fuera él.

He ido a mirar en el doble fondo bajo los asientos. Su dinero no estaba. Tampoco las
cartas, ya no estaban. Todas sus cosas en la furgoneta parecian estar alli.

Volvera.

Lo he aprovechado para no ir a trabajar. Todo el rato fantaseando sobre Vasilij, amor
mio. No era ni guapo ni feo. Tal vez, para mi, un poco gordo.

Cuando los hombres disputaban la carrera de caballos, en la pradera, y todas nosotras
nos quedabamos en la empalizada, vestidas con gran elegancia, observando la carrera
como muchas madres que

Me he puesto delante del espejo y me he peinado como me peinaba entonces.

Aqui en América no tienen buen gusto, y las sefioras ricas lucen joyas que me hacen
reir. Nosotros teniamos joyas magnificas. Cada joya tenia una historia, y no habia
practicamente ni una sola perla sobre nuestra piel por la que un hombre no se hubiera,
en el pasado, matado: o por amor o por deudas. Asi que llevar las joyas era como

www.lectulandia.com - Pagina 122



llevar encima nuestra atavica vocacién por la tragedia. Sabiamos que por nada en el
mundo debiamos interrumpir aquella cadena de sangre. Esa era nuestra vida.

Donde estan ahora mis joyas.

No debo pensar en ello.

Ya no existen.

Yo ya no existo.

20 de mayo de 1923

He hecho que me llevara al trabajo el sefior Blanket. No me gusta, porque el sefior
Blanket conduce de pena. Esta convencido de que esta en contacto directo con Dios.
Se hablan. Dios le ofrece consejos y sugerencias. Ha ocurrido ya que le diese ttiles
indicaciones sobre la bolsa. Ya ves tu.

He telegrafiado a Steinway&Sohns para avisarles sobre lo de Ultimo.

Por si sabian algo. Espero una respuesta.

Ultimo esta loco. Lo van a echar.

No sera por lo ocurrido la otra noche.

Optimos resultados con los Stevenson. Practicamente la hija ya no come nada. Ellos
se atormentan con esa preocupacion y ya han empezado a echarse la culpa el uno al
otro. Los he convencido de que el estudio del piano es una espléndida medicina.
Otros tres meses de clases.

10 y 51 de la noche.

Duermo con la luz encendida.

21 de mayo de 1923

Tormenta. Odio las tormentas. L.os truenos eran tan fuertes que he tenido que dejar de
dar clases. Hemos ido a la ventana a ver como caia el granizo. En un primer momento
me he imaginado que veia a Ultimo, bajo un gran paraguas, que volvia.

Ninguna respuesta de Steinway.

Tengo que escribirle a mi hermana para saber cuanto dinero he ahorrado. Pero no
tengo ganas de hacerlo. En estos dias, no tengo ganas de hacer nada.

Elizaveta. Tan s6lo se me ocurre escribir mi nombre.

Elizaveta.

Elizaveta.

Elizaveeeeeta.

No quiero tormentas, esta noche.

22 de mayo de 1923
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Ninguna noticia.

Ultimo. Qué demonios estas haciendo.

He pensado que quiza tenga algo que ver con aquella maldita historia de la pista. Tal
vez ha encontrado a alguien. Tal vez se ha decidido a recuperar aquel tesoro.

He vuelto a la furgoneta y he mirado entre sus cosas. Los dibujos también se los ha
llevado consigo. De todas maneras podria haberme dicho algo.

He escrito la carta a mi hermana.

11 horas, Stevenson.

15 horas, Mc Mallow.

17 horas, Stanford.

Los Stanford desean que sus dos hijos no toquen musica compuesta por judios.
¢Scarlatti era judio? Y yo qué sé. Tengo que buscar musica de judios para hacer que
la toquen a escondidas. Musica kosher, je, je.

Estan todos locos

11 y 17 de la noche.

23 de mayo de 1923

Fonograma de Steinway&Sohns. Ultimo se ha despedido del trabajo. Me mandan a
otro. Me preguntan si Ultimo se ha llevado dinero. O material de la empresa.

Ultimo, ¢qué ha pasado? ¢Por qué ni una linea para mi?

27 de mayo de 1923

Ni siquiera una linea para mi, que te he regalado tantas. Ultimo, me gustaba cémo
metias las manos en los pianos, parecia que tuvieras miedo de hacerles dafio. Ultimo,
me gustaba como contabas las historias a medias. Ultimo, me gustaba tu nombre, y
como dormias. Ultimo, me gustaba que hablaras en voz baja. Me gustaba que yo te
gustase.

Y me disgusta lo de aquella noche.

Pero qué podemos hacer si

Farewell, amigo mio.

Hoy, 27 de mayo de 1923, termino de escribir este diario, porque Ultimo ya no va a
volver.

Elizaveta Seller, 21 afios.
Hasta que vuelvas.
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ITALIA, Lago de Como, 6 de abril de 1939
Dieciséis anios después

Parece increible. Lo que hace uno de joven. He releido el diario, después de tanto
tiempo. ;Yo era esa chiquilla? Me cuesta trabajo reconocerme. Pero ;como podia
inventarme todas esas cosas? Ya no tengo la fantasia de antafio. Cuantas virtudes se
pierden. Tal vez las inutiles.

La historia mas increible es esa de las familias. Corromper a las familias. Pero
como se me ocurriria. Nunca hice nada parecido. A algunas de esas familias todavia
las recuerdo. Los Cole, por ejemplo. Buena gente. El hijo era una peste, me gustaba
un monton. Pelo rojo, pecas. Parecia salido de un libro. {Nada que ver con el
demonio! Le llevaba un regalo cada vez que iba. Cosas pequefias, porque era
verdaderamente pobre, eso no me lo inventé. jCaramba, qué pobre era!

Era solo una chiquilla silenciosa que no tenia a nadie. Vista desde aqui, desde
estos cuarenta afios, me veo lejana y pequefia, completamente equivocada, pero tan
orgullosa, a pesar de todo, una nifia que caminaba con la espalda erguida, el pelo bien
peinado, sin saber absolutamente adénde ir.

¢Y el sefior Farrell, tan alto y elegante? La verdad es que no le hice terminar nada
bien. Con los pantalones bajados delante de su mujer, un mar de lagrimas. No se lo
merecia. En realidad, lo recuerdo como un hombre amable, y limpio. Tenia clase,
para ser un americano. Ni que decir tiene que me habia enamorado de él. ;Era
malicioso cuando me acompafiaba a casa? Quién sabe. Todavia recuerdo su perfume,
aquella vez que se echo sobre mi, antes de que bajara del coche, y me beso en la
mejilla. Ahora que tengo su edad, leo en ese beso muchas cosas. También malicia, es
cierto. Ahora que he conocido esa punzada hiriente, la de cuando sientes deseos
mucho mas jovenes que tu, ahora me parece reconocerla en la sonrisa con que me
dejo bajar del coche. Pero entonces... Me quedé un poco decepcionada. Me pareci6
un beso de padre a hija. Tampoco sabia yo qué era lo que tenia que esperarme. No
sabia nada. Es impresionante como se vive ya, y como adultos, cuando uno todavia
no ha comprendido nada de la vida verdadera, de la vida adulta.

Todo lo escribia para Ultimo, esto lo sé. Olvidaba mi diario por todas partes, cada
dia, él leia y lo volvia a dejar en el mismo sitio. Nunca me dijo nada. Pero yo sabia
que leia. Teniamos aquellas dos juventudes recluidas, aquella especie de exilio
insensato, y lo unico que nos quedaba era imaginar todo lo que no teniamos.
Historias. El tenia su pista en la nada, hecha con todas las curvas que le habia robado
al mundo. Yo escribia para él. Para mi. Quién sabe.

Estabamos lejos de todo. Demasiado lejos.

Solo ahora sé que es una de las cosas mas hermosas que he hecho. Aquellos
meses con Ultimo. Llevando los pianos por ahi y escribiendo por las noches para él.
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De vez en cuando reescribia las historias que él me habia contado. Me gustaba hacer
que se convirtiera en un personaje de novela, una invencion. Queria que supiera que
era una persona especial, de esas que se leen en los libros, de esas que él leia en las
historietas. Un héroe. Eso es, tal vez queria que él supiera que era un héroe.

Decirselo, eso nunca.

Yo no hablaba nunca. Incluso ahora soy una mujer educada, cordial, pero nada
mas. Enmudeci en algun instante olvidado de mi infancia, y luego ya no hubo nada
que hacer.

Escribir, he escrito mucho. Pero escribir es una forma sofisticada de silencio.

Me marché hace una semana, cogi un tren en Roma y me vine hasta aqui. Tardé
un poco en encontrar el pueblo exacto, porque Ultimo era siempre un poco vago
cuando hablaba de lugares. He tenido mil veces la tentacion de volverme atras, pero
al final llegué frente a la vieja alqueria, en mitad del campo. Alli estaba todavia, la
sombra sobre la pared del rétulo de antafno. Garage Libero Parri. Sé que es absurdo.
Pero qué buena gente somos, por ser capaces de hacer cosas de este tipo. A mi marido
le dije que tenia que ir a ver un sitio fuera como fuera, y que tenia que verlo sola. Lo
comprendié. Tal vez tendria que decir que me casé, en efecto, con Vasilij Zarubin
(Vasilij, amor mio), y que tuve dos hijos con él, y el privilegio de una vida rica y
reposada. Tenemos una casa bellisima, en Roma, detras de la Piazza del Gesu, y en
verano vamos a la playa, a Menorca, donde todavia llega el viento del océano.
Nuestra casa esta llena de cuadros. Ningun piano, como prometi. En eso no menti.
Canturreo, de vez en cuando, Going back. En voz baja.

Soy una mujer feliz, como deberia serlo cualquier mujer en la reverberacion de
esta edad luminosa. Tengo debilidades elegantes, y cicatrices charmantes. Ya no
tengo ilusiones sobre la nobleza de las personas, y por eso sé valorar su inestimable
arte de convivir con sus propias imperfecciones. Soy clemente, por fin, conmigo
misma y con los demas. De manera que estoy preparada para envejecer
prometiéndome hacerlo en los excesos y en las tonterias. Si la edad adulta te ha dado
lo que querias, la vejez tiene que ser una especie de segunda infancia en la que
vuelves a jugar, y ya no hay nadie que pueda decirte que pares.

Soy una mujer feliz y es probablemente por eso por lo que me encontré sola,
delante de aquella sombra del rotulo de garaje. Juro que durante afios no pensé lo mas
minimo en €él, en Ultimo, en los pianos, y en las lecciones a diez centavos. Ese diario
lo conserve so6lo porque nunca tiro nada. Tengo todavia las entradas de los parques de
atracciones de los domingos, ¢por qué iba a perder precisamente ese diario?, pero era
una historia terminada, una de tantas. Luego, lo que paso no lo sé exactamente, pero
debe de tener algo que ver con la percepcion, imprevista, que se tiene del propio
pasado, en un dia impreciso de nuestro envejecer. Primero eran figuras en el fondo,
apenas iluminadas; y de repente éstas se te van acercando llenas de forma y de luz,
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como un espectaculo tardio. Es imposible eludir la impresion de que las debes
recibir, como invitados, como a visitas imprevistas, como

Estoy cansada.

22 y 45.

Quiero hacer exactamente como antes. 10 y 45 de la noche.

Cama vacia.

No voy a dormir hambrienta. Ya no he vuelto a ir a dormir hambrienta.
Elizaveta.

Elizaveta espalda erguida pelo bien peinado.

El dia después

En la alqueria se veia la sombra del rétulo Garage, pero ellos ya no estaban. Una
sefiora amable me ha dicho que los Parri se habian trasladado a la ciudad, y eso habia
sido un montén de afios atras. Una veintena, ha dicho. Me ha preguntado si sabia algo
del accidente. Un poco, le he dicho. Se trasladaron a la ciudad, ha concluido ella.
Todavia estan vivos, ;verdad?, he preguntado. Se ha encogido de hombros.

El padre de Ultimo era lo tinico que podia encontrar, después de todos estos afios.
Ultimo la verdad es que no sé donde para. Y ademas no sé si de verdad me gustaria
verlo de nuevo. Unicamente necesitaba saber algo més de él. Tal vez para saber algo
mas de mi. O a lo mejor es nostalgia. Como una necesidad de respirar el mundo que
estuvo en sus ojos. Tocar objetos que lo hubieran conocido.

He preguntado si habia quedado algo del garaje. La sefiora ha dicho que no y
luego ha hecho un gesto hacia la carretera. Habia viejas cubiertas, viejos neumaticos
destefiidos y grises, medio enterrados en el suelo, uno al lado del otro, como una
breve valla. Marcaban el camino a lo largo de unos metros y luego nada mas. He ido
a tocarlos. Ultimo, he dicho en voz baja.

Tal vez habria podido intentar encontrar a aquel sacerdote, en Udine, pero no era
facil, y ademas me gustaba la idea de ver en persona a ese padre mitico, Libero Parri.
Queria saber si Ultimo lo habia sofiado o si de verdad era real. De nifios, los padres
son un suefio, y respecto a esto no hay nada que hacer. Son el mas grande de los
suefos.

No es cierto que mis padres se mataran con una dosis de veneno en su propiedad
de Basterkiewitz. Murieron en Siberia, como esclavos.

Asi que me he ido a la ciudad. Libero Parri tiene una pequefia furgoneta con la
que se dedica al transporte. La aparca en un minusculo garaje donde también tiene un
pequefio despacho. Hay un cartel que dice: Transportes. En las paredes, numerosas
fotos de carreras de coches. Y de motores. Bajo los marcos siempre hay un pie,
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escrito a mano con una caligrafia ordenada que siempre se inclina un poco a la
derecha. Los virajes del Collado de Tarso, dice una.

Me he quedado fuera, durante horas, esperando a que volviera. Y cuando lo he
visto no me he atrevido a acercarme. Me he quedado mirandolo de lejos. Perdi6 una
pierna, en el accidente. Y debe de tener algo en la mano derecha, porque siempre la
mantiene guardada, sin usarla, excepto en algunos gestos basicos. Agarrar el volante,
echarse atras el pelo. Libero Parri. Asi pues, existes de verdad.

Yo de vez en cuando escondo las manos en el regazo, bajo un chal o una
chaqueta, y toco a Schubert. Me gusta sentir como corren los dedos. La musica pasa
por mi cabeza y eso no lo sabe nadie. Simplemente, tengo el aspecto de haber
acabado en algtn lugar de mis pensamientos. Y, en cambio, estoy tocando a Schubert.

Al dia siguiente me he animado a mi misma y he cruzado la calle. Le he dicho
quién era. Le he dicho que habia vivido con Ultimo, durante algunos meses, hace
afos. En América. Vendiamos pianos. Me llamo Elizaveta.

Ha repetido el nombre, como si buscara un recuerdo. Si, quiza, ha dicho. Quiza
Ultimo me dijera algo.

Hacla un montén de tiempo que no escuchaba ese nombre pronunciado por una
voz que no fuera la mia. Es estipido, pero quiza sélo en ese momento he tenido la
certeza de que Ultimo existia de verdad, prescindiendo de mi.

Esta misteriosa circunstancia de que las cosas de nuestro pasado sigan existiendo
incluso cuando salen del radio de accion de nuestras vidas y que, es mas, maduran,
trayendo frutos nuevos en cada estacion, para una recoleccion de la que nosotros ya
no sabemos nada mas. La persistencia ilogica de la vida.

Nos hemos sentado el uno frente a la otra. En el pequefio despacho. Ha sido facil
para los dos hablar, no sé por qué. El tenia la angustia de que debia volver a casa, de
que Florence estaba esperandolo. Parecia un poco asustado por su mujer. Todos los
hombres lo estan, a partir de cierta edad, pero en él habia una inflexién particular,
como la docilidad de los animales domésticos. En un momento determinado ha
decidido que a esas alturas definitivamente ya iba a llegar tarde y que, total, no
merecia la pena seguir pensando en ello. Se ha reido. No por nada me llamo Libero,
ha dicho, riendo. Con aire de intentar convencerse sobre todo a si mismo.

—No veo a mi hijo reparando pianos —me ha dicho.

—Se le daba bien.

—Todo el tiempo preguntandose donde estaba el radiador, me imagino.

—No, se le daba bien, de veras.

—:Pagaban bien?

—En fin...

—Por otra parte, para €l eso no era un problema...

—¢Ah, no?
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—Bueno, es inmensamente rico.

—¢Quién, Ultimo?

—¢No se lo ha dicho?

—FEramos pobres como las ratas los dos, por lo que yo sé.

—Error, querida sefiora mia.

—Y entonces, ;por qué se ganaba la vida vendiendo pianos?

—Digamos que él podria ser rico, bastaria con que lo quisiera. ;Quiere saber la
historia?

—Me gustaria.

—Es un poco complicada.

—No tengo prisa.

—Muy bien, yo tampoco. Ya no. ¢Le conté Ultimo algo del conde?

—Si, sé quién es. Sé como murio. Y sé que es el padre de su hermano.

—iCaramba!

—Lamento haber sido tan brusca.

—No, no, esta bien asi.

—Perdoneme.

—También Florence es asi. Estoy acostumbrado. Es mas, si tengo que decirle la
verdad, siempre me ha gustado. Sélo las mujeres saben hacerlo.

—Perddneme.

—Esta bien; en fin, el hecho es que el conde le dej6 una herencia que no estaba
nada mal. Casas, acciones, un monton de dinero. Un patrimonio.

—:El conde?

—Tenia una fijacion con Ultimo, decia que era un chiquillo especial. Y asi, sin
decirle nada a nadie, habia escrito un testamento en el que le dejaba esto y aquello.
Quien disputa carreras de coches hace siempre testamento, ;comprende?

—Si.

—ILa cosa es incluso un poco comica porque, dado el caso, lo mejor hubiera sido
que le hubiera dejado todo a su hijo de verdad, no a Ultimo. Pero atin no lo sabia,
ccomprende?, cuando escribi6 el testamento atin no sabia que...

—Ya.

—De manera que le dejo todo aquello a Ultimo.

—Increible.

—Lo mas increible es que todavia esta todo en el banco. Ultimo no ha querido
tocar nunca nada. No quiere saber nada de esa historia. De manera que el dinero
permanece alli dentro y se va multiplicando.

—¢No lo ha cogido?

—Que yo sepa, no.

Y entonces se me ha ocurrido pensar en aquella historia del tesoro, y de su amigo
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en la carcel, y del sacerdote de (Mine. Sobre la cabeza de Ultimo habia una montafia
de dinero. Y él no queria saber nada al respecto. Yo he conocido hombres ricos, pero
una riqueza absurda como la de Ultimo nunca la habia visto.

—Son cosas suyas —he dicho.

—¢En qué sentido?

—No sé, no es que yo lo conociera muy bien, pero me parece propio de él no
tocar ese dinero. El era asi, si habia algo en su vida que no le habia gustado, entonces
ese algo ya no existia, lo borraba. Ese dinero ya no existe para él. No le gustaba esa
historia del accidente, del hermano, toda esa historia.

—No esta siendo buena conmigo.

—Perdéneme.

—Déjelo.

—Pero yo no he querido decir que €l no les quiera, €l los adora, créame, es que se
trata de su manera de echar cuentas con el dolor, lo borra todo, no es capaz...

—Déjelo.

—Créame, Ultimo hablaba siempre de usted.

—¢Ah, si?

—Dios mio, me puso la cabeza asi. Yo vivi meses con las aventuras de Libero
Parri, usted no puede creer...

—No diga tonterias.

—Se lo juro. Aquella vez en Turin, se acuerda usted de cuando fueron a Turin, los
dos solos...

—A ver al doctor Gardini, habiamos ido a ver al doctor Gardini. Tenia una
secretaria con una pierna de madera. Y ahora aqui estoy, yo también, con una pierna
de madera, tendria que ir hasta alli para ensefiarsela...

—¢Se acuerda usted de esa noche, que se fueron a dar una vuelta en la niebla?

—No sé, fuimos a un restaurante, eso si; seria la primera vez...

—:Se acuerda de que después acabaron dando vueltas a una manzana, en la
niebla, durante horas, y que usted hablaba y hablaba...?

—No, no lo recuerdo, habiamos bebido un poco también...

—Ultimo nunca lo olvidg, ¢lo sabe?

—¢:Dando vueltas a la manzana?

—Caminaban y se perdieron, dando vueltas a la manzana.

—No sé. Me acuerdo de que dormimos en un hotel que se llamaba Deseo. De
entrada habia pensado que era un burdel y hasta le habia echado el ojo.

—Ultimo crecio durante aquella caminata suya, ;puede creerme?

—Es posible.

—No sabe las veces que me la conto.

—FEs posible.
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—Perdéneme otra vez, no queria ser brusca.

—No lo piense. Hablemos de otra cosa, ¢le parece?

—De acuerdo.

—Usted es rica, ¢verdad?

—Yo el dinero si que lo cogi. Me casé con un hombre muy rico.
—¢Es un buen hombre?

—Malo no es, no. Nunca lo es.

—¢Y usted lo ama?

—Si, creo que si.

—Eso ayuda.

—Si.

—¢Sabe como se puede ver si alguien te ama? Te ama de verdad, quiero decir.
—Nunca he pensado en ello.

—Yo si.

—¢Y ha encontrado una respuesta?

—Creo que es algo que tiene que ver con la espera. Si es capaz de esperarte, te
ama.

—Bueno, pues entonces no tengo problema. Mi marido me eligi6 cuando yo era
una nifia de diez afos. En aquella época era lo que se estilaba. Me vio, me habl6 una
vez, €l era un sefior de treinta afios. Fue a ver a mi padre y le pidié mi mano. Y luego
se puso a esperar. Esper6 durante doce afios, no, mas, trece, catorce, ni siquiera me
acuerdo bien. Pero, en fin, durante un montén de tiempo desapareci en la nada, y
cuando regresé, él estaba ahi, esperandome. Habia habido una revolucion de por
medio, habiamos acabado en los extremos opuestos del mundo, pero cuando me vio
regresar, ;sabe qué dijo?

—Espere a que me ponga cémodo. Quiero disfrutarlo.

—No, nada de especial, no es un hombre con una gran fantasia.

—Inténtelo.

—Vino a mi encuentro y me dijo: No importa.

—Bravo.

—Besandome la mano. No importa, Elizaveta.

—La ama.

—Si.

—¢Y ahora donde esta?

—En casa.

—¢:Le ha dicho lo que venia a hacer aqui?
—No ha sido necesario.
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—Digamelo a mi, entonces.
—Qué.

—¢Qué ha venido a hacer aqui?

—Una pregunta dificil.

—¢Quiere pensarselo un poco?

—No..., es que no es sencillo..., queria ver el garaje. Tal vez queria verlo a usted.
Creo que tenia necesidad de colocar algunas cosas en su sitio. Cuando uno es joven
se va dejando atras un montén de cosas a medias... Luego la vida te deja mas
tiempo..., te apetece volver atras para poner un poco de orden por ultima vez. Pero,
en el fondo, no lo sé. Tal vez mi felicidad me estaba aburriendo un poco.

—:Ha vuelto a ver a Ultimo?

—No. ;Y usted?

—No, no volvi a verlo. Se marchd de aqui un dia y no volvimos a verlo. De
entrada no me preocupé, por todas partes habia gente que volvia de la guerra, y nadie
se reencontraba ya con la vida normal, de manera que muchos se ponian a
vagabundear. Estaba seguro de que volveria. Y en cambio él se habia marchado
realmente para siempre.

—¢Le escribe alguna vez?

—Alguna vez. Una, dos cartas al afio. Pregunta si necesitamos algo. Pero cuenta
pocas cosas. Dice que todo va bien. Y luego siempre se disculpa. Es algo que me
cabrea. Pero jpor qué siempre pide disculpas? Si nos ponemos ahora a pedir
disculpas, no vamos a acabar nunca.

—Usted ha sido un magnifico padre.

—Es posible.

—Si tiene que marcharse, no me haga mas cumplidos, digamelo.
—Si, la verdad es que es un poco tarde.

—Su mujer estara preocupada.

—Si. ¢Quiere venir conmigo, quiere conocerla?
—:Yo?

—Si, usted.

—No, no creo que..., no, esta bien asi.

—No muerde, ;sabe?

—Lo sé, no se trata de eso, es que no sé, esta bien asi.
—De acuerdo.

—En otra ocasion, a lo mejor.

—¢Me dice una ultima cosa, Elizaveta?
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—Si.

—Mi hijo, ¢qué le contd del accidente?, quiero decir, ¢le dijo alguna vez que...,
en fin, que algunos pensaban que era culpa mia, que lo habia matado yo, al conde?

—No le gustaba hablar de esa historia.

—Si, lo sé, pero alguna cosa le diria.

—Algo.

—¢Y usted se hizo alguna idea de lo que tenia €l en su cabeza?

—No pensaba que fuese hijo de un asesino.

—¢Pero estaba realmente seguro?

—Si, creo que estaba realmente seguro.

—Gracias. Se lo agradezco de verdad.

—¢De verdad lo acusaron de asesinato?

—Fue la familia del conde... Aquello tan raro de la herencia los enfurecio, de
manera que... salieron con esa historia del homicidio.

—:Para quedarse con el dinero?

—Creo que si. A esa idea del homicidio llegaron por lo que habian contado
algunos testigos. Decian que de repente, sin ningun motivo, el automovil se habia
encaminado hacia una hilera de platanos, fuera de la carretera, y que en el momento
del impacto yo estaba fuera de mi asiento y agarraba con ambas manos el volante.

—:;Habian pagado a los testigos?

—No. Todo era verdad.

—:También lo de las manos en el volante?

—Si. Alguien dijo incluso que habia oido la voz del conde que gritaba «No, no».

—Pero era absurdo, habria muerto usted también, alli dentro.

—Ahora le pido que tenga paciencia, pero la verdad es que no tengo ganas de
decirle nada mas.

—:No va a decirme la verdad?

—No.

Entonces yo le pregunté si €l lo habia matado.

Libero Parri sonrio.

—Es usted realmente como Florence. Y no los tiene miedo a las palabras. ;Sabe
lo que pasd esa mafana, la mafiana de la carrera? Viene el conde a recogerme y
Florence se nos pone delante, delante de los dos, tras haber enviado a Ultimo a algun
sitio. Y nos dice: Estoy esperando un hijo. Y no sé quién de vosotros dos es el padre.
Me mataria por lo que he hecho, pero ahora ya es demasiado tarde. No digais nada. Id
a correr esa estupida carrera. Después encontraremos una solucion. Lo siento. Id y no
hagais ninguna tonteria, que de eso ya me he encargado yo. Y se marcha de alli. Y yo
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sabia que habia algo entre ellos, es decir, lo sabia y no lo sabia, en fin: me lo
esperaba, no me pida que se lo explique. Pero fue un mazazo terrible. Subimos en
silencio al coche y fuimos hasta la salida. Todavia quedaba un poco de tiempo, y
fuimos a emborracharnos. En un momento dado el conde me dijo que habriamos
tenido que liarnos a pufietazos o algo parecido. Dijo que los hombres de verdad asi lo
hacian. Seguimos bebiendo. Cuando salimos, estabamos borrachos. ;Puede usted
imaginarse a dos hombres asi, con toda esa historia, que salen disparados a 140 por
hora en mitad del campo?
—Tal vez.

—Si quiere saber la verdad, pregtintesela a Ultimo. El la sabe. A él se lo conté
todo.

—A Ultimo no volveré a verlo nunca mas, seior Parri.

—Tengo que marcharme ya.

—~Como quiera.

—No quiero verla con esa cara. Son viejas historias de hace treinta afios, si lo
piensa bien no le importan nada de nada. Es por Ultimo por lo que usted ha venido
aqui. No se deje llevar por la curiosidad de saber quién es el asesino. Eso esta bien
para las novelas policiacas. Son los peluqueros los que leen las novelas policiacas.

—¢:En serio?

—Entre nosotros, es asi. Las lee el barbero y luego nos las cuenta mientras nos
afeita. Asinos ahorra el trabajo, ;comprende?

—FEs un buen sistema.

—Lo hemos probado también con los libros de verdad, pero no ha funcionado.

—:No?

—La idea que nos hemos hecho sobre los libros es que si uno no consigue
contarlos en el tiempo de un afeitado, entonces son literatura. Y ésta no esta hecha
para nosotros. ;Usted lee?

—Si. De vez en cuando, también escribo.

—Libros?

—También.

—Fantastico.

—Si.

—Sabe que Fangio nunca sale a la pista si no esta recién afeitado? Es una
obsesion suya.

—No estoy yo muy segura de saber quién es Fangio.

—Eso no lo diga ni en broma.

Y muchas mas cosas que, de todas formas, ya no recuerdo, o que son dificiles de
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escribir. Durante horas hemos estado alli en aquel despachito. Luego le he preguntado
si podia acompafiarlo. Me ha dicho que si. Dios, qué cansada estoy. He escrito un
monton.

11 y 41 de la noche.

El dia después

Caminando a él le costaba un poco de trabajo, debido a lo de su pierna de madera.
Me ha dicho que yo no era la primera persona que aparecia por alli, y que venia desde
él, es decir, que procedia de la vida de Ultimo. Un viejo profesor de la universidad,
un matematico, habia estado alli afios antes. Queria saber si Ultimo habia conseguido
hacer realidad su suefio. Una pista en la nada.

—Yo no sabia nada de aquello tan raro. Intenté que me lo explicara el profesor
pero entendi muy poco. ¢Usted sabe algo sobre el tema?

Le he contado toda la historia de la pista en la nada con todas esas curvas robadas
por Ultimo al mundo.

Menuda idea, ha dicho. Ya estan las carreteras para las carreras de coches. No se
necesita nada mas.

Si hay algo que siempre me ha fascinado es la ceguera que tienen los padres
respecto a los suefios de los hijos. Realmente, no los ven. No lo hacen por maldad.

Luego se ha parado y me ha dicho que no podria comprender nada de Florence y
de él si no comprendia de dénde venian. Para usted es dificil el mero hecho de
imaginarselo, me ha dicho. Nosotros venimos de un mundo que no sabia qué era la
alegria de la vida. Esta era s6lo una agonia, un castigo. Vida de campesinos. Usted no
tiene ni idea. Quiero decirle algo sobre mi hermano. Trabajé como un animal toda su
vida, con la tierra y el ganado, hasta que consiguié comprarse una vivienda en la
ciudad. Desde aquel dia se instalé en su vivienda y practicamente no volvié a poner
el pie fuera de alli. Era feliz. Cuando le preguntaba qué diablos hacia todo el dia, él
me contestaba con una frase que lo dice todo sobre ese mundo. Disfruto de mi
vivienda. ;Se da cuenta? Ahora usted nos mira a Florence y a mi y pensara que lo
unico que hicimos fue montar un buen follén, pero créame, era precisamente por eso
por lo que nos rompimos el lomo, por ese follén, para salir de aquella ciénaga. Un
trabajo bestial, se lo aseguro. Pero nadie habria podido detenernos. ¢Se da cuenta de
lo que para mi representaba un automoévil, echando humo en el horizonte?
¢Comprende que me lo habia jugado todo sélo por tener una tnica oportunidad de
echar humo con él, a lo lejos?

O un conde bien vestido que sabia encontrar las palabras apropiadas y que olia a
un mundo que nunca habiamos visto.

Ahora usted me ve asi, con mi pierna de madera, un hijo que no es mio, otro
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desaparecido en la nada, y una furgoneta de invalido para llevar cajas de fruta, y
pensara que soy un hombre triste, o fracasado. Pero no se deje engafiar por las
apariencias. ;Sabe?, la gente vive muchos afios, pero en realidad esta verdaderamente
viva so6lo cuando consigue hacer aquello para lo que naci6. Antes o después no hace
otra cosa que esperar y recordar. Pero no esta triste cuando espera o recuerda. Parece
triste. Pero lo inico que ocurre es que esta un poco lejos.

Si, lo sé, le he dicho.

Tendria que haberme visto cuando vendia vacas en vez de gasolina, me ha dicho.
Qué placer.

Y usted, ¢ya ha hecho aquello para lo cual ha nacido?, me ha preguntado. ;Esta
tan lejos porque esta esperando o porque esta recordando?

Tal vez las dos cosas, le he dicho.

Se ha echado a reir.

Luego se ha parado. Queria mirarme bien a los ojos mientras me hacia la pregunta
que desde hacia un rato le daba vueltas en la cabeza. ;Y usted qué le ha hecho a
Ultimo, para ser borrada asi, peor que yo?

Lo ha dicho sonriendo, como si los dos tuviéramos claro que a esas alturas ya no
habia nada que hacer.

—No es seguro que me haya borrado del todo.

—Se marcho sin una palabra siquiera, me lo dijo usted. Tampoco le ha escrito
nunca. ;Como le llama a eso?

—Ser borrada.

—Es su manera de echar cuentas con el dolor, me lo ha explicado usted. ;Qué le
hizo? Digamelo, total, ;qué importa ya?

Qué le hice, qué le hice, querido viejo sefior Parri, Libero Parri, Garage Libero
Parri. Tendria que preguntarselo a aquella chiquilla de siempre, la que corrompia a las
familias, espalda erguida y pelo bien peinado. Para mi, en la actualidad, es dificil
comprenderlo. Habia tantas cosas en mi cabeza, en aquel entonces, que el mundo
exterior apenas lo notaba, pasaba como una sombra; la vida estaba toda en mis
pensamientos, yo a aquel chico apenas lo vislumbraba, era mas auténtico en mi diario
que en las carreteras de Ameérica, era un sonido que apenas percibia, pero que yo
cantaba con los ojos abiertos en mis suefios. A Ultimo me parece que nunca llegué a
verlo como a una persona real, auténtica. Era demasiado pronto para mi. De manera
que si ahora lo pienso, desde la atalaya de estos mis cuarenta afios, veo, a lo lejos, un
rosario de gestos que no sabria como interpretar. Los cuerpos, querido sefior Parri, los
cuerpos los teniamos como juguetes sin instrucciones, ninguno de nosotros dos sabia
como usarlos, el mio lo ajustaba como maestra en las paginas de mi diario, pero era
un modo para no utilizarlo de dia, a la luz del sol. Y Ultimo, por lo que recuerdo, lo
llevaba por ahi como un impermeable demasiado grande. Si, debi de hacerle algo,
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claro que debi de hacerle algo, e incluso recuerdo vagamente una noche penosa, en la
que yo me reia, y en la que hubo un vals de gestos que no queria comprender, y
palabras que suplicaba no oir. Pero qué le hice, exactamente, eso no lo sé.

Lo que le hice es que todavia no habia nacido, y esto, para la gente, es algo dificil
de comprender.

Necesité mucho tiempo para nacer. Eso es lo que ocurrio.

Pero al sefior Parri s6lo le he dicho:

—No estaba enamorada de é€l.

Cosas que pasan, ha dicho.

He hecho las maletas, en mi habitacion de este hotel lujoso, a orillas del lago. Es
hora de que me marche. Una habitacion de hotel, cuando lo has recogido todo, y
detras de ti so0lo queda el desorden, tu desorden, es una huella bellisima, y es una
lastima que quienes la lean y la borren sean camareras aburridas, con el corazén en
otra parte. Cogeré el tren, y volveré a Roma. Tengo dos hijos y muchas cosas de las
que ocuparme. Tengo un marido junto a quien es delicioso regresar. Me gustara ver
pasar el paisaje, por la ventanilla, mientras toco a Schubert, con las manos escondidas
bajo el chal de seda india.

Me ha resultado extrafio volver a escribir, después de tantos afios, un diario. Pero
es una de las muchas cosas que me ocurren en estos tiempos y que no sé descifrar.
¢Qué estacion del corazon es ésta, en que uno se encuentra corriendo para ir a ayudar
a unos afios olvidados, fingiendo haber oido que gritaban socorro?

Antes de separarnos, Libero Parri ha tenido tiempo todavia para explicarme bien
quién es Fangio y como se puede trucar un carburador sin que los jueces se den
cuenta de ello. Puede serle ttil, me ha dicho.

Y todavia una cosa mas, ha anadido.

Ultimo era flaco como una rama, tenia aquel par de orejas, y los ojos color de
raton, eso ya lo sé. Tenia el aspecto de alguien que siempre tenia que estar
poniéndose inyecciones, verdad?

Si, ése era su aspecto.

Lo sé, ha dicho Libero Parri. Pero €l tenia la sombra de oro y usted estaba
enamorada de él. Y todavia lo esta. Y no dejara nunca de estarlo porque usted nacio
para eso.

Le he preguntado qué era la sombra de oro.

Déjelo. Los que la tienen no pueden entenderlo.

Me ha tendido la mano. La mano lastimada, la que utiliza para unos pocos gestos
importantes.

Lo he visto marcharse, de espaldas, con ese paso renqueante y seguro.

Solo ahora me doy cuenta de que, pese a lo mucho que hemos hablado, no se me
ha ocurrido preguntarle qué es de Ultimo ahora, y si sabia donde estaba, y qué hacia.
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Y él también me ha contado muchas historias pero siempre sobre un nifio que corria
tras €l, como si el hombre en que Ultimo debe de haberse convertido, entretanto, ya
no fuera algo que nos concerniera. Qué absurdo. Habria sido tan natural hablar de
ello, juntos, y en cambio no lo hemos hecho, y ni siquiera sé por qué.

O tal vez lo sé.

3y 47 de la noche.
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Sinnington, Inglaterra, 7 de mayo de 1969
Muchisimo tiempo después

Vale, vale, hagamos esta tonteria. Por qué no. Total, no puedo conciliar el suefio. Una
anciana mujer de sesenta y siete afios retoma su diario de cuando era una chiquilla y

Querido diario, te debia una udltima pagina: ésta es. He tardado un poco de tiempo.
¢ Ves estas letras largas y cansadas?, son mias. Estaban dentro de aquellas otras agiles
de los veinte afios, y de la hermosa grafia de la espléndida mujer que ya no soy. Eran
la flor en la semilla.

¢Qué has hecho en todo este tiempo? Has estado en mis maletas, eso es lo que has
hecho. Incluso cuando lo he tirado todo, ti has permanecido. Te debia una tultima
pagina. Esta es.

Escribo en el saloncito, a la luz de una pequefia lampara. He dejado en la cama a
esos dos, y he cerrado la puerta. Quiero que duerman mientras yo permanezco
despierta esperando este mafiana singular que me aguarda. De tanto como lo habia
deseado, él me ha buscado desde el fondo de mi pasado. Va a ser un gran dia. No hay
nadie que comprenda nada, ni nadie a quien yo pueda contarle algo. Todos creen que
estoy loca. Que piensen lo que quieran. No tengo ganas de explicarlo. Esta historia no
va con ellos. Piensan que soy una vieja loca, y una mala mujer. No es cierto, pero me
gusta que lo piensen. Tampoco quisiera que se olvidaran, ademas, de que soy rica,
rica de una manera irrevocable e irritante. Es un privilegio que no me he merecido, y
que, no obstante, me coloca en situacion de poder disponer de los demas. Es lo que
siempre deseé. De pequefia sofiaba con ello. Ahora lo hago cada dia. No sé qué es lo
que lleva a un nifio a crecer con el sentimiento de venganza, pero es lo que ocurrio
conmigo; y han sido inutiles todos los afios empleados en convencerme de que se
trataba solo de un hdabito infantil que habia que combatir. Chorradas. Es el
resentimiento, la ebriedad del resentimiento, la vitalidad del resentimiento, lo que me
dio la vida, y estuve muerta durante todo el tiempo en que no quise comprenderlo.
Cuando era joven me sentia tan cerca de €l, era mi compafiero de cama, estaba bajo
mi ropa, era mi olor. Vivia para vengarme. Pero la juventud... es indigencia, pobreza,
o al menos lo fue para mi. Era demasiado pequefia, y dura, no estaba a la altura de mi
verdad; de joven, nadie lo esta, nadie. Pero cuanto quiero a aquella chiquilla que por
las noches, con la pluma en la mano, corrompia a las familias, y mataba a los
caniches con pesticida, y se desgarraba la blusa delante de contables cachondos.
Estaba contigo, Elizaveta mia, era yo, pero no podia ayudarte, intentaba gritar, pero
no me oias. Me gustaria que supieras que no te traicioné; aunque me equivocara tanto
al final no te traicioné. Soy una vieja loca. Riquisima y malvada. Te lo debia. Te debo
los dos muchachos que estan en mi cama, son guapisimos y son tuyos. Ella se llama
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Aurora. El es un egipcio, ni siquiera sé cuantos afios tiene. Un muchacho. Al
principio a esos muchachos los compraba. Cuando me desperté del embobamiento de
los cuarenta afios, a esas alturas ya era demasiado vieja para conseguirlos con mis
encantos. Tenia tanto dinero que me puse a pagar por ellos. Las primeras veces era
horrible, pero con un poco de alcohol se me pasaba todo, créeme. Luego aprendi a
hacer lo que me venia en gana. Les pagaba para que vinieran a dormir conmigo: eso
es algo que proviene directamente de ti. Ni siquiera por un momento olvidé que tenia
unos labios viejos y una piel cansada. No quiero que me besen y nunca me desnudo
para ellos. Es por sus cuerpos por lo que estamos ahi, no por el mio. Los miro, los
toco, paso mi lengua sobre su piel. Siento sus olores y escucho su voz mientras
gozan. No me gusta follar con ellos, y si lo hago, de vez en cuando, es por cansancio.
Se esta demasiado cerca al follar, eso también me lo ensefiaste ti. Con el tiempo
comprendi que podia hacer algo mejor. Me puse a comprar muchachas. L.as mas
hermosas que encontraba. No porque me gustaran, eso es algo que no he vuelto a
sentir; tal vez ta lo sintieras, pero yo lo perdi por el camino: no me gusta hacer el
amor con una mujer mas hermosa que yo. No sé. Pero les pago para que estén cerca
de mi y, mientras estan junto a mi, hacer que me seduzcan los muchachos. Yo los
elijo. Los que me gustan. Con los pobres es todo mas sencillo. Ellas los atraen, nos
los llevamos de alli. Las primeras veces dejo que actiien por su cuenta. Yo leo un
libro, en la habitacion de al lado, y es una sensacién que tendrias que experimentar.
Luego las cosas salen con mucha normalidad. Al rato estoy alli con ellos, mirandolos.
Me gusta recoger las migajas de su fiesta, porque no son migajas sino milagros. Me
gusta acariciar el pelo de ese chico que esta follando, y tener su miembro entre los
labios mientras €l besa una boca joven que yo ya no tengo. ; Verdad que reconoces
algo de todo esto? Tu eras asi, Elizaveta, no estabas a la altura de tu verdad, pero eras
asi, incluso podias esconderlo bajo el acero de tu figura feticha, descolorida y
ofendida, pero eras asi. ;Como hiciste para no romperte en dos, en la niebla de
aquellos dias todos iguales, derrotados por el miedo, con aquel deseo en tu interior, y
con aquel mundo ciego fuera? Lo conseguiste, no te rompiste, y ahora estas aqui.
Diviértete, Elizaveta.

Y no repares en esos cuarenta anos de mujer espléndida, esposa y madre, mujer
hermosisima. Dios mio, qué sufrimiento leer esas paginas. Qué apuro. Coémo se
puede vivir en la ficcién, con tanta nobleza y ceguera... Y qué dias vivia, en aquellos
afios, que Dios me perdone, qué dias mas justos... Esa capacidad mistica que
tenemos de crecer, mezclando lo que somos con la imperfeccién, cuando no con el
error. Habria que avergonzarse y punto. Y, a pesar de todo, hay algo grandioso en ese
paso de la edad en el que los humanos a los que todavia les quedan fuerzas para
gastar las invierten todas en el esfuerzo titanico de hacerse mayores. Y encuentran
esa belleza de estatua griega, donde el perfil grotesco de lo que eran de jovenes se
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recompone, magistralmente, en formas y proporciones aureas, dictadas por el sentido
de responsabilidad, por la astucia de la experiencia, por el ralenti de los cuerpos
maduros. Incluso los rostros, a menudo, encuentran una compostura luminosa en la
que se lee una verdad que no estaba en los rasgos sin prudencia de los afios jovenes.
Es esa larga estacion en la que nos convertimos en madres y padres, y en la que se
pone orden en la vida, con el paciente gesto de legarla. ;Puede uno ser capaz de
eludir un paso de este tipo? No lo creo. Unas vidas sin invierno, ;qué clase de vida
serian? ;Qué clase de vida son vuestras vidas de nifios perennes y estivales? La
permanencia de la semilla bajo la nieve: también esto nos es dado conocer. Y valorar.
Yo adoré de esos cuarenta afios el crepitar subterraneo e incesante, el grito obstinado
bajo la nieve, la desesperacion muda en el corazon de la calma, la fragilidad infinita,
la pétrea firmeza en vilo sobre la arena —Ila invencible angustia de ser felices de esa
manera. Siempre con la sospecha de que bastaria una mirada por la calle, un
momento de soledad, algun minuto de mas esperando a una amiga, para que todo se
derrumbase de repente, sin condiciones. Y volveriamos hacia atras, como naves que
fueran llamadas de nuevo al puerto, tras la batalla. Al puerto que éramos de jovenes.

Ademas, también es verdad que a menudo no pasa nada y que para muchos se
aleja toda clase de deshielo, y el invierno permanece vigilando todos los afios que
quedan por venir, en vejeces aseadas, sin sol. Pero no fue asi para mi —para mi, y
para ti, Elizaveta, espalda erguida, pelo bien peinado. Me ayudaste a ver morir
lentamente a nuestro Vasilij, amigo querido, marido mio y nuestro. Cuando él se
marcho, miré a mis hijos a la cara y de pronto ya no comprendi por qué tenia yo que
vivir por su juventud y no por la mia. Asi que volvi hacia ti. A lo que habiamos
dejado a medias. Era tiempo de acabarlo.

Lo primero que hice fue dejar de ser clemente. Lo segundo, pagar a los
muchachos. Lo tercero, buscar a Ultimo. Me ha costado mucho comprender por qué
tenia necesidad de ello, pero tuve mucho tiempo para comprenderlo. Ahora sé que
Libero Parri se equivocaba cuando pensaba que yo habia nacido para amar a Ultimo.
Ninguna mujer nace so6lo para amar a alguien. Yo naci para vengarme y la verdad es
que estoy viva ahora, por fin, cuando me vengo cada dia, sin arrepentimientos. Pero,
no obstante, también es cierto que, querida pequefia Elizaveta, ti estabas enamorada
de él, y que yo lo estaré para siempre. En eso el viejo Parri no se equivocaba. Tu no
podias comprenderlo, yo no quise saberlo durante mucho tiempo. Pero es asi.
Nosotras dos no hemos amado a nadie mas. Era feo, raro e inaccesible. Pero nosotras
siempre supimos que en su sombra de oro nos salvariamos. El recompondria el
mundo cada vez que nosotras lo hubiéramos roto, y junto a él habria sido posible ser
nosotras mismas. Y asi ha sido.

Fui a buscar a Libero Parri, pero ya no lo encontré. Se lo habia llevado un ataque
al corazén, inmediatamente después de la guerra. En su casa habia una pequefia
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mujer, orgullosa, con rasgos infantiles. Florence, al final te vi. Le dije que lo sentia.
La abracé. Era una mujer dura. Maravillosamente inclemente. Le conté toda mi
historia y luego le pregunté dénde podia encontrar a Ultimo. Ella me tendi6 un sobre,
grande, blanco. Ultimo dejo esto para usted, me dijo.

En el sobre habia una hoja grande, doblada varias veces. Tan grande como un
mapa. En el papel gris, con tinta china de color rojo, estaba dibujado el trazado de un
circuito. Dieciocho curvas. Se movia en el espacio con una elegancia inequivoca. El
trazo era limpio y neto; los radios de las curvas, exactos. Y en el gris de alrededor,
muy apretada, la pequefia grafia de Ultimo explicaba cada uno de los metros de esa
carretera. Lo habia prometido: estaba alli toda su vida.

Luego no habia nada mas para mi, ni una linea, ni un mensaje, nada. Solo el
circuito.

¢Consiguio construirlo?, pregunté.

Pero Florence no respondio.

Estaba sentada al lado de su hijo, y lo tenia cogido de la mano. El hijo del conde.
Parecia ausente. Con cuerpo de adulto, pero parecia un nifio. Mudo. Un idiota.

Consiguio6 construirlo, ¢verdad?, dije.

Es un dibujo, dijo Florence.

Si, pero lo consiguio, ¢verdad?

Me dijo que le dejara el dibujo, eso es todo, dijo ella.

Si, lo logro, y usted sabe también donde.

Yo soy su madre.

Y luego, tras una pausa: es so6lo un dibujo.

Seguia manteniéndose cerca de aquel hombre nifio, como si fuera un justo castigo
del que se sintiera orgullosa.

Me entretuve un rato, antes de despedirme escuchando de nuevo aquella voz de la
que Ultimo me habia hablado, y que ella parecia haber perdido. La voz de aquella
Florence que alli estaba.

Usted es asquerosamente rica y tiene un monton de tiempo. Busquelo. Dijo. Con
dulzura.

No sabia siquiera si aludia a Ultimo o al circuito.

Pero respondi sin titubeos.

Claro que lo haré.

Y el hombre nifio, entonces, sonrio.

Lo he buscado, Elizaveta, y 1o he encontrado. Tienes que estar orgullosa de mi.

Tal vez duerma un rato. Pero lo que quiero es despertarme al amanecer. No quiero
perderme ni un solo rayo de este dia que surge para mi, y solo para mi.

Perdoname todos estos sentimientos, Elizaveta, pero los viejos estan abocados a
la emocion.
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Qué silencio a mi alrededor.

Qué maravilla.

Me gusta todo de este instante.

Que acaece a las 2 y 12 de la noche.

Jodido diario, ¢ahora estas contento?
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1947
Sinnington, Inglaterra
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Mi hermano me coge de la mano, Mi hermano me coge de la mano y yo en la otra
mano cojo la cartera del capitan Skodel, Mi hermano me coge de la mano y he de
tener cuidado de no arrastrar por el suelo la cartera del capitan Skodel que cojo con la
otra mano, He de tener cuidado de que la cartera del capitan Skodel no se arrastre por
el suelo de tierra batida de la pista, de manera que mantengo los ojos sobre el suelo
de tierra batida tostada de esta pista de aviacion. Mientras caminamos.

Pero de repente ya no me acuerdo de donde he puesto la moneda, El capitan Skodel
me ha dado una moneda y yo ahora no me acuerdo de donde la he puesto, El capitan
Skodel me ha pedido que llevara su cartera y a cambio me ha dado una moneda que
yo ahora ya no me acuerdo de donde he puesto, Tendria que buscar en todos los
bolsillos para acordarme de donde la he puesto, pero ;como voy a buscar en los
bolsillos si mi hermano me coge de la mano y en la otra mano yo tengo cogida la
cartera del capitan Skodel?, Tendria que dejar la mano de mi hermano o la cartera del
capitan Skodel. Pero no puedo.

Ademas podria ser también que no estuviera en los bolsillos, Podria haberla dejado
en cualquier parte en vez de metérmela en los bolsillos, Pero no puedo saber si la he
dejado en cualquier parte si primero no me paro a mirar en los bolsillos, Tendria que
dejar de caminar y mirar en los bolsillos para ver si encuentro la moneda, En cambio
sigo caminando sin atreverme a pararme porque junto a mi caminan mi hermano y el
capitan Skodel, a grandes pasos, en la pista de aviacién, Mi hermano y el capitan
Skodel son muy amigos y caminan a grandes pasos, el uno junto al otro, riéndose, de
manera que yo no puedo pararme a buscar mi moneda. Tengo que dejar de pensar en
eso.

Somos tres los que caminamos, Somos tres, solos, en esta pista de aviacion
construida en la nada, Somos muy pequefios mientras caminamos en esta pista de
aviacion porque alrededor la nada llega hasta el horizonte, En la luz de la tarde somos
tres pequefios hombres que caminan por una pista de aviacion en la nada y yo he
perdido mi moneda, La luz de la tarde y el cielo son una gran catedral y nosotros
somos pequefios mientras caminamos en esta pista de aviacion, como peregrinos,
Somos tres pequefios peregrinos que caminan a grandes pasos en una catedral en
medio de la nada. Y uno ha perdido su moneda.

El capitan Skodel camina con seguridad y ademas él conoce esta pista como sus

www.lectulandia.com - Pagina 145



bolsillos, La razon por la cual el capitan Skodel conoce esta pista como sus bolsillos
es que ha aterrizado en ella 86 veces, En esta pista el capitan Skodel ha aterrizado 86
veces en el espacio de cuatro afios, En los cuatro afios de guerra él ha podido
conocerla muy intimamente, al haber aterrizado 86 veces, y despegado otras tantas,
claro esta, Son muchas las veces que ha despegado y aterrizado en los cuatro afios de
guerra en que Inglaterra ha tenido que defenderse de la agresion nazi. En la guerra
ganada a los nazis.

Yo no he luchado en esta guerra, Yo y mi hermano no hemos luchado en esta guerra,
Yo no he luchado en ella y mi hermano ha luchado de una manera muy especial, Mi
hermano ha luchado en esta guerra como perito mecanico voluntario, No ha luchado
de verdad, por tanto, pero ha participado en ella como perito mecanico voluntario
destinado a esta pista de aviacion, L.a mision de mi hermano era la de ser el perito
mecanico destinado a esta pista de Sinnington, Inglaterra, en medio del campo, En
esta pista de Sinnington, Inglaterra, no ha disparado nunca. Reparaba aviones.

Por eso mi hermano y el capitan Skodel son muy amigos, Mi hermano y el capitan
Skodel se han hecho muy amigos porque han vivido en esta base de Sinnington,
Inglaterra, durante cuatro afios, Cada dia, durante cuatro afios, han pensado que seria
el ultimo dia, pero el capitan Skodel siempre regresaba de sus misiones, de manera
que han acabado por convertirse en grandes amigos, En 86 ocasiones, durante cuatro
afos, se han despedido pensando que seria la ultima vez, y ahora estan a punto de
despedirse, y ésta sera de verdad la ultima vez. Porque el capitan Skodel esta a punto
de marcharse.

Mi hermano me dice algo. Mi hermano me dice que aligere el paso, Yo tengo que
aligerar el paso porque mi hermano me dice que el capitan Skodel tiene prisa por
marcharse, Me dice que el capitan Skodel quiere llegar a Londres antes de que
anochezca y que por eso tiene prisa por marcharse, De manera que yo tengo que
aligerar el paso, pero sin arrastrar la cartera del capitan Skodel por la tierra batida de
la pista, ¢Como puedo aligerar el paso sin arriesgarme a arrastrar la cartera del
capitan Skodel que tiene prisa por marcharse? Voy a correr el riesgo de arrastrar la
cartera del capitan Skodel por la pista que él conoce como sus bolsillos. Arrastro la
cartera.

Levanto la vista para ver si el capitan Skodel se da cuenta de que estoy arrastrando su
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cartera, Pero cuando levanto la vista no veo al capitan Skodel porque veo ese unico
avion, un unico avion en medio de la pista, Veo un caza Spitfire en medio de la pista,
con el morro hacia occidente, y es el unico avion, sobre la pista, El caza Spitfire 808
del capitan Skodel esta en medio de la pista y no hay mas aviones en ninguna otra
parte, Ayer mismo habia todavia cuatro aviones, junto al Spitfire 808 del capitan
Skodel, pero ahora ya no se ve ninguno mas, en medio de la pista. O volando.

Porque éste va a ser el ultimo avion que despegue, El caza Spitfire 808 sera el tltimo
avion que despegue de esta pista de Sinnington, Inglaterra, Mi hermano dice que éste
sera el ultimo avion que va a despegar de esta pista de Sinnington, Inglaterra, porque
la guerra ha terminado, Ya no habra mas aviones que despeguen de esta pista de
Sinnington, Inglaterra, porque la guerra ha terminado hace dos afios, Habia otros
aviones, pero ahora ya no estan aqui porque la guerra ha terminado hace dos afios y
hoy se cierra el aeropuerto militar de Sinnington, Inglaterra, Mi hermano me coge de
la mano y me dice que ya no despegaran mas aviones de esta pista de Sinnington,
Inglaterra, y que tampoco aterrizaran. Este es el tiltimo.

Entonces me asalta el terror de haber perdido mi moneda, Cuando mi hermano me
dice que éste es el ultimo avion que va a despegar de esta pista de Sinnington,
Inglaterra, de nuevo me asalta el terror de haber perdido mi moneda, De manera que,
en vez de apresurarme, me detengo, paralizado por el terror de haber perdido mi
moneda, Mi hermano no sabe que he perdido mi moneda, de manera que se vuelve
hacia mi y me pregunta algo, Mi hermano no sabe que he perdido mi moneda, de
manera que se vuelve hacia mi y me pregunta qué me pasa, También el capitan
Skodel se vuelve hacia mi mientras mi hermano me pregunta qué me pasa. Pero yo
no contesto.

El capitan Skodel me dice algo y se rie, no hace mas que hablar y reir, El capitan
Skodel se rie con su hermosa sonrisa cansada, Yo sé que esta muy triste y que por eso
no hace mas que hablar y reirse con su hermosa sonrisa cansada, Mientras sonrie con
su hermosa sonrisa cansada probablemente piensa en esta pista en la que aterrizd 86
veces, Ve de nuevo esta pista como la veia desde el cielo, cada vez que regresaba, en
las 86 veces que aterrizé en esta pista, Regresaba de sus misiones y desde lo alto del
cielo al final veia esta estrecha pista en la nada y entonces sabia que volveria a
encontrarse con la tierra. De manera que ahora esta triste, y se rie.
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He decidido que es mejor caminar porque cuanto antes lleguemos al avion, antes
podré buscar mi moneda, Cuando lleguemos al avién podré darle la cartera al capitan
Skodel y entonces podré buscar mi moneda en los bolsillos, Le daré la cartera al
capitan Skodel y asi con la mano izquierda podré buscar mi moneda, Podré buscar mi
moneda con la mano izquierda porque la derecha seguiré manteniéndola estrechada a
la de mi hermano, Podré buscar en todos los bolsillos de la izquierda, en los
pantalones y en la chaqueta, pero no podré hacerlo en los de la derecha porque en esa
parte tendré cogido de la mano a mi hermano. Mi hermano siempre me coge de la
mano.

Mi hermano siempre me coge de la mano y esto desde el dia en que llegué aqui,
Siempre me coge de la mano, desde el dia en que llegué aqui recién acabada la
guerra, Recién acabada la guerra he llegado aqui y mi hermano me ha cogido de la
mano prometiéndole a nuestra madre que nunca dejaria de hacerlo, Mi madre le hizo
prometer que siempre me tendria cogido de la mano, y sélo con esta condicion mi
madre le permitio traerme hasta aqui, recién acabada la guerra, Probablemente era
s0lo una manera de hablar, pero nosotros nos lo hemos tomado al pie de la letra.
Vamos cogidos de la mano.

Debemos de haber llegado porque mi hermano me dice que me pare aqui, Yo me paro
aqui y veo que hemos llegado a una veintena de pasos del avidn, El avion del capitan
Skodel esta parado a una veintena de pasos de nosotros, de manera que nos paramos,
El capitan Skodel mira su avion que esta parado a una veintena de pasos de nosotros
y no dice nada, Como el capitan Skodel no dice nada y mi hermano tampoco hay un
gran silencio en esta pista sola en la nada, donde el avion del capitan Skodel espera
parado a una veintena de pasos de nosotros. Solo esta el viento.

Ahora el capitan Skodel cogera su cartera, Esto es muy importante para mi porque
cuando el capitan Skodel coja su cartera yo tendré la mano izquierda libre, Entonces
podré buscar en los bolsillos mi moneda con la mano izquierda libre, cosa que no
podia hacer mientras tenia que sujetar la cartera del capitan Skodel, Sélo tengo que
esperar a que el capitan Skodel coja su cartera, pero €l no lo hace, El capitan Skodel
no coge su cartera porque ahora esta abrazando a mi hermano, Mi hermano y el
capitan Skodel se abrazan, mientras yo espero que el capitan Skodel coja su cartera.
Se abrazan con fuerza, pero en silencio.
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Pero cuando el capitan Skodel hace el gesto de coger su cartera yo no consigo abrir la
mano que agarra el asa de su cartera, Quisiera abrir la mano pero no consigo abrirla y
el capitan Skodel no puede coger su cartera, Es algo que me sucede de vez en cuando
esto de no conseguir hacer los gestos que quiero, de manera que el capitan Skodel
hace el gesto de coger su cartera pero yo no consigo abrir la mano que agarra el asa
de su cartera, Si no consigo abrir la mano que agarra el asa de su cartera no podré
buscar mi moneda y el capitan Skodel no podra coger su cartera. Pero cuanto mas lo
pienso, mas agarro.

Mi madre decia que no pasaba nada y que es algo que le ocurre a todo el mundo, Mi
madre decia que le ocurre a todo el mundo eso de no conseguir hacer lo que
queremos, por lo que no pasaba nada si, por ejemplo, estaba mirandome los zapatos,
Si, por ejemplo, estaba mirandome los zapatos sin conseguir ponérmelos, mi madre
decia que no pasaba nada porque a todo el mundo le ocurre eso de no conseguir hacer
lo que realmente queriamos hacer, Mi madre decia que a todo el mundo le ocurre eso
de no conseguir lo que realmente queriamos hacer, por lo que no pasaba nada si lo
que querias simplemente era ponerte los zapatos. Entonces yo me ponia los zapatos.

Por suerte mi hermano me ayuda a abrir la mano y yo la abro, por fin, Por suerte mi
hermano se agacha hacia mi y me ayuda con dulzura a abrir la mano de manera que
yo la abro, por fin, Cuando me ayuda con dulzura a abrir la mano yo la abro, por fin,
separando los dedos uno a uno del asa de la cartera, Me doy cuenta de que tengo los
dedos rojos e hinchados mientras miro como se separan uno a uno del asa de la
cartera, casi no siento los dedos y me doy cuenta de que estan rojos e hinchados
mientras miro cOmo se separan uno a uno del asa de la cartera. Pero ahora puedo
buscar mi moneda.

Esperaré un rato a que los dedos se me pongan normales y luego buscaré mi moneda,
Si no espero un rato a que los dedos se me pongan normales me arriesgo a buscar mi
moneda y no encontrarla, De manera que espero un rato a que los dedos se me
pongan normales mientras el capitan Skodel camina él solo hacia su avion sujetando
en su mano su cartera, Mientras espero un rato a que los dedos se me pongan
normales el capitdn Skodel camina él solo hacia su Spitfire 808 sujetando en su mano
su cartera y balanceandola, Sin darse la vuelta el capitan Skodel camina balanceando
su cartera como si fuera un dia cualquiera. Y sin embargo no lo es.
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Me meto la mano en el bolsillo y los motores destruyen la catedral, Me meto la mano
en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y los dos motores del Spitfire 808 destruyen el
silencio de la catedral, Los dos motores del Spitfire 808 destruyen el silencio de esta
catedral de luz, pero yo no me asusto porque estoy buscando mi moneda en el bolsillo
izquierdo de la chaqueta, y eso ocupa todos mis pensamientos, Busco mi moneda en
el bolsillo izquierdo de la chaqueta y asi casi no noto que el Spitfire 808 se mueve en
silencio sobre la pista mientras sus dos motores destruyen el silencio de esta catedral
de luz. Luego, pone la proa al viento y se detiene.

Noto algo en el bolsillo de la chaqueta, pero no es mi moneda, Noto una canica de
cristal en el fondo del bolsillo, pero lo que noto no es mi moneda, Si estuviera mi
moneda la notaria, pero en cambio noto una canica de cristal y también algo mas,
pero es de tela, Una moneda la reconoces facilmente porque no es ni de cristal ni de
tela, por lo que saco la mano del bolsillo de la chaqueta, Cuando saco la mano del
bolsillo de la chaqueta para meterla en el bolsillo de los pantalones, el capitan Skodel
pone a toda marcha sus dos motores mientras yo meto la mano en el bolsillo de
delante de los pantalones. Estoy buscando mi moneda.

Ese ascenso que los lleva hasta el cielo, ligeros, Cuanto me gusta ese ascenso dulce
que los lleva hasta el cielo, ligeros, Nunca le he dicho a nadie cuanto me gusta ese
ascenso dulce que los lleva hasta el cielo, ligeros, Puesto que hablar me hace sufrir,
nunca le he dicho a nadie cuanto me gusta mirarlos mientras ese ascenso dulce los
lleva hasta el cielo, ligeros, Pero si pudiera hablar sin sufrir, enseguida le diria a mi
hermano cuanto me gusta mirarlos mientras ese ascenso los lleva hasta el cielo,
ligeros, Ligeros los lleva hasta el cielo y ligeramente ladeados. De través.

De manera que he visto despegar al ultimo avion desde esta pista de Sinnington,
Inglaterra, Mientras buscaba mi moneda en el bolsillo de delante de los pantalones he
visto despegar al ultimo avion antes de que esta pista de Sinnington, Inglaterra, sea
cerrada definitivamente, Es una lastima, pienso yo, porque antes de ser cerrada
definitivamente esta pista de Sinnington, Inglaterra, ha visto muchas aventuras, Es
una lastima, pienso yo, porque ha visto tantas aventuras de dignidad y valentia,
Tantas aventuras de dignidad y valentia y miedo, De dignidad y valentia y miedo y
locura. Tantas aventuras de hombres en guerra.
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Y justo mientras pienso que es una lastima, el avion del capitan Skodel vira
ampliamente en el cielo, Justo mientras pienso que es una lastima, el avion del
capitan Skodel vira ampliamente en el cielo y regresa hacia nosotros, Gira
ampliamente en el cielo rosado y regresa hacia nosotros bajando de altitud, El avién
del capitan Skodel regresa hacia nosotros cada vez mas bajo en el cielo rosado hasta
que pasa sobre nuestras cabezas en el cielo rosado a gran velocidad, Tan bajo que
pasa justo sobre nuestras cabezas mientras surca el cielo rosado a gran velocidad.
Para saludarnos.

Podria asustarme pero no me asusto, es mas, me rio, Podria asustarme por ese
estruendo que roza nuestras cabezas, pero no me asusto, es mas, me rio, Podria
asustarme por el estruendo y la sombra negra que roza nuestras cabezas, pero la
verdad es que no me asusto, es mas, me rio con fuerza, La verdad es que me echo a
reir y mi hermano también se echa a reir, y los dos nos echamos a reir, La verdad es
que nos echamos a reir con fuerza mientras la sombra negra roza nuestras cabezas y
el estruendo nos despeina. Nos reimos por la emocion.

Hasta el punto de que por un instante me olvido de mi moneda, pero luego enseguida
me acuerdo de ella, Por un instante me olvido de que estoy buscando mi moneda,
pero luego enseguida me acuerdo de ella muy bien, Me acuerdo muy bien de que
estoy buscando mi moneda en el bolsillo izquierdo de los pantalones, Con la mano
estoy buscando mi moneda en el bolsillo izquierdo de los pantalones, pero no la
encuentro, Muevo los dedos en el bolsillo izquierdo de los pantalones, pero no
encuentro mi moneda mientras el avion del capitan Skodel se aleja en el cielo rosado.
Se hace cada vez mas pequefio.

Tal vez cuando el capitan Skodel desaparezca, también desaparezca la moneda, Tal
vez cuando el capitan Skodel desaparezca en el horizonte, también desaparezca la
moneda y junto a ella todo lo que era del capitan Skodel, Tal vez cuando la gente
desaparece en el horizonte todo aquello que ha tocado desaparece con ella, incluidas
las monedas que ha dejado atras, Por eso me conviene darme prisa en buscar la
moneda antes de que desaparezca en el horizonte junto al capitan Skodel, Me
conviene tenerla entre los dedos en el momento en que el capitan Skodel desaparezca
en el horizonte. Asi la moneda no desaparecera.

Pero el avion es cada vez mas pequefio y yo no la encuentro, El avion del capitan
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Skodel es cada vez mas pequefio en el horizonte y yo todavia no he encontrado mi
moneda, Ahora ya es un pequefio insecto negro en el horizonte que esta a punto de
desaparecer y yo todavia no he encontrado mi moneda en el bolsillo de los
pantalones, Es un zumbido de pequefio insecto negro en el horizonte y yo oigo como
desaparece mientras muevo los dedos en el bolsillo de los pantalones sin conseguir
encontrar mi moneda, Oigo como desaparece inexorablemente en el horizonte, sin
conseguir encontrar mi moneda. Ahora desaparece.

En el instante en que desaparece, lo juro, siento como desaparece la moneda, En el
instante en que el avion del capitan Skodel desaparece en el horizonte, siento como
desaparece la moneda, lo juro, En el instante en que el avion del capitan Skodel
desaparece en el horizonte, un silencio infinito cae sobre nosotros, y en ese silencio
infinito, lo juro, siento cémo desaparece la moneda, Siento cémo desaparece tragada
por ese silencio gélido que ha caldo sobre nosotros al mismo tiempo que una
repentina soledad, un silencio gélido y una repentina soledad en los que yo siento
como desaparece mi moneda. Desaparece como una pompa de jabon.

Entonces me entran ganas de llorar, repentinamente, y mi hermano se da cuenta, Me
entran ganas de llorar porque he notado como desaparecia mi moneda y mi hermano
se da cuenta y me estrecha mas fuerte la mano y me dice que no llore, Pero yo tengo
muchas ganas de llorar, repentinamente, y aunque mi hermano me estreche mas
fuerte la mano y me diga que no llore yo empiezo a llorar porque he notado como
desaparecia mi moneda como una pompa de jabon, Porque he notado como
desaparecia la moneda y como llegaba este silencio y esta soledad. Entonces lloro.

Mi hermano me dice que no llore y me pregunta si quiero saber un secreto, Mi
hermano sonrie y me dice que si quiero saber un secreto en medio de este silencio y
de esta soledad, Y yo le digo que si con la cabeza, que quiero saber un secreto en
medio de este silencio y de esta soledad, de manera que mi hermano me dice un
secreto en medio de este silencio y de esta soledad, Me dice un secreto para hacer
desaparecer este silencio y esta soledad, me lo dice en voz baja, inclinandose un poco
hacia mi. ¢ Ves esta pista?, me pregunta.

Es nuestra, dice.
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Esta pista es nuestra, dice, porque la he comprado, Esta pista de Sinnington,
Inglaterra, ahora es nuestra, porque la he comprado por 70.000 esterlinas, dice, Esta
pista de Sinnington, Inglaterra, ahora es nuestra, dice, porque la he comprado por
70.000 esterlinas, junto con toda la tierra que ves a su alrededor, He comprado por
70.000 esterlinas esta pista de Sinnington, Inglaterra, y toda la tierra que ves a su
alrededor, dice, porque ésta no es una pista de aviacion y no es tierra esta que ves a su
alrededor, hasta los arboles, alla al fondo. Es mi circuito, dice.

Y ya no habra aviones, sino inicamente automéviles, dice, Ya no despegaran aviones
desde esta pista, sino que correran automoviles en esta recta, Ya no despegaran
aviones desde esta pista, sino que correran automoviles devorando esta recta, Ya no
despegaran aviones, porque correran automoviles devorando esta recta y luego
girando dieciocho veces en medio del campo, primero devorando esta recta y luego
corriendo durante dieciocho curvas en medio del campo hasta regresar a esta recta.
Mi circuito, dice.

¢Los ves?, me pregunta, ;Ves los automéviles corriendo en medio del campo?, me
pregunta, ;Ves los automoviles corriendo suavemente en medio del campo y
alejandose para regresar después?, me pregunta, ; Ves como corren disparados sobre
esta recta y luego giran en medio del campo para correr suavemente durante
dieciocho curvas hasta regresar de nuevo aqui?, me pregunta, ¢;Ves los flamantes
automoviles como corren disparados por el polvo de esta recta para luego girar a la
derecha en el campo donde dibujan rapidamente dieciocho curvas que poco a poco
los traen de regreso exactamente aqui?, me pregunta. Entonces, yo miro.

Y veo el verde esmeralda de la hierba, la suave curva de una colina apenas esbozada,
una incierta hilera de plantas frutales, el cauce seco de un riachuelo, una pila de lefia
por cortar, la claridad oscura de un sendero, las sinuosidades incongruentes del
terreno, un matorral de flores, el cortante perfil de las zarzas, un valladar lejano, la
tierra arada de un campo abandonado, una precipitante piramide de bidones de
gasolina, las matas crecidas segin un orden inescrutable, un fuselaje de avién al sol,
unas cuantas cafias al borde de la ciénaga, la panza de una cisterna partida, la sombra
de los arboles en el suelo, el suave descenso en picado de pequefios pajaros sobre la
hierba, la telarafia de ramas entre las hojas, el trémulo reflejo de los charcos de agua,
muchos nidos ligeros, un sombrero militar sobre la hierba, el amarillo de espigas
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solitarias, una huella seca en el barro del sendero, el péndulo de unos tallos muy
largos al viento, el vuelo del insecto inseguro, la raiz levantada a los pies del roble,
las madrigueras escondidas de animalillos frenéticos, el borde denticulado de hojas
oscuras, el musgo sobre las piedras, la mariposa sobre el pétalo azul, las patitas
abarquilladas del abejorro volando, las piedras azuladas sobre el lecho seco del
arroyo, la enfermedad que quema los helechos, el reflejo verde sobre el lomo del pez
en el estanque, la lagrima de savia sobre la corteza del arbol, el 6xido de una
podadora olvidada, la arafia y la telarafia, la baba de la babosa, y el humo de la tierra.
Luego veo los automaviles, flamantes.

Son como fantasmas y dan vueltas sin hacer ruido, Son como fantasmas que dan
vueltas muy lentamente sin hacer el mas minimo ruido, Son como fantasmas de
colores que dan vueltas muy lentamente rozando la tierra del suelo sin hacer el mas
minimo ruido, salvo una especie de respiracion, Como fantasmas de colores que
respiran sin hacer el mas minimo ruido, mientras dan vueltas muy lentamente
rozando la tierra, Fantasmas de colores que dan vueltas muy lentamente, rozando la
tierra, sin hacer el mas minimo ruido, salvo una especie de respiracion regular, Dan
vueltas en silencio muy lentamente respirando la tierra, sin hacer el mas minimo
ruido, salvo una especie de respiracion. Fantasmas de colores.

Cuando, sin decir nada, mi hermano me suelta la mano, Estoy mirando los flamantes
automoviles cuando, sin decir nada, mi hermano me suelta la mano, Nunca me suelta
la mano mi hermano, pero mientras estoy mirando los flamantes automoviles él, sin
decir nada, me suelta la mano y se aleja, Nunca me suelta la mano mi hermano,
porque siempre me lleva de la mano, pero cuando estoy mirando los flamantes
automoviles €l, sin decir nada y sin antes avisarme, me suelta la mano. Y se aleja.

Mi hermano da unos pasos y yo tengo miedo, Veo a mi hermano dar unos pasos y me
gustaria seguirlo, pero no consigo moverme porque tengo miedo, Veo a mi hermano
que, tras haberme soltado la mano, da unos pasos sobre la pista y me gustaria
seguirlo, pero no consigo moverme, de manera que me quedo quieto, con la mano en
el aire, paralizado por el miedo, De manera que me quedo quieto, con la mano en el
aire, paralizado por el miedo, mientras mi hermano da unos pasos por la pista y luego
se para y se agacha tendiendo una mano. Recoge un pufiado de tierra, en la pista.

Cuanto tardara en volver, Me pregunto cuanto tardara en volver, Me pregunto cuanto
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tardara mi hermano en volver mientras él sigue alli, Me pregunto cuanto tardara mi
hermano en volver pero él mientras tanto sigue alli, incorporandose y mirando la
tierra que ha cogido en su mano, Mira la tierra polvorienta que tiene en su mano,
luego mira los flamantes automoéviles, Mira la tierra polvorienta que tiene en su
mano, luego levanta su mirada hacia los flamantes automoviles, Mira la tierra
polvorienta, luego los flamantes automéviles, luego de nuevo la tierra polvorienta.
Luego se mete la tierra en el bolsillo, y sonrie.

Se mete la mano en el bolsillo, la abre, luego vuelve a sacarla, vacia, Mi hermano se
mete la mano en el bolsillo, la abre, luego vuelve a sacarla, vacia, Entonces, por fin,
mi hermano se mete la mano en el bolsillo, la abre, vuelve a sacarla vacia y regresa
hacia mi, Después de haberse metido la tierra polvorienta en el bolsillo, se da la
vuelta y regresa hacia mi sin dejar de sonreir, Se da la vuelta y regresa hacia mi sin
dejar de sonreir en esta catedral de luz tenue y de soledad donde yo lo espero. Ahora
me cogera de la mano.

Pero él, en cambio, hace una cosa rara, Pero €él, en vez de cogerme de la mano, hace
algo raro, En vez de cogerme de la mano, hace algo raro que yo no sé entender, En
vez de cogerme de la mano, coge un poco de esa tierra que tiene en el bolsillo sin que
yo lo entienda, Coge un poco de esa tierra que tiene en el bolsillo y sin dejar de
sonreir me mira a los ojos, Coge un poco de esa tierra sin dejar de sonreir y
mirandome a los ojos me la mete en el bolsillo, Mirandome a los 0jos me mete un
poco de esa tierra en el bolsillo de la chaqueta. Es tuya, dice.

Mi hermano me dice que es mia y yo dejo de tener miedo, No sé comprender por qué,
pero cuando mi hermano me dice que esa tierra es mia yo dejo de tener miedo, Ha
cogido un poco de esa tierra, me la ha metido en el bolsillo diciéndome que es mia y
he dejado de tener miedo, Aunque es verdad que mi hermano no me ha cogido de la
mano, he dejado de tener miedo cuando €l ha cogido un poco de esa tierra y con un
gesto amable me la ha metido en el bolsillo de la chaqueta, diciéndome sin dejar de
sonreir que era mia. Esa tierra.

Solo estamos nosotros dos, en este lugar, S6lo estamos nosotros dos, en este lugar, mi
hermano y yo, Solo estamos nosotros dos, en este lugar, mi hermano, yo y esta tierra
que es nuestra, Solo estamos nosotros dos, en este lugar, mi hermano, yo, esta tierra
que es nuestra, y los flamantes automoviles, Sélo estamos nosotros dos, en este lugar,
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como fantasmas de colores que dan vueltas muy lentamente rozando la tierra sin
hacer el mas minimo ruido, salvo una especie de respiracion, bajo los arcos de esta
catedral de luz y de soledad. Es perfecto.

Entonces muy lento yo me meto la mano en el bolsillo, Entonces muy lento yo me
meto la mano en el bolsillo y hundo los dedos en la tierra polvorienta, Muy lento me
meto la mano en el bolsillo de la chaqueta y sin miedo hundo los dedos en la tierra
polvorienta para tocarla, Sin miedo hundo los dedos en nuestra tierra tibia aun por el
sol, por el placer de tocarla, Los muevo sin miedo en nuestra tierra tibia atin por el sol
y no dejo de tocarla hasta que en nuestra tierra tibia atin por el sol mis dedos tocan
algo metalico. Mi moneda.

Moneda, mi moneda, ;Donde te habias metido, moneda mia?, Te he buscado tanto,
pero habias desaparecido, moneda mia, En todos los bolsillos yo te busqué, pero
habias desaparecido, moneda mia, ;Ddénde te habias metido, cuando yo te estaba
buscando en todos los bolsillos, moneda mia?, Asi que no desapareciste en el
horizonte, mientras yo seguia buscandote en todos los bolsillos, moneda mia, Pensaba
que habias desaparecido en el horizonte, pero mientras yo te buscaba en todos los
bolsillos, ti estabas aqui, esperando, moneda mia, Estaba seguro de que habias
desaparecido en el horizonte, pero mientras yo te buscaba, ti estabas aqui, esperando
ser encontrada. Moneda mia.

Cierro la mano, en el bolsillo, con una fuerza y una seguridad que no reconozco. La
tengo un poco inmovil, apretando bajo los dedos y en la palma la tierra y la moneda.
Luego, lentamente pero sin temblar, saco la mano del bolsillo y la giro con cautela
hasta que el dorso queda hacia abajo. Abro la mano, con lentitud. Los dedos uno a
uno, en orden. No tiemblo, no tengo miedo. Abro la mano, con lentitud. Miro.
Nuestra tierra y mi moneda. Mi moneda, sucia de tierra. En mi mano.

Vamonos, hermanito. Tenemos un montdn de trabajo por delante, dice.
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1950
Mil millas
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Era una fonda situada en la carretera nacional, a la entrada del pueblo. Se podia
comer y dormir. También habia un taller de reparaciones y una gasolinera. Todo era
del mismo propietario. Al principio, el surtidor de gasolina era un cachivache
rudimentario que perdia por todas partes. Pero después de la guerra lo habian puesto
todo moderno, y reluciente. Los surtidores eran dos, de color rojo. Se veian el nombre
de la gasolina y los numeros, que saltaban automaticamente. Lo habian iluminado
todo y ahora era el lugar mas luminoso del pueblo. También habian arreglado la
fonda. Habian puesto unas mesas con plastico por encima. Y habia también unos
asientos forrados. Era un bonito lugar.

Antes de la guerra, la Gran Carrera, cada afio, pasaba por alli. Algunos
participantes se paraban a comer algo y muchos se aprovisionaban o hacian pequefias
reparaciones. Habia un montén de gente observando los coches y a los pilotos.
Muchos se habian hecho amigos. Después de la guerra, no obstante, se decidio que la
Gran Carrera evitaria los pueblos, cuando fuera posible, por razones de seguridad. De
manera que ahora el trazado se desviaba por una carretera secundaria, un kilometro
antes de la fonda, y daba la vuelta alrededor del vecindario. En la fonda aquello habia
sentado mal. Pero, para entonces, ya tenian la Gran Carrera en la sangre, de manera
que las cosas no habian cambiado mucho. En aquellos dias nunca cerraban y si
alguien queria saber como iba la competicion alli lo sabian todo. Habia incluso
algunos pilotos que hacian aquel kilometro de mas para ir a saludar. O para tomarse
algo.

La Gran Carrera era un asunto agotador que los mas rapidos se ventilaban en unas
doce, trece horas. Pero cualquiera podia presentarse en la linea de salida. Algunos
acababan por invertir hasta dos dias. Eran mil seiscientos kilometros, sin paradas. Un
par de controles y nada mas. Cientos de coches, uno tras otro, arriba y abajo por las
carreteras de Italia. La gente se volvia loca con todo aquello. Alli por donde pasaba la
Gran Carrera, todo se detenia, los automoviles se llevaban consigo los ojos y los
corazones de todo el mundo. Solia haber el muerto de turno. Un piloto, algunas
veces, pero mas a menudo era gente que habia ido a la cuneta de la carretera para ver.
Gente normal. Aunque, durante aquellas horas, nadie era normal.

Viejos y nifios, y todos los adultos: se volvian raros.

Aquel afio la Gran Carrera paso por el pueblo el 21 de mayo. Fue algo que durd
dos dias. Pero las cosas ocurrieron por la noche. Empezaron por la tarde, cuando el
sol se habia puesto, y terminaron cuando todavia era de noche. Desde la fonda se
podian ver a lo lejos las estelas de los faros de los coches que competian mientras
giraban hacia el campo. En la oscuridad, eran como minudsculos faros maritimos que
escrutaran las olas del trigo.

La muchacha sali6 de la fonda casi corriendo y dando un portazo. Tendria unos
quince afnos. Dieciséis. Llevaba zapatos de tacon y una falda cefiida en las caderas. Se
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habia ondulado con esmero el pelo negro, y en el cuello llevaba una vuelta de
pequefias perlas. Tenia un hermoso pecho, joven, y lo llevaba guardado bajo una
camiseta cefiida y escotada. Llevaba las ufias esmaltadas de rojo.

Dio unos pasos rabiosos y luego se detuvo junto al distribuidor, a plena luz.
Miraba en la oscuridad, por delante de ella. Tenia los ojos himedos y la cara seria.

La puerta de la fonda se abri6 de nuevo, bruscamente, y una mujer se asomo un
poco hacia fuera, sin salir verdaderamente. Gritaba.

—iY no te atrevas a tratar asi a tu padre!, sentendido? La muchacha no dijo nada.
Ni siquiera se dio la vuelta.

—Mirate, pareces una de ésas.

La muchacha se encogi6 de hombros.

—Te estas echando a perder con tus propias manos, ¢sabes?, jasi no haces mas
que echarte a perder, y con tus propias manos!

También la mujer tenia los ojos humedos.

—iY mirame cuando te hablo!

La muchacha no se dio la vuelta. No dijo nada.

La mujer permaneciéo un momento en silencio, moviendo la cabeza. Dio un paso
hacia fuera y dejo que la puerta se cerrara. Se colocé bien un mechén que se le habia
escapado sobre la frente. Era una mujer hermosa, de unos cuarenta afios. Llevaba el
delantal de cocina atado en la cintura. Dijo con fuerza:

—No me importa lo que tengas en la cabeza, pero ti a tus padres los tienes que
respetar, jcomprendes?, jmientras permanezcas aqui la regla es que tienes que
respetar a tus padres y que si quieres salir, tienes que pedirlo, y decir adénde vas!
¢Me has oido?

La muchacha no se movid. La mujer mene6 la cabeza y se seco las manos en el
delantal. Pero asi porque si, sin motivo alguno. Mir6 hacia la Gran Carrera, donde
viraban los faros de los coches. Se oia el ruido de los motores, en oleadas, y en las
pausas el silencio del campo surcado por los grillos. Al final dio algunos pasos hacia
la muchacha y se detuvo cuando llego a su espalda. Empez6 a hablar, pero sin gritar.

—No tienes que tratar asi a tu padre.

—Yo lo odio, odio a mi padre —dijo la muchacha.

—No digas tonterias.

—FIl no me entiende —dijo la muchacha, dandose la vuelta.

La mujer la mir6 bien, con el aspecto de no conseguir comprenderla, ella
tampoco.

Luego dijo:

—:Como te van los zapatos?

—Un poco anchos.

—Con esos zapatos yo no puedo ni caminar.
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—Solo son un poco anchos —dijo la muchacha, sorbiéndose la nariz.

—La verdad es que pareces una de ésas —dijo la mujer, pero esta vez sin maldad.

La muchacha se dio la vuelta, dandole la espalda.

La mujer le pregunt6 adonde pensaba ir vestida de aquella manera.

La muchacha hizo un gesto vago hacia la Gran Carrera.

—No vuelvas tarde. Y no te metas en lios.

Busco algo mas que decir.

—Y no le hagas ninguna carrera a las medias. SAlo tengo ese par.

La muchacha de manera instintiva bajo la mirada hacia sus piernas. Eran unas
piernas bonitas, no muy largas, pero delgadas.

—No te las estropearé.

—Vale.

Luego la mujer se dio la vuelta y se encaminé hacia la fonda. Abri6 la puerta y
echo una ultima mirada hacia su hija. La verdad es que parecia una de ésas. Pero era
hermosa. Se le encogio el corazon. Pero no estaba claro cual era el motivo.

Entré de nuevo en la fonda, con paso decidido. Dentro habia un montén de gente.
Y todos estaban hablando de la Gran Carrera. Habia unos que comian y otros que tan
s0lo bebian. La radio estaba encendida y daba musica ligera y noticias sobre la
Carrera. También habia mujeres, pero pocas. Muchos fumaban. Todos hablaban en
voz alta. Era como una fiesta. La mujer atraves6 velozmente el salén, con aspecto
alegre, corno si no hubiera pasado nada. Antes de entrar en la cocina cruzé una
mirada con su marido. Pero s6lo un instante, asi, sin que quisiera decirle nada.
Alguien le hizo una broma, tal vez sobre su hija. Ella respondié con una carcajada.

Fuera, bajo la luz de la gasolinera, la muchacha cogio uno de esos cigarrillos que
se habia escondido bajo el jersey y se lo encendi6. Mir6 hacia atras, hacia la fonda, en
parte para asegurarse, en parte como un desafio. Se puso a fumar. No sabia
exactamente qué hacer. En ocasiones, lo que podia suceder era que llegaran los
pilotos, para repostar o buscando al mecanico. Sabian que alli habia uno. Pero era
algo que no ocurria muy a menudo. Se arriesgaba uno a esperar durante horas y no
ver a nadie. Se quedé un rato por alli, balanceandose ora sobre una pierna, ora sobre
la otra, y fumando. Luego, desde la oscuridad surgi6 la débil luz de una bicicleta.
Venia del pueblo. La llevaba un hombre joven. Era alguien del lugar. En la barra
llevaba a un nifio rubio, un nifio de cuatro o cinco afios. Cuando lleg6 delante de la
muchacha, el hombre frené y se detuvo.

—Hola.

—Hola.

—¢Tenéis la fonda llena?

—Si.

—¢No vas a la Carrera?
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—Ahora voy.

El hombre la mir6 bien. Ella se dej6é mirar.

—¢Has visto qué sefiora mas guapa? —Ile dijo el hombre al nifio—. Mira bien qué
tetas, porque tetas como ésas no se ven todos los dias —afiadid, y se echo a reir.

Porque durante la Gran Carrera la gente decia y pensaba cosas que el resto de los
dias se guardaba.

La muchacha respondi6 con un gesto que habia aprendido en el cine.

El nifio sonrio.

El hombre pens6 que era una lastima no haber salido solo esa noche. Estaba
seguro de que algo habria caido.

—¢Ha pasado ya Fangio? —pregunto.

—No, me parece que no.

—Le he prometido que lo llevaria a ver a Fangio —dijo el hombre sefialando al
nifo.

La muchacha le hizo una caricia al nifio.

—Fangio es el mas grande —le dijo, sonriendo.

Luego levanté la mirada y poso sus ojos en los del hombre. No tenia ninguna
intencion, lo hizo unicamente para divertirse.

—:Lleno? —pregunto, sefialando el surtidor de gasolina.

El hombre se sintio turbado. Se rio.

—No —dijo, porque no se le ocurria nada mas.

La muchacha seguia mirandolo a los ojos, con una extrafia sonrisa.

El hombre ech6 hacia atras el pedal. No sabia muy bien qué hacer. Le hizo una
caricia en la cabeza al nifio.

—Bueno, ya nos veremos —dijo.

La muchacha no dejaba de mirarlo.

—Tened cuidado —dijo.

—SIi, nos veremos en la Carrera.

—Tal vez.

El hombre sonrid. Luego pedaled y se marcho. No se dio la vuelta.

La muchacha se quedé fumando el cigarrillo. Estaba contenta de haberlo mirado
de aquella manera. Quiza aquello incluso le habia dado un poco de valentia. De
manera que se decidio a ir a la Gran Carrera. Habia un poco de camino por delante, y
con los tacones no seria muy facil. Pero si se acercaba algtin piloto, en todo caso la
veria. Me quedan todavia dos cigarrillos, penso.

En la fonda todo transcurrié con normalidad hasta el momento en que lleg6 un
hombre, en moto, para decir que habia habido un accidente en la curva del Tordo, y
que tal vez habia muertos. Entonces todos pusieron una cara seria y se abalanzaron
hacia la salida. Se veia que el asunto los electrizaba. Todos querian ir corriendo a ver
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el accidente. Unos en bicicleta, otros a pie. Un par tenian coche. Se marcharian de alli
haciendo chirriar los neumaticos, como la policia en las peliculas. «Todos los afios la
misma historia», decian, sacudiendo la cabeza. Pero se veia que les gustaba.

La mujer oy6 la noticia mientras estaba en la cocina, en los fogones. Se asomo al
salén y vio a algunos que se levantaban de sus mesas y se ponian la chaqueta para
marcharse. Y a otros que vaciaban con prisas el vaso. Le dijo algo a su marido, que le
respondi6 que no se preocupara. Se fue hasta la barra a coger los vasos y, mientras
tanto, despedia a los que iban saliendo. Luego regres6 a la cocina para apagar los
fogones. Durante un rato no seria necesario mantener la comida caliente. A lo mejor
dentro de dos o tres horas regresarian hambrientos, pero ahora ya no era necesario. Se
le vino a la cabeza su hija y se pregunté si se habrian encontrado, ella y su padre, en
medio de la multitud del accidente. A lo mejor habian hecho las paces. La Gran
Carrera hacia y deshacia, siempre habia sido asi. Desde el salén las voces se iban
diluyendo desordenadamente, entre el ruido de sillas arrastradas y de puertas que
batian. Al cabo de un rato s6lo habia silencio y la radio que estaba dando la noticia
del accidente.

Parecia que los de la radio supieran poco al respecto, pero de todas maneras la
mujer volvio al salon para oir mejor. Cuando estuvo en la barra, se dio cuenta de que
en una esquina, sentado a una mesa, se habia quedado un hombre. Tenia un plato
vacio delante, y estaba esperando tranquilamente. Se habia quitado la chaqueta y la
habia colgado del respaldo de la silla. Sobre la mesa tenia una botella de vino casi
vacia.

—Perdoneme, no lo habia visto —dijo la mujer.

—No se preocupe.

—FEstaba usted esperando algo, ¢verdad?

—Carne, creo.

—Si, carne.

—Pero no se preocupe.

La mujer movio la cabeza, como si quisiera sacarse de ella cierta confusién.

—No tengo la cabeza en su sitio esta noche —dijo—. Creia que se habian
marchado todos de aqui.

Regreso a la cocina para volver a encender el fogon. No sé donde tengo la cabeza
esta noche, se dijo. Tal vez he bebido demasiado. Una no tendria que beber cuando
hay tanto trabajo. Pero luego penso que era la noche de la Gran Carrera, y entonces se
sirvio otro vaso y dijo en voz baja Que se vayan al diablo. Y se ri6 para sus adentros.

Volvio a la mesa con un plato de carne que humeaba.

—:No va usted a ver el accidente? —pregunto.

—No.

—Aqui a la gente los accidentes la vuelven loca.
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—Ya lo he visto —dijo el hombre, sonriendo.

La mujer cogio el plato de sopa vacio, pero permanecio alli, de pie, cerca de la
mesa.

—Usted también estaba aqui anoche, ;verdad? —pregunto.

—Si.

—¢Es un apasionado de la Carrera?

—No, la verdad es que no, estoy aqui porque espero a un amigo. Tenia que haber
llegado ayer, pero tal vez haya tenido problemas por el camino. Habiamos quedado
de acuerdo en que yo lo esperaria.

—¢Qué le parece si le traigo mas vino?

—Si, me apetece.

—Y pan, también me he olvidado de eso.

La radio transmitia ahora musica. Estaban esperando a saber algo mas sobre el
accidente. Parecia que habia heridos, pero ningin muerto. La mujer volvio a la cocina
y pensO que era muy extrafio aquel silencio, y aquella soledad, justo aquella misma
noche. Era casi como un hechizo. La ponia de buen humor. Pero a lo mejor era solo el
vino.

Cuando regres6 a la mesa, con el pan y el vino, se le pas6 por la cabeza
preguntarle al hombre si podia sentarse con él.

—~Claro —dijo el hombre—. Cojase un vaso para usted también.

—Si, es una buena idea —dijo la mujer, y se fue a coger un vaso limpio a la
barra. Antes de volver a la mesa, fue hasta la radio para bajar un poco el volumen.
Ahora que se habian marchado todos de alli, ya no era necesaria tanta musica.

—Parece que no ha muerto nadie —dijo, sentandose.

—Eso es lo que han dicho.

—~Qjala.

—Si.

—:Sabe cuantos muertos he visto en la Gran Carrera? Cuatro. En todos estos
afos: cuatro. Un piloto, un aleman con un nombre dificil, hace muchos afios. Y tres
personas, el otro afio, que habian ido a mirar. Habia incluso una mujer. Pobrecita.

—No es raro que haya algun muerto de por medio.

—El automovil salié volando fuera de la carretera y murieron en el acto. Los
trajeron hasta aqui, ¢sabe?

—¢:En serio?

—Los echamos sobre las mesas, con los manteles por encima —dijo la mujer.
Luego penso: pero ;qué demonios estoy diciendo?

El hombre se dio cuenta y se echo a reir un poco.

—Perdéneme, la verdad es que soy una idiota —dijo la mujer moviendo la
cabeza. Y se ech¢ a reir ella también—. Perdoneme, se lo digo de verdad, pero es que

www.lectulandia.com - Pagina 163



esta noche no doy una. Y, de todas maneras, no fue justo sobre esta mesa, se lo juro.

El hombre le sirvio vino y durante un rato siguieron riendo, en voz baja.

Luego la mujer dijo que, a pesar de todo, la Gran Carrera era algo magnifico.

—Eso sin contar a los muertos, quiero decir.

Dijo que ella no se habia perdido ni una. Las habia visto pasar todas. Excepto en
los afios de la guerra, claro esta, porque en esos afios no la habian disputado. Dijo que
se acordaba incluso de la primera vez, en 1927. Esa primera vez, ella tenia quince
anos.

—Fue una maravilla. Nunca habiamos visto algo parecido, la gente, los
automoéviles... Nosotros viviamos en el desierto y luego, de un dia para otro, nos
llegaba de repente todo ese mundo hasta la puerta de nuestra casa. Comenzaban dias
antes, jsabe? Venian a probar el trazado. Probaban las curvas, iban a buscar los
puntos para repostar o los talleres de los mecanicos. Llegaban, guapisimos, relajados;
se quedaban a comer o incluso a dormir. En los coches tenian una flecha roja con el
rotulo «concursante en pruebas». A mi me parecian todos unos héroes, todos, sin
excepciones. Incluso los mas gordos o viejos, unos caballeros.

El hombre estaba escuchandola, mientras comia la carne.

—Yo me lavaba el pelo cada mafana. Y durante todos esos dias no pensaba en
nada mas. Quince afios, piénselo. Creo que me enamoré de una docena de pilotos,
solo en ese primer afio. Todos me parecian bien.

Se rio.

El hombre dijo que a lo mejor también los pilotos se enamoraban de ella.

—Quién sabe. La verdad es que me hacian muchos cumplidos. Sabian cémo
moverse. Y cuando se marchaban te daban unos besos, y mas de uno iba a parar
incluso muy, muy cerquita de los labios; todavia noto su bigotito pinchandome aqui,
era algo que una esperaba, antes, durante horas. Menuda ansiedad...

Sonriendo, la mujer cambio de sitio la cesta del pan y se puso a alinear las migas
sobre el mantel.

Dijo que luego, cuando empezaba la carrera de verdad, a partir de ese momento y
durante dos dias no volvian a dormir, era una fiesta larguisima.

—¢:Sabe?, hubo un tiempo en que pasaba justo por aqui delante, habria sido
imposible dormir, aunque hubiéramos querido. A cada minuto se oia el ruido, y los
faros, y la gente gritando. Pasabamos todo el tiempo sirviendo de comer y de beber, y
ademas estaban la gasolina o las reparaciones en el taller. Ni siquiera notabamos el
cansancio. Y por la noche... qué maravilla, la larga noche de la Carrera, todos
estabamos un poco locos, escapandonos para ir hasta la curva del rio, y para correr en
la oscuridad con los demas; parecia que todo estuviera permitido, todos los rincones
parecian buenos para esconderse y hacer lo que uno queria, y nada habia que pudiera
dar miedo. Era un suefio.
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Hizo una pausa, como para escuchar el eco de lo que habia dicho. Luego dijo que
el dia después, terminada la Carrera, todo estaba cubierto de polvo, incluso dentro de
casa, sobre las botellas y hasta por los cajones. El polvo de la carretera.

El hombre moj6 el pan en la salsa de la carne. Dejo el plato como si lo hubieran
lavado.

—Le ha gustado, ¢eh?

—Si, la felicito.

—Especialidad de la casa.

—Muy bueno, en serio. ¢ Puedo servirle un poco mas de vino?

—Yo diria que si —dijo la mujer, cogiendo el plato y levantandose—. Voy a
traerle fruta —dijo.

Y yendo hacia la cocina empez6 a decirle que ahora querian celebrar las carreras
en los circuitos, en esas estupidas pistas hechas a proposito para los automoviles de
carreras. Siguio diciéndole otras cosas mientras ya estaba en la cocina, y cuando salio
con la fruta le pregunt6 al hombre si no le parecia algo triste.

—:El qué?

—Toda esta historia de los circuitos y de las competiciones de coches.

El hombre sonri6 de manera extrafa.

—Ya no hay poesia, ni erotismo, ni nada —dijo la mujer—. Corren mil veces la
misma vuelta, como si fueran animales idiotizados.

El hombre dijo que si lo pensaba bien, al final veria que no era tan estipido.

—:Bromea? —dijo la mujer, volviendo a sentarse delante de él—. ;Corriendo
siempre las mismas curvas? ;Ddénde esta lo dificil? Y ademas sin todo ese mundo que
hay alrededor, la gente, la de verdad, la que ha salido de casa llevando todavia el
estropajo en la mano o al recién nacido en el brazo... Esos circuitos son algo falso,
son falsos; eso es, no se trata de algo verdadero.

—:En qué sentido?

—:Como que en qué sentido?, no son carreteras de verdad, son algo que esta
solamente en la cabeza de los que las hacen. Las carreteras de verdad son éstas, ;no
le parece?

—Y sefial6 con la cabeza hacia los faros que escrutaban el mar del campo.

—S], es posible que asi sea —dijo el hombre.

—¢Y no le parecen algo triste?

El hombre estuvo un rato pensandolo. Luego dijo que si, que en efecto eran algo
triste. Dijo que los circuitos eran algo muy triste.

—Lo son —dijo la mujer. Luego se echaron a reir juntos.

La radio seguia transmitiendo musica. Tal vez hubieran dado alguna noticia sobre
el accidente, pero ellos dos no se habian dado cuenta.

La mujer pens6 que tal vez estaba hablando demasiado. También penso que era
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muy extrafio que aquel hombre estuviera alli por casualidad, para verse con algun
amigo, precisamente en la noche de la Gran Carrera. De manera que le dijo que no le
creia, y que seguro que tenia que haber alguna razéon por la que él hubiera elegido
precisamente aquel lugar, y no otro.

—Si, a decir verdad, existe una razon.

—¢Cual?

—FEs una historia que, de todas maneras, no tiene nada que ver con la Carrera. Por
lo menos, no con ésta.

La mujer se inclin6 un poco hacia él y le puso una mano sobre el brazo,
apretandolo.

—Pues ahora usted va a contarmela.

—Pero no es una historia bonita.

—No importa, cuéntemela.

Se estaba divirtiendo. Se quedé un momento con la mano en aquella posicion.

El hombre empezé a hablar un poco timidamente, pero tranquilo. Dijo que
muchos afios antes su padre habia sufrido un accidente de coche precisamente alli, en
la recta que llevaba hasta el pueblo, donde estaba aquella larga hilera de platanos.

—Sabe a qué hilera de platanos me refiero, ;no?

—Claro.

—Mi padre trabajaba de mecanico y corria con un piloto, un conde apasionado
por los automoviles. No les iba nada mal. Un dia vinieron a disputar una carrera por
esta zona Y, al llegar a esa recta, el conde, de repente, viro hacia los arboles. Lo hizo
acelerando y gritando su nombre.

—¢Quiere decir que lo hizo adrede?

—Si.

—¢Qué queria hacer?

—Suicidarse, supongo.

—c:Bromea?

—No, no, es todo veridico. Mi padre se dio cuenta y entonces se echo sobre el
volante e intentd desviar la trayectoria. Pero el conde no cedio.

—¢Y qué paso?

—EI conde murid. Mi padre salié despedido de su asiento y se salvo. Perdié una
pierna y se rompi6 un poco por todas partes. Pero regreso a casa.

—Lo siento.

—Es agua pasada.

—Vaya historia... Suicidarse en coche...

—Mi padre decia que de todas maneras no era tan extrafio. Decla que todos los
que corren en coche, en el fondo, lo que buscan es eso.

—¢Y qué es eso?
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—NMorir.

—Por Dios, no, no es asi, de ninguna manera.

—No lo sé.

—Ya le digo yo que no es asi. Y mire que yo he conocido a muchos pilotos. No
era, de ninguna manera, gente que tuviera ganas de morir. Algunos, tal vez, los mas
locos, pero créame si...

—AQuiza los que corrian en los tiempos de mi padre estaban todos locos. Tendria
que haber visto con qué clase de coches iban...

—FEran unos cacharros, ;verdad?

—Algo increible.

—Si, he visto fotografias.

—Y se ponian a 140, 150 por hora...

—Locos.

—Si.

—¢Y usted ha regresado aqui por lo de ese accidente?

El hombre titube6 un momento, luego dijo que se le habia pasado por la cabeza ir
a ver aquellos platanos. Dijo que nunca antes habia ido a verlos.

—¢:Y ahora, ya los ha visto?

—De lejos. No me ha apetecido ir justo hasta alli. Los he visto de lejos.

—Ya estamos aqui de nuevo hablando de muertos, ¢se ha dado cuenta?

—La Virgen.

A la mujer le gusto que €l hubiera dicho la Virgen. No parecia el tipo de persona
que dice cosas como ésa. Y, en cambio, lo era. Estrechd con su mano el brazo de él y
luego la retiro.

—¢:No sera que ha muerto también su amigo, el que tenia que venir ayer?

—Caray, espero que no.

—¢Esta seguro de que vendra?

—Si. Eso creo. No lo veo desde hace un montén de tiempo. Pero me escribié que
iba a venir. Hicimos la guerra juntos, €él y yo.

—De verdad?

—Pero no esta guerra, sino la otra, la del Carso. La mujer dibujo un gesto en el
aire.

—Ya nadie se acuerda de ésa.

—Yo si. Yo estaba en Caporetto.

—¢Con su amigo?

El hombre dud6 un instante.

—Si, é] también estaba.

Luego dijo que si uno no habia estado alli, no podia comprender. Dijo que sin
Caporetto su vida habria sido completamente distinta. Y dijo que no veia a su amigo
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desde entonces.

La mujer mir6 al hombre y pensé que no era tan viejo como para haber estado en
Caporetto. Pregunto por qué causa se habian separado él y su amigo.

—Acabamos alejados —respondi6 el hombre.

Se puso luego a contar, sin que ella siquiera se lo pidiera. Era una historia que
tenia algo que ver con la Primera Guerra Mundial. Era incluso una historia hermosa,
habia hasta un tesoro o algo parecido, pero la mujer no escuch6 con mucha atencién
porque, mientras mantenia sus ojos fijos en aquel hombre, se le ocurrié pensar lo
gracioso que era aquello, eso de estar alli escuchandolo, ellos dos solos, en aquella
noche de la Gran Carrera. Estaba todo tan calmado y, al mismo tiempo, febril. Se le
ocurrio fantasear y se imagind que nadie mas volvia, esa noche, y que ellos dos
permanecian juntos hasta el amanecer. Mientras el hombre le iba contando, ella vio
una serie desordenada de imagenes, y todas le gustaban. Habia una en que ella
bailaba con el hombre, siguiendo la musica de la radio, en el centro mismo de la
fonda. Y en otra él dormia, con la chaqueta sobre los hombros, apoyado sobre una
mesa. Tal vez ella también dormia. O tal vez estaba mirandolo, y le pasaba la mano
por el pelo. Era algo raro. Tal vez tendria que dejar de beber.

Luego se abrio la puerta y el hombre entonces se interrumpio. Entraron dos
muchachos y cuando vieron que la fonda estaba vacia se quedaron alli algo aturdidos.

—:No hay nadie? —preguntaron.

La mujer se levantd, diciendo que estaban todos en la curva del Tordo, porque
habia habido un accidente.

—iUn accidente! —dijeron los dos muchachos, abriendo los ojos de par en par.

La mujer les dijo que si se apresuraban podrian encontrar todavia a todo el mundo
alli. Mantuvo la puerta abierta mientras ellos salian corriendo y les grit6 que tuvieran
cuidado. Luego se queddé un momento alli mismo, mirando en torno a la luz del
distribuidor y, mas lejos, en la oscuridad que se tragaba la carretera. Parecia que
buscara algo. Cuando cerrd6 la puerta no parecia tan feliz como antes.

El hombre le pregunto si estaba preocupada por su hija. A ella le gusté que él le
hubiera leido el pensamiento. Era un hombre verdaderamente extrafio.

—Uf, mi hija... ¢Ha podido disfrutar, antes, de esa escena con su padre?

—Son cosas que pasan.

—S], pero delante de todo el mundo...

—No piense mas en ello.

—No, lo que quiero decir es si ha visto como iba vestida.

—Estaba guapa.

—Ya sé que estaba guapa, pero una no se viste de esa manera; si una se viste de
esa manera, es que va en busca de problemas.

—FEs la noche de la Gran Carrera, ¢no?
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—Si, pero yo nunca me vesti de esa manera cuando tenia su edad, créame.

—Tal vez no tenia usted necesidad de hacerlo.

La mujer se lo tom6 como un cumplido. Y le gust6. Entonces fue hacia la mesa
del hombre y no pudo evitar hacerle al hombre una caricia, en la mejilla. Qué es lo
que estoy haciendo, penso.

—¢Usted no tiene hijos? —pregunto, volviendo a sentarse.

—No.

—¢Esta casado?

—No.

—¢:COmo es eso?

No tenia claro por qué, pero le apetecia hacer aquellas preguntas, con una voz
limpida, de chiquilla. Y bastante bonita, esa voz.

El hombre respondi6é que no habia una razon precisa. No se habia casado y punto.

—Vamos, hombre. Siempre hay una razon —dijo la mujer.

—¢Ah, si?

—Bueno, digamos que, en general, uno querria casarse, pero luego la cosa acaba
por torcerse.

—¢En serio?

—Por regla general es asi. ;A usted qué se le torci6?

El hombre se echo a reir. La verdad es que lo hacia de corazon. Por primera vez a
la mujer le parecié que era verdaderamente €l, tal y como era, sin escudos, y sin
fachadas. Le parecié que la habia hecho entrar por alglin secreto rincon. Entonces se
levantd, se saco el delantal de cocina, lo dej6 sobre la mesa y, volviéndose a sentar, se
inclino un poco sobre la mesa, hacia él, y dijo:

—¢:Como era? La muchacha, ;como era?

—Mala —respondio6 el hombre sonriendo.

—Fantastico. ;Y qué mas?

—No estara pensando que voy a contarle toda la historia...

—~Claro. ¢Por qué no?

El hombre no hall6 ninguna respuesta inteligente, de manera que empezo a
contarsela. Lo hizo de una manera divertida, como si a aquellas alturas fuera algo que
ya no quemara. Era una historia de muchos afios atras. A la mujer le hizo morirse de
risa la escena en la que él, un montén de tiempo después, le habia dicho a la
muchacha que la amaba; luego, muy serio se habia sacado la camiseta y los
pantalones, en silencio. Se habia quedado en calzoncillos y calcetines. Los zapatos ya
se los habia quitado antes. La muchacha habia empezado a reirse y ya no habia
parado de hacerlo. Cuando conseguia recuperar el aliento, decia cosas horribles y
luego se echaba a reir de nuevo. El hombre lo explicaba divirtiéndose, pero luego
juré que en aquel momento se habia sentido morir de verdad. Morir. Era lo mas
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horrible que me habia pasado en mi vida, dijo. Por lo que yo sabia, dijo, ella estaba
loca por mi.

—Y, en cambio, no lo estaba, seh?

—No sé. No es tan sencillo. Ella no era tan sencilla.

—A lo mejor era s6lo nerviosismo.

—Si. A lo mejor tenia problemas con los hombres en calcetines y calzoncillos, no
lo sé.

—¢Y cémo acabd la cosa?

—Oh, pues... acab6 de una manera extrafia.

Lo dijo con una voz tan hermosa que a la mujer le volvié a la mente aquella
imagen de ellos dos bailando en medio de la fonda vacia. Afiadi6 incluso que €l la
estrechaba un poco. Tu eres tonta, se dijo. Pero, asi y todo, si él no hubiera
continuado ella se habria muerto.

—Si no me explica como acabaron las cosas, voy a suicidarme yéndome a
estrellar en bicicleta contra los platanos de la recta.

—Nunca lo conseguiria.

—Usted no me conoce.

El hombre sonri6. Se vela que no tenia ganas de contar aquella historia, pero
también que le apetecia un poco contarla.

—Le escucho —dijo la mujer.

Entonces €l le conto.

—Fue por esa historia del diario. ;Sabe?, ella se habia puesto a escribir un diario
en un momento dado, que sin embargo en realidad no era un diario. Algunas cosas
eran ciertas, pero muchas otras no. Se las inventaba. No sé como explicarselo. Se
inventaba cosas que hacia, o que haciamos, y eran extraordinarias. Se trataba de esa
parte escondida de nosotros, toda ella muy bien contada, incluso las cosas peores.
Sabe cuales son esas cosas escondidas, ;no?

—Si.

—FEstaban todas esas cosas que le digo. Ella escribia casi cada dia y luego dejaba
el diario por ahi. Lo hacia adrede, queria que yo lo leyera. Y yo lo leia. Luego lo
dejaba en su sitio. Nunca hablabamos de ello, pero los dos lo sabiamos. Las cosas
fueron asi durante un buen tiempo. Era mucho mas que dormir juntos, o que hacer el
amor. Era algo muy intimo, ;me comprende?

—Si.

—Para mi era casi como ser novios. Pero luego pasé lo de aquella noche,
conmigo en calcetines y calzoncillos y todo lo demas. Después, durante algunos dias,
todo siguio con normalidad. Pero una mafana en que ella se habia ido a dar clases,
cogli el diario y en el diario estaba escrito que yo me habia marchado. Habia
desaparecido sin decir nada y dejando la furgoneta alli, con las llaves en su sitio y

www.lectulandia.com - Pagina 170



todos los pianos en el interior. De entrada me parecio algo raro, pero no me lo tomé
demasiado en serio. Pero, en los dias sucesivos, en el diario yo seguia estando
desaparecido. Y, al final, el diario decia que yo me habia marchado de verdad, que me
habia despedido del trabajo y que me habia marchado sin decir ni una palabra.
Entonces comprendi. Lo hice todo exactamente como estaba escrito en el diario. Me
marché de alli por la misma carretera que alli habia escrito, y exactamente de aquella
manera. Me despedi de la empresa y sin una palabra siquiera desapareci en la nada.
Es asi como termino la cosa.

—¢Y no volvio a verla nunca mas?

—No.

—Pero eso es de locos.

—Si quiere que le diga la verdad, lo que pensaba era que algun dia, y de alguna
manera, ella me haria saber cual era el paso siguiente. Estaba convencido de que ella
lo tenia todo controlado, y de que antes o después nos reuniria nuevamente. Sin duda
alguna habria otra pagina de diario, después de la ultima, y ella la escribiria, y yo la
leeria. Me meti en la cabeza que tinicamente tenia que esperar, que ella se encargaria
de todo. Pero las cosas no fueron asi.

—:Nunca ha dado sefiales de vida?

—No.

—A lo mejor lo ha estado buscando y no lo ha encontrado.

El hombre sonrio.

—Quiza —dijo.

—:Como que quiza?, sha ido dejando usted alguna huella, algo con lo que esa
muchacha pudiera encontrarlo?

—No sé, tal vez en una ocasion, muchos afios después. Una vez les dejé una cosa
a mis padres, en el tnico lugar al que ella podria ir a buscarme.

—¢Y qué fue lo que le dej6?

—Toda mi vida —dijo el hombre.

—:En qué sentido?

—No, eso es demasiado largo para explicarselo.

—Expliquemelo.

Entonces el hombre tendié una mano, rozo por un instante el rostro de la mujer y
luego la poso sobre la mano de ella, sobre la mesa.

—De verdad, es una historia demasiado larga, no me obligue a contarsela —dijo.

La mujer dej6 la mano quieta, con su palma en la de él.

—A lo mejor no era, de ninguna de las maneras, la mujer de su vida.
Probablemente era s6lo una tontita mimada y vagamente frigida; lo sabe, ¢ verdad? —
dijo.

—No, no lo era —dijo el hombre.
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Luego dijo que sin lugar a dudas era la mujer de su vida.

—¢Y eso por qué?

—Porque era mala. Era mala, estaba loca y completamente equivocada. Era
auténtica, espero que entienda lo que quiero decir. Era una carretera llena de curvas
absurdas, y que corria por campo abierto, sin preocuparse nunca por el regreso. Sin
saber siquiera muy bien adonde estaba dirigiéndose.

Hizo una breve pausa.

—Fra una de esas carreteras en las que uno se mata.

Seguian asi, cogidos de la mano, y el hombre estaba diciendo algo de si mismo.
Algo que venia de muy, muy lejos, desde un lugar muy dentro de si mismo.

—Es que yo nunca tuve mas posibilidad que la de ser un nifio bueno. Habia
llegado a la conclusion de que era la manera de salvarse.

Parecio estar buscando algo con los ojos, en el aire.

—Pero tal vez no sea asi —dijo.

La mujer retir6 su mano de la de él. Se coloco bien un mechoén en la nuca. Todo
aquello la turbaba un poco. Le gustaba, pero la turbaba. En el silencio, la radio seguia
transmitiendo una musica lenta. Pensé seriamente en levantarse e invitar al hombre a
bailar. Para impedirse obrar de esa forma, dijo lo primero que le pasaba por la cabeza.

—Usted habla de una manera extrafia, es decir, tiene un acento extrafio.

—He estado mucho tiempo fuera de Italia, y se me ha pegado algo de inglés.

—Usted sabe inglés?

—Si, lo aprendi.

—Al final de la guerra, los soldados hablaban de esa manera. Los soldados
americanos. Me gustaba con locura.

—FEs una lengua bonita.

—Digame algo. En inglés.

—¢Qué quiere que le diga?

—Usted mismo. Lo que quiera.

—It’s great to be here.

—Qué bonito. Repitamelo.

—So nice, you are so nice, and it's so great to be here with you.

La mujer se rio, cogio el vaso y bebio un trago de vino.

—Usted parece un americano de verdad, ;sabe? Algo mas, digame algo mas.

El hombre sonrid e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Venga, digame algo, sélo algo mas y luego ya esta.

—No sé —dijo el hombre. Luego dijo Let me kiss you, and hold you in my arms.
Era un verso de una cancién que tenia éxito inmediatamente después de la guerra, en
Inglaterra.

—¢Qué quiere decir? —pregunto la mujer.
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—AQuiere decir que éste es un lugar bonito, y que se esta bien aqui.

La mujer se ri6. Luego se puso seria. Pero no completamente seria.

—No, digame qué quiere decir de verdad.

El hombre se lo pensé un momento. Luego dijo

—Deja que te bese y que te estreche entre mis brazos.

Lo dijo tranquilo, pero mirandola a los ojos.

La mujer se ri0 e instintivamente se dejo caer hacia atras, apoyandose en el
respaldo.

Luego levanté la mirada hacia una de las ventanas. Después volvié a mirar al
hombre y le sonrio.

—No se ha comido la fruta.

—Ya.

—Tal vez sea el momento de tomarse una copita de licor, ;qué le parece?

—Si, buena idea.

—Una copita, venga.

Se levant6 y fue hacia la barra. Habia dejado el delantal sobre la mesa. Mientras
caminaba se aliso la falda, en las caderas, con un gesto rapido. No conseguia poner en
orden sus propios pensamientos.

Cogio una botella sin etiqueta y dos pequefios vasos. El licor era transparente.
Echo un poco en los dos vasos. Luego levant6 la mirada hacia el hombre.

—ILo elaboramos nosotros. El tipico aguardiente de la casa, ¢sabe?

Pero se quedo detras de la barra, dejando la botella junto a los vasos.

Entonces el hombre se levantd y se encaminé hacia la barra. Al atravesar el salon,
se sacudio las migas de pan que se le habian quedado prendidas a los pantalones. La
mujer lo mir6 bien, como no lo habia hecho hasta entonces. Era para determinar si era
guapo. Pero resultaba dificil decirlo. Tenia el rostro de un nifio envejecido y estaba
muy delgado. Eran bonitas las arrugas sobre su rostro. Tal vez la boca, cuando
sonreia. A saber cuantos afos tendria. Era limpio.

Llegé a la barra y se colocé frente a la mujer.

—Pues, entonces, por la Gran Carrera —dijo levantando uno de los dos vasos.

—Por la Gran Carrera, por mi y por usted —dijo la mujer.

Se miraron a los ojos. Si, las arrugas y también los ojos, no el color, sino el
pliegue de los ojos.

—Ahora sera mejor que me vaya a la cocina. Van a volver, tarde o temprano —
dijo la mujer.

—Si.

—¢:Se queda a esperar a su amigo?

—Si, tal vez si.

—Si quiere mas, c6jalo sin compromiso.
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—Y sefialo la botella.

—Gracias.

La mujer sonrio, se dio la vuelta y entro en la cocina.

Delante de los fogones se pudo a buscar las cerillas. Habia olvidado el delantal
sobre la mesa. Le latia con fuerza el corazon. Levanté una tapa, y luego otra. No
encontraba las cerillas. Luego vio al hombre entrando en la cocina. Fue hacia ella,
lentamente, sin decir nada. Se detuvo justo a su lado.

La mujer se dio la vuelta hacia el hombre. El le dedicé una extrafia sonrisa.

—Si no le importa, esta vez preferiria no quedarme en calcetines y calzoncillos.

La mujer se ri6 mucho, pero en secreto, en un lugar muy lejano, e importante, de
su corazon.

Puso los brazos alrededor del cuello del hombre y recliné la cabeza sobre su
hombro. Fl le puso las manos en las caderas. Se estrecharon. La mujer sinti6 que su
mente era, de pronto, lticida como una mafana, y que todo era exactamente como ella
queria.

—Aqui no, aqui pueden vernos —dijo.

Cogio la mano del hombre y se lo llevo hasta un rincon de la cocina que no se
veia desde las ventanas. Luego cogio su cabeza entre sus manos y lo beso. Lo hizo
con los ojos cerrados.

El hombre la tocaba, pero con prudencia, como si no tuviera prisa. Primero el
pecho, luego bajo la falda. De vez en cuando se abrazaban con fuerza y ella sentia su
cuerpo delgado bajo la ropa. Le meti6 una mano bajo la camisa. Le apetecio apretar
sus caderas contra él, al ritmo de la musica lenta que llegaba desde el salon. Notaba la
respiracion del hombre, tranquila, s6lo un poco mas rapida. No pensaba en nada.

Se oy0 un ruido seco. La mujer se dio cuenta de que alguien habia abierto la
puerta de la fonda. Pero no queria ser ella la que se separara en primer lugar, de
manera que no se movio. La puerta se volvié a cerrar. Tampoco el hombre se movio.
Permanecian alli, abrazados. Unicamente habian dejado de acariciarse. Una voz
masculina pregunté con fuerza

—:No hay nadie?

La mujer sabia que era algo de locos, pero en modo alguno queria ser la primera
que tuviera miedo.

—:No hay nadie?

Era una voz que la mujer no lograba identificar. Se oyeron los pasos del hombre
que habia llegado desde fuera cruzando el salén. Luego se oy6 el volumen de la radio
bajandose de golpe. La voz repitio todavia una vez mas, en el silencio, ¢;no hay
nadie?

Entonces la mujer not6 que el hombre se estrechaba contra ella, y ponia su cabeza
sobre su hombro, y que con fuerza se estrechaba contra ella. Estamos locos, penso.
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Metié una mano entre el pelo del hombre, y se lo bes6, muchas veces, con ligereza,
como se hace con los nifios.

El volumen de la radio volvi6 a estar alto, y el hombre, en aquel lado, barboto
algo que result6 incomprensible. La mujer se lo imaginé paseandose entre las mesas,
para averiguar qué pasaba. Pens6 en la chaqueta dejada en el respaldo y en su
delantal sobre la mesa. En la fruta en el plato. Luego oy6 como se abria la puerta de
nuevo. La voz, desde alli, dijo con fuerza algo mas.

—Asi que todo el mundo esta muerto aqui dentro, ;no?

Luego la puerta se cerr6 nuevamente. Se hizo de nuevo el silencio. Sélo la musica
de la radio.

Tal vez del exterior viniera algo asi como el ruido de una moto que se marchaba.
Pero probablemente era sélo el eco de la Gran Carrera.

El hombre levant6 la cabeza otra vez. Se miraron a los ojos. Era necesario saber
qué se podia hacer entonces. La mujer volvio a notar aquella lucidez en su cabeza,
como el aire de la mafiana. Le hizo una caricia al hombre, luego lo estrecho6 contra si,
con fuerza.

El hombre se habia puesto nuevamente la chaqueta y ahora se sentia algo turbado
porque, en teoria, tendria que pagar la cena. Seguia llevandose la mano hacia el
bolsillo donde tenia la cartera pero, después de lo que habia pasado, la verdad es que
era un gesto que no habia forma de realizar. Al cuarto intento, la mujer se eché a reir
y, riéndose como una loca, le dijo que se le estaban pasando por la cabeza un montén
de chistes subidos de tono.

—Lo mejor hubiera sido pagar antes, me parece —dijo el hombre, cuando
consiguieron ponerse serios.

—Acuérdate de ello la proxima vez —dijo la mujer.

Pero se arrepintio de haber hablado de una proxima vez.

—¢No esperas a que vuelvan del accidente? —pregunto.

No habia acabado atin la frase cuando ya se habia arrepentido de la misma. Pero
ya sabia que, en adelante, seria dificil encontrar algo apropiado que decir, lo sabia y
no tenia remedio. Caminarian con pies de plomo hasta el momento en que él
desapareciera en la oscuridad del exterior.

También lo sabia el hombre, de manera que dijo que tenia que marcharse
inexcusablemente. La mujer no le pregunt6 nada sobre el amigo que tenia que llegar,
y €l tampoco hablé del tema. Se bebidé un trago mas de aguardiente y bromearon un
poco sobre los licores que se hacen en casa. En la radio, en un momento dado
hablaron del accidente, y dijeron que un piloto habia sido ingresado en el hospital,
con heridas de consideracion. Parecia que le habia estallado un neumatico en plena
curva. La cosa habia ido bastante bien, porque nadie de entre el piblico habia sufrido
dafios. El periodista decia que lo ocurrido volveria a poner de actualidad el debate
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sobre la peligrosidad de la Gran Carrera.

—Bueno, me voy —dijo el hombre.

—Ya es tarde, ;adénde puedes ir a estas horas?

—Oh, eso no importa, a mi me gusta caminar de noche.

—Si vas hacia la Carrera puede que alguien te lleve.

—Si, tal vez haré eso.

Estaban el uno frente a la otra, de pie, junto a la puerta.

Ella dio un paso adelante y sin prudencia lo beso, con dulzura, en la boca.

—Y no te pierdas ahi fuera —dijo.

El hombre le dijo que no se perderia.

Luego le dijo que era una mujer bellisima. Por lo que él podia saber, era una
mujer bellisima.

Ella sonrio.

El hombre abrio la puerta y salio. Dejo que la puerta se cerrara y sin darse la
vuelta se alejo.

La mujer volvio a la mesa donde el hombre habia comido. Cogio el delantal que
habia dejado alli y se lo at6é a la cintura. Acerco de nuevo las dos sillas a la mesa y
coloco los restos de pan en la cestita de mimbre. Cogio los cubiertos sucios y el plato
de la fruta e hizo ademan de volver a la cocina. Pero luego fue hacia una ventana y
echo un vistazo hacia el distribuidor de gasolina. Miré unos momentos alrededor. No
habia nadie.

—Suerte —dijo en voz baja.

El hombre se alejo del distribuidor. Demasiada luz, pens6. Fue en busca de la
penumbra. Tenia la idea de dirigirse hacia la Gran Carrera, pero cuando vio en la
lejania los faros de los coches que viraban en el campo ya no estuvo tan seguro de
querer ir hasta alli. Se volvio hacia el lado opuesto y le parecio ver a alguien, en el
arcén de la carretera, donde empezaba la oscuridad. Entonces se decidi6 a ir hacia
aquel lado. Cuando estuvo mas cerca, vio que estaba sentada en el guardacanton la
hija de la mujer. Se habia quitado los zapatos y los habia dejado, perfectamente
colocados, sobre la hierba. Todavia iba bien peinada, pero ahora la piel del rostro
brillaba un poco debido al sudor.

—Tiene un cigarrillo? —pregunto la muchacha.

—No. No fumo, lo siento.

La muchacha volvié a mirar fijamente hacia la oscuridad, por delante de ella.

El le pregunt6 si habia visto pasar por alli a un hombre muy alto, que salia de la
fonda.

—¢:Uno grande y gordo?

—S], probablemente.

—¢:Un poco borracho?
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—No lo sé.

La muchacha hizo una mueca, como diciendo que no le habia gustado.

—Se ha marchado a ver la Carrera. Ni siquiera sabia lo que era, pero se ha
marchado hacia alla.

El hombre se dio la vuelta para mirar hacia la curva, alla abajo, por donde
pasaban los faros. Se imagin6 a toda la gente, y el polvo que se levantaba bajo los
neumaticos, y el olor sutil a aceite quemado y gasolina. Podia oir, como si alli
estuviera, el vocerio de la multitud entre un paso y otro. Sabia con qué voz los nifios
gritaban el nimero en los costados de los automoviles, y conocia el orgullo de los
padres que en ese momento decian el nombre de los pilotos. Se acordaba del
cansancio y del miedo, del silencio y del ruido. Se acordaba de todo, porque nunca
conseguiria olvidarlo.

Se dio la vuelta hacia la muchacha y vio que estaba llorando, silenciosamente.

—¢Qué hace, sefiorita? —pregunto.

La muchacha se paso el dorso de la mano por los ojos. Lloraba en silencio, pero
los hombros le iban arriba y abajo debido a los sollozos.

—Todo es una mierda —dijo.

El hombre mir6 un poco a su alrededor, luego volvié a contemplar a la muchacha.

—No debe decir eso.

—Todo es una mierda —repitio ella.

—No es verdad.

—Si que es verdad.

Todo es una mierda, dijo una vez mas.

El hombre se sac6 del bolsillo un pafiuelo y se lo ofrecié. Ella lo cogid, sin darle
las gracias. Se lo paso por los ojos, sin dejar de llorar.

—Tendria que ir a ver la Carrera —dijo el hombre.

La muchacha sacudio la cabeza y se sond la nariz con el pafiuelo.

Luego dijo que ella odiaba la Carrera. Lo dijo con maldad.

—No se puede odiar todo —dijo entonces el hombre.

La muchacha se dio la vuelta para mirarlo, como si no se hubiera dado cuenta de
su presencia hasta ese momento.

—¢Qué dice?

—Nada, he dicho que no se puede odiar todo.

La muchacha bajo la mirada. Ya no le interesaba. O no lo comprendia.

El hombre intenté decirle algo, pero le resultaba dificil porque la tristeza de los
jovenes siempre es irremediable, y sin razon su dolor.

Luego oy el ruido de un coche, en la lejania.

—Alguien se aproxima —djijo.

Desde la zona de la Carrera, los faros de un automovil iban remontando la
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carretera, hacia el distribuidor, a gran velocidad.

La muchacha se volvié para mirar. Achinaba los ojos porque no veia bien, entre
las lagrimas.

—Seguro que es un coche de la Carrera —dijo el hombre.

Los dos faros se acercaban veloces, parecian los ojos de una serpiente que se
arrastrara en la noche.

—Vaya, dese prisa, seguro que necesitaran gasolina.

La muchacha se levant6 y vio como el auto entraba en la luz y frenaba
bruscamente delante del distribuidor. Entonces recogio los zapatos y llevandolos en la
mano empez6 a correr por el arcén de la carretera. Mientras corria se iba colocando
bien el pelo. Habia hecho ya algunos metros cuando se detuvo y se dio la vuelta.
Tenia el pafiuelo en la mano y lo levanto.

—No importa, vaya —dijo el hombre con fuerza.

La muchacha echo de nuevo a correr.

El hombre vio desde lejos que el coche era un Jaguar plateado, espléndido. Sobre
el capo, pintado en rojo, tenia un nimero muy bonito. 111. Dese6 que le trajera suerte
a la muchacha. Vio que ésta llegaba al distribuidor y se acercaba al coche. Al cabo de
unos momentos las portezuelas se abrieron y bajaron dos pilotos. Asi, vistos desde
lejos, parecian vestir con elegancia, como unos sefiores. Quién sabe, penso el hombre.
Bastaria incluso con una frase oportuna para que la muchacha dejara de pensar que
todo era una mierda. Pero nunca se puede saber cuando la gente va a tener ganas de
decir frases oportunas.

Echo una ultima mirada al distribuidor, luego se dio la vuelta y empez6 a caminar
hacia la oscuridad. La carretera corria recta y desaparecia en el negro mas absoluto.
El hombre empez6 a contar sus pasos, y cuando llegé a 111 empez6 de nuevo desde
el principio. Lo hacia por la muchacha. Son trucos que a veces funcionan.

El hombre muri6 cuatro afios después, en el arcén de una carretera, en
Sudamérica. Era una de esas carreteras que corren durante cientos de kilometros, en
la nada, sin una curva siquiera. Una de esas carreteras que nadie sabe verdaderamente
dénde terminan y donde han empezado. Dado que el hombre vivia alli, fue alli donde
el corazon se le paro.
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Epilogo
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Dado que se lo habia prometido, Elizaveta Seller, viuda de Zarubin, buscé durante
afios un circuito de dieciocho curvas, construido en la nada y que, probablemente,
nunca habia sido utilizado. Se lo sabia de memoria y habria podido dibujarlo, con
precisiéon, en cualquier momento y en cualquier lugar: lo hacia, de vez en cuando,
ociosamente, en la parte de atras de cartas inutiles o en la tltima pagina de libros que
no terminaba.

Disponia de sorprendentes riquezas y gastarlas en inescrutables fines no era la
menor de sus aficiones. Cuando firmaba los cheques para hombres que, en cualquier
lugar del mundo, ocupaban su tiempo averiguando noticias sobre un circuito
olvidado, le gustaba hacerlo bajo la mirada, irritada, de sus asesores financieros. Uno
de ellos, un holandés, le pidi6 permiso, un dia, para hacer un repaso de los gastos a
los que se habia expuesto para financiar aquella insolita busqueda.

—Permiso concedido —dijo Elizaveta Seller.

El holandés abri6 una carpeta y ley6 una cifra que tenia cierta solemnidad.

Elizaveta Seller ni se inmut6. Le preguntd al holandés si seria tan amable de
calcular durante cuantos afios mas podria continuar con aquella busqueda, antes de
acabar en la ruina.

—Pero es que no se trata de eso —objeto el holandés.

—Usted limitese a calcular, por favor.

Resulté que, de manera aproximada, todavia le quedaban por delante algo asi
como ciento ochenta y dos afios.

—Lo encontraremos antes —dijo Elizaveta Seller, convencida.

Respecto al hecho de que el circuito existiera de verdad, no tenia dudas. Habia
conocido a Ultimo y su mundo lo bastante como para saber que esa gente tenia la
paciencia del insecto y la determinacion del ave rapaz. No habian recibido como
herencia el lujo de la duda, y desde hacia generaciones nadie se habia planteado
nunca que en una vida pudiera caber algo mas que una tnica vida: y una unica locura.
Con premisas de este tipo, bastaba con que uno tuviera talento y la suerte de estar
vivo para hacer lo que quisiera hacer. Desde que Florence le habia ofrecido aquel
dibujo, doblado en ocho, habia comprendido que el de Ultimo no era el suefio
pasajero de un chiquillo, sino la serena decision de un adulto. Gente que durante
siglos habia tenido la calma de roturar la tierra, cada afio, sin dudar de la fidelidad de
las estaciones, nunca habria sofiado con dibujar algo por el mero gusto de hacerlo, o
por la debilidad, para ellos ajena, de jugar con la imaginacion. Estaba convencida de
ello: primero Ultimo habia construido el circuito, luego lo habia dibujado. Y también
estaba segura de otra cosa: lo habia dibujado para ella.

Todo lo que habia que hacer era tener paciencia, y buscar. Primero lo hizo en los
Estados Unidos, porque le habia parecido lo mas logico. Luego solt6 a sus hombres
por Sudamérica y por Europa. Un afio, cediendo a una inspiracion inutilmente
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romantica, envio a un emisario a Rusia. De vez en cuando le llegaban informes
detallados sobre circuitos extrafios y absurdos, medio destruidos, completamente
olvidados o borrados en las periferias anonimas de grandes ciudades. Ella estudiaba
cada caso, con atencion e incluso con curiosidad. Descubrio, como a menudo sucede,
que por mucho que uno haya tenido una intuicion descabellada y genial, siempre hay
un buen numero de personas, en cualquier parte del mundo, que la han tenido
exactamente igual. Incluso era posible encontrar a alguien que habia llevado a cabo
alguna variante todavia mas sorprendente. De Colombia le informaron sobre un
circuito en el que, segin decian, habia corrido Nuvolari en persona. Ahora habian
puesto sobre el mismo un lago artificial. Reposaba a una veintena de metros por
debajo del agua, habitado por peces. Le divirtio la idea de enviar a submarinistas,
para investigarlo y hacer un dibujo del mismo. No tenia dieciocho curvas Yy,
comparado con el trazado de Ultimo, era una cosa de nifios.

—Dejadlo alla abajo —dijo.

No buscaba con la febril obsesién de un coleccionista, sino con el tranquilo
cuidado de un artesano dedicado a poner juntos de nuevo los afiicos de un jarrén roto.
No tenia prisa, no tenia rivales, y le gustaba el gesto de buscar. Era una forma de estar
con Ultimo, y durante todos aquellos afios fue lo tinico que la suerte le tenia a ella
reservado. Otra persona, quiza, se habria rebelado y habria cedido a la tentacion de
ansiar la realidad de un hecho cualquiera, en vez de aquella inconsistente liturgia de
la ausencia. Pero ni siquiera por un instante la asalt6 la idea de que tal vez resultaria
mas facil encontrar a Ultimo que el circuito. Muchos afios antes, ella le habia escrito
en un diario lo que se esperaba de él, y €l lo habia hecho. Ahora le tocaba a ella.
Habia un dibujo, y se trataba unicamente de hacer lo que alli estaba escrito. No es
importante el hecho de que las personas, al final, no consigan encontrarse. No
traicionarse: eso es lo importante.

Elizaveta Seller buscé durante diecinueve afios, tres meses y doce dias. Luego un
informe procedente de Inglaterra le comunic6 que un circuito de dieciocho curvas,
que se correspondia por completo con el dibujo proporcionado por ella, yacia
semidestruido entre las marismas de Sinnington, un pequefio lugar de Yorkshire. Se le
adjuntaban fotografias aéreas. Elizaveta ni siquiera quiso mirarlas. Se marché el
mismo dia, con siete batles, tres personas a su servicio, una bellisima muchacha que
se llamaba Aurora, y un chiquillo egipcio. A la gobernanta de su casa de campo le
dijo que no sabia cuando regresaria. Pero le ordené que cada dia hubiera flores
frescas en los jarrones y que los senderos del jardin los mantuvieran limpios de hojas
muertas. Se marcho sin darse la vuelta. Tenia sesenta y siete afios, porque en todos
aquellos afios habia vivido mucho, y nunca se habia muerto.

Su agente inglés era un hombrecito muy, muy delgado que se llamaba Strauss. De
joven, después de la guerra, habia creado una agencia de detectives con un
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compafiero de colegio, un tipo guapeton y no demasiado listo. Unos afios después, el
compafiero de colegio habia desaparecido llevandose las dos cosas mas vacuas de la
empresa: la secretaria y la caja. De manera que ahora sobre la puerta de la agencia
habia un inico nombre. Strauss.

Inglaterra estaba repleta de circuitos automovilisticos porque los severos limites
de velocidad desde siempre habian desaconsejado las competiciones en carretera.
Para Strauss, por eso mismo, se habia tratado de ir por todo el pais, conociendo a la
gente mas rara y tragandose infinidad de batidas por trazados que no le decian nada.
El no conducia y, con frecuencia, en los coches solia vomitar.

Aunque soélo fuera para no perder el tiempo, se habia acostumbrado a aclarar, en
los preliminares, que solo le interesaban circuitos con dieciocho curvas.

—Usted se confunde con el golf —le dijo en cierta ocasion un driver escocés,
manifiestamente homosexual—. Y se trata de hoyos, no de curvas —habia afiadido.

Algunos circuitos todavia estaban en funcionamiento, muchos otros habian
acabado convirtiéndose en aparcamientos o vertederos. A menudo eran unicamente
un recuerdo, sustituido por un monton de gente en edificios de ciudades dormitorio y
de nifios por cambiar. Incluso aunque fuera inutil, Strauss tomaba nota y enviaba
esmerados informes a la direccién romana de Elizaveta Seller. Nunca habia hablado
con ella, directamente, ni tenia la mas minima idea de por qué una sefiora rusa tenia
una necesidad tan imperiosa de encontrar un circuito automovilistico. Teniendo en
cuenta que disponia de una fantasia limitada, se habia imaginado una excéntrica
multimillonaria que queria meterse en el negocio de las carreras. Pero una noche que
estaba un poco borracho, se le ocurri6 pensar en un artista, posiblemente de
vanguardia, que esculpia circuitos, como si fueran estatuas. No tenia una idea exacta,
por otra parte, de lo que significaba la palabra vanguardia.

Llego a Sinnington por casualidad, siguiendo la sugerencia, aparentemente inutil,
de un taxista de Liverpool. El taxista hablaba mucho y habia querido saber qué oficio
tenia él.

—Tengo una agencia de detectives —habia dicho Strauss.

—iFantastico! ;Esta buscando a un asesino?

—No, un circuito.

Salio el tema de que el taxista habia hecho la guerra en la aviacion. Un dia de viril
nostalgia habia regresado a la pista de donde habia despegado muchas veces en
aquellos afios en que era un héroe y no un fracasado. La pista existia todavia, pero
todo lo demas habia cambiado mucho. Habian construido algo sin sentido, pero que
se parecia a un circuito. Strauss habia peinado todo el Reino Unido y a aquellas
alturas ya no sabia qué inventarse para justificar las minutas que enviaba de manera
regular a Italia. Hizo que le diera el nombre de aquel lugar.

Cuando lleg6 a Sinnington llovia y soplaba un viento del norte que no perdonaba.
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Se subi6 a una pequefia colina y echd un vistazo alrededor. No se veia muy bien, pero
indudablemente habia alli huellas de un circuito. Pregunt6 en el pueblo si sabian algo
al respecto. En aquellos pagos a la gente no le gustaba charlar, y Strauss ostentaba un
inevitable aspecto de esbirro. Pero alguien dejé caer que, en efecto, por alli habia
estado un loco, afios antes, que habia comprado el aeropuerto y que algo habia hecho
con él. Strauss pregunto si se acordaban del nombre de ese loco. Uno dijo que era
italiano.
—Se llamaba Primero, o algo parecido —dijo, sin convencimiento.

Elizaveta Seller se bajé del coche y continu6 a pie para ascender por una pequefia
colina desde la que era posible ver algo. Habia hecho que la acompafiaran tinicamente
Strauss y un ingeniero de la zona que tenia un hermoso nombre. Se llamaba Bloom.
Lucia un bonito sol. Caminé sin levantar la vista porque no queria estropearse la
sorpresa. No se hacia demasiadas ilusiones respecto a lo que iba a encontrar, pero
sabia que la linea del horizonte, frente a ella, seria la misma que habrian visto, afios
atras, los ojos de Ultimo. Era un buen punto desde el que volver a empezar.

Llegaron hasta la cima de la colina y se dieron la vuelta hacia el campo. Durante
un rato estuvieron en silencio. Luego el ingeniero, que se habia preparado, dijo lo que
sabia.

—Es un terreno pantanoso. Hay que ser idiota para pensar en construir algo
encima de él.

Elizaveta evitd hacer comentarios. El ingeniero prosiguio.

—Con el tiempo el agua se ha tragado una buena parte. En los restos que ve alla
al fondo, antes del bosque, habian hecho una pavimentacion a base de ladrillos. Alli
algo ha quedado. Pero donde habia tierra batida, el barro se lo ha tragado todo.

Luego sefialo otra pequefia colina algo inclinada en la que se intuia el trazado de
una carretera oscura.

—Hay algunos detalles que son sinceramente sorprendentes. Esa pequefia colina
es artificial, se sostiene sobre una estructura de madera. Esta estropeada, pero se
mantiene en pie.

Strauss dio un paso hacia delante. Queria decir algo.

—Fue la pequefia colina la que me convencio. En el dibujo era exactamente igual,
y créame si le digo que no hay muchas pistas con cambios de rasante parecidos.

Elizaveta Seller asintio con la cabeza. Luego dijo algo en voz baja que no se pudo
comprender muy bien.

—:Como dice? —dijo el ingeniero.

—AQue prosiga —dijo Elizaveta Seller mientras seguia contemplando el campo.

El ingeniero dijo que algunas curvas habian sido peraltadas, y que a aquellas
alturas en bastantes tramos del circuito viajaban por debajo del nivel de las marismas,
pero que resultaban suficientemente reconocibles. Sefialé6 una franja blanca que
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dibujaba una amplia y suave curva y precisé que alli habian probado a pavimentar
con piedra y grava, una técnica que se remontaba a los afios veinte. Era para resolver
el problema del polvo. Dijo que, desde un punto de vista meramente técnico, debia de
ser una pista en la que no se podria conducir en la practica. Demasiadas curvas, no
habia un ritmo de verdad, y algunos trechos parecian francamente peligrosos. Tal vez
con los automoviles de ahora se pudiera hacer, dijo, pero con los coches de entonces
no podia funcionar. Afiadié que él habia buscado en los archivos del periédico, pero
no habia ni una sola prueba de que se hubiera disputado alguna carrera en ese
circuito. Lo mas probable es que lo construyeran y luego lo abandonaran, sin siquiera
intentarlo, dijo. Luego se quedé tranquilo.

Elizaveta Seller dio unos pasos hacia delante. Por fin habia un gran silencio. Mir6
los restos de la pista, que surgian aqui y alla de las marismas. Y se dio cuenta de que
no se habia equivocado, ni en lo que se referia a Ultimo, ni en lo que se referia a ella
misma. Pensdé en dos muchachos perdidos en las carreteras de América en una
furgoneta repleta de pianos, y los vio limpidos y fuertes, como nunca antes los habia
visto. Ahora sabia que tanto como la tierra entera se hubiera empefiado en confundir
todos los horizontes, asi de lineal y simple habia sido su camino, y nitido mas alla de
toda consideracion. Les habia parecido, a muchos, una locura y, en cambio, habia
sido un unico gesto exacto, arrancado al caos del acontecer, y llevado a cabo el uno
junto al otro. No existe nada, pensO, nada como estar aqui, en este momento.
Poniendo orden en el mundo.

Se quedo alli un buen rato, mirando. Habia tantas cosas que tan sélo ella podia
ver. Era como leer una carta escrita en una lengua que sélo dos personas, en todo el
mundo, conocian. Al final se levanté una ligera brisa, llegada desde lanada, y ella
pensé que era hora de marcharse. Abraz6 una vez mas, con la mirada, el suefio de
Ultimo, luego se dio la vuelta. Los dos hombres permanecian quietos, con un aire
tirando a solemne. Ellos no lo sabian, pero todavia quedaba algo por hacer, para
ponerlo verdaderamente todo en su sitio. Elizaveta Seller se acerco al ingeniero y
saco de su bolso una hoja grande, doblada en ocho. Se la tendio.

—Desecad esta mierda de pantano y poned de nuevo en pie ese circuito. Lo
quiero idéntico a como era.

El ingeniero tenia una flema inglesa que se enorgullecia de no perder ni siquiera
en los peores momentos.

—No estoy seguro de haber comprendido bien —djijo.

Elizaveta Seller lo mir6 como podria haber mirado un charco de vomitos en el
vestibulo de un hotel de cinco estrellas.

—He dicho que usted va a levantar de nuevo este circuito, idéntico a como era
antes, y que va a hacerlo en tres meses, aunque sea lo tultimo que haga en esta vida.

A Strauss, el detective, se le escapo un gritito. Hacia ya tiempo que habia perdido
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contacto con determinados suefios suyos de juventud y a esas alturas no podia creer
que vivir fuera algo distinto a un decoroso ir limitando los dafios. El tono de la
millonaria rusa resucité algo en su interior, algo para lo que ni siquiera tenia ya
nombre. Probablemente, aquella noche se emborracharia y le diria a la sefiora
MacGovern que tenia un culo como para volverlo a uno loco.

Elizaveta Seller bajo la colina comentando el irremediable desalifio del campo
inglés. El ingeniero la seguia, unos pasos por detras de ella, pensando para sus
adentros en una formulacion elegante con la que manifestar su consternacion. Cuando
llegaron al coche, cogio el toro por los cuernos.

—Es una locura —dijo, sintético.

—Usted no tiene ni la mas minima idea de lo que es una auténtica locura —
respondi6 Elizaveta Seller, con el tono que se utiliza habitualmente para dar el
pésame.

El ingeniero se vengo diciendo lo que pensaba.

—En una pista como ésa no va a correr nadie nunca. Strauss, el detective, dio un
paso hacia delante, porque no queria perderse la respuesta.

—Voy a correr yo, y con eso es suficiente —dijo Elizaveta Seller.

Los trabajos costaron una cifra decididamente curiosa y duraron seis meses y
veintisiete dias. Era mucho mas de lo previsto, pero el ingeniero Bloom logrd
demostrar que hacer las cosas mas deprisa era humanamente impensable. A no ser
que contrataran a Superman, aclaro. Segun sus parametros, aquello era un chiste.
Bueno, incluso.

Elizaveta Seller se alojé en un hotel de lujo que estaba a treinta y dos millas del
circuito y no se movio de alli. No quiso ver las obras, y tampoco se mostro interesada
por los destinos turisticos que, no obstante, abundaban en las inmediaciones. Pasaba
los dias caminando por los jardines del hotel o mirando al vacio, serenamente,
sentada en un sillon de mimbre, en el porche. Con las manos en su regazo, escondidas
bajo un chal de seda india, se deleitaba tocando a Schubert, sin que nadie pudiera
darse cuenta.

Compartia una suite en el ultimo piso con el chico y la chica que la habian
acompanado. El personal del hotel no habia dejado de juzgar severamente un ménage
de ese tipo, pero las propinas de Elizaveta Seller tenian cierto toque de
espectacularidad; y después de las primeras semanas el umbral del pudor, tras las
paredes del hotel, asi como en todo el pueblo, se revel6 sorprendentemente flexible.
Todo el mundo acab6 tomandole afecto a aquella sefiora madura que hablaba de una
manera hurafia, pero que se movia con dulzura y parecia ajena a cualquier clase de
melancolia. Muchos habian llegado a la conviccion de que estaba alli por asuntos de
negocios, y se vociferaba acerca de un imponente casino que surgiria junto al
circuito. Pero los viejos que por el dia seguian las obras, de pie, apoyados en las rejas
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metalicas, alimentaban la sospecha de que en realidad, en aquellas marismas, ella
estaba buscando un tesoro. En cierto sentido, no estaban lejos de la verdad. Un dia,
Strauss, el detective, le dijo que por lo menos a él, que lo habia localizado, le podia
decir por qué le interesaba tanto aquel absurdo amasijo de curvas intransitables.

—No es un circuito, es una vida —Ile espeto ella.

Strauss no disponia ni de la imaginacion ni del optimismo necesarios para poder
deducir algo de todo aquello.

—¢Una vida? —pregunto.

Por un instante, Elizaveta Seller tuvo la tentacion de contarselo todo, de cabo a
rabo, sin reservas. Se sentia atraida por la pérfida perspectiva de violentar el alma
doméstica de aquel hombre, revelandole cuan profunda puede ser una pasion y cuan
sofisticado un destino. Pero luego se arrepintio enseguida de su presuncion e intento
recordar que todos los amantes se creen unicos, y que ninguno lo es. Le costo un gran
esfuerzo, pero lo consiguio.

—:Le he dicho alguna vez que es usted clavadito a Gloria Swanson? —dijo.

El 7 de mayo de 1969, el ingeniero Bloom se present6 ante su mesa, durante el
desayuno, y le comunico, no sin cierta acritud, que el circuito estaba listo. Elizaveta
Seller estaba poniéndole mantequilla a una tostada de pan. Dejo el cuchillo y levanto
su mirada hacia el ingeniero. Lo hizo con ternura, porque habia trabajado como una
mula para construir algo que nunca sabria lo que era.

—Le debo unas disculpas, ingeniero Bloom —dijo.

Bloom esboz6 una reverencia.

—Le he tratado a menudo con una aspereza inutil. No puedo decir que me
arrepienta de ello, pero he de convenir que ha sido una ligereza completamente
gratuita. En cambio, tengo que estarle muy agradecida.

Bloom esboz0 otra reverencia.

—FEsta usted a punto de regalarme uno de los dias mas hermosos de mi vida.

Luego se dio cuenta de que aquello no era del todo exacto.

—De todos modos, regalar tal vez no sea el término técnicamente mas apropiado
—anadio.

Aquel dia lo pasé como si se tratara de un dia cualquiera. Por la tarde se encerro
en su saloncito y sacd de una bolsa un viejo diario, encuadernado en piel. Tenia
algunas paginas descosidas que sobresalian un poco y ella las coloc6 pacientemente
en su sitio. Luego se puso a leer, y lo ley6 todo, de principio a fin. Sin prisas. Cuando
llego6 a la ultima linea, cerro el diario y se quedd largo rato alli, en el silencio de la
noche, pensando. Luego fue hasta el escritorio, cogié una pluma, volvi6 a abrir el
diario por la primera pagina en blanco y se puso a escribir. Lo hizo durante horas, sin
una correccion ni tachadura, simplemente escribiendo, tal y como le salia. Cuanto
tiempo hacia, pensd, que necesitaba escribir esta historia. Ya habian dado las dos de

www.lectulandia.com - Pagina 186



la madrugada cuando se dio cuenta de que un feliz cansancio habia descendido sobre
sus ojos. Todavia escribié una linea mas, sonriendo; luego cerrd el diario y se fue a
colocarlo de nuevo en la bolsa. Se durmi6 en el sillon, sin cambiarse siquiera. Cuando
la luz del alba la despertd, decidi6 hacerlo todo en silencio, para no despertar a los
dos chicos que dormian del otro lado. Se lavo, se maquillo, y se puso un traje
elegante y apropiado que se habia traido desde casa para la ocasion. Tenia un corte
masculino, y eso era inevitable, dado el uso que iba a hacer de él. Pero no le faltaban
ni el esplendor ni el atrevimiento de un traje de noche. Salié de la habitacién sin
hacer ruido, se presentd en el saléon de los desayunos y pidi6 un café con leche,
diciendo que no iba a consumir nada mas. En el sal6n Gnicamente habia una pareja de
franceses, quienes discutian sobre la presunta superioridad de las mermeladas
inglesas. Cuando salio, se encontré con Strauss, quien estaba esperandola. Se habia
vestido con elegancia y llevaba una abundante dosis de brillantina en el pelo.
Elizaveta Seller pensé que se parecia a Gloria Swanson después de que le hubieran
echado por encima una copa de gelatina.

Habia tenido tanto tiempo para preparar ese dia que no habia descuidado ningun
detalle. Naturalmente, no pensaba conducir el coche ella misma, pero también la idea
de confiarselo a su chéfer habitual le habia parecido poco acertada. Durante un
tiempo habia pensado en un piloto de verdad, luego se habia imaginado sus inutiles
comentarios sobre lo raro de aquella pista. Al final, habia optado por un piloto de
pruebas. Habia pedido que fuera joven y, a ser posible, que no fuera feo. Strauss se lo
habia encontrado. En cuanto al coche, sabia que no podia elegir uno cualquiera. Los
modernos los habia descartado por instinto, convencida de que, desde un punto de
vista llamémosle estilistico, no serian apropiados. Intento acordarse de si en alguna
ocasion Ultimo habia revelado alguna preferencia por algin modelo en particular,
pero la verdad es que él casi no se fijaba en los coches, considerando que eran un futil
corolario de la belleza de las carreteras. Asi que al final opt6 por el Jaguar XK 120.
Era un biplaza descapotable y magnifico que ella habia comprado en 1950. En ese
periodo acababa de empezar a vivir de nuevo, y entre las cosas absurdas que le habia
parecido que debia hacer estaba la de participar en una carrera de locos que se corria
en Italia, y que se llamaba Mil Millas. Era para profesionales, pero también para
aficionados. Se disputaba por carreteras normales, las de cada dia. Ella se habia
comprado el Jaguar y habia elegido como compafiero a un caballero ruso, él también
viudo, que tenia un pasado de deportista. Al final la carrera le gust6 tanto que, una
vez acabada la prueba, conservé el automovil, como recuerdo. Era de color plateado.
En el capo y los costados llevaba el numero, en rojo. Era un numero hermoso 111.
Cuando lleg6 el momento, le parecié que era el coche apropiado para el circuito de
Ultimo. Mientras todavia se estaban llevando a cabo las obras, habia hecho que se lo
llevaran, en barco, desde Italia. Y alli se lo encontré aquella mafiana, en la recta de
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salida, espléndido y reluciente. Con el piloto de pruebas al volante. Quieto sobre sus
cuatro neumaticos limpios. Una maravilla, penso.

Les dijo a Strauss y a Bloom que se apartaran de alli y se encamin6é hacia el
Jaguar. No habia ni testigos ni publico, habia sido perentoria al respecto. Le hizo un
gesto al piloto de pruebas para hacerle entender que subiria ella sin ayuda y ocup6 su
lugar en el asiento vacio, de piel rojiza. Cerré la portezuela, deleitandose con el
chasquido mecanico suministrado por la diligente tecnologia inglesa. Se dio la vuelta
hacia el piloto de pruebas.

—Magnifico dia, ¢verdad?

—No parece que estemos en Inglaterra.

—¢Usted de dénde es, jovencito?

—Francia. Del Midi.

—Hermoso lugar.

—Si, senora.

Elizaveta Seller lo mir6 atentamente. Tuvo un pensamiento grato hacia Strauss.
La verdad es que le habia encontrado a alguien que no estaba nada mal.

—Asi que es usted piloto de pruebas.

—Si, senora.

—¢Y qué clase de oficio es ése?

El jovencito se encogio de hombros.

—Pues un oficio como cualquier otro.

—SIi, pero ;exactamente qué hacen?

—FEn la practica, lo que hacemos es conducir un coche hasta que se muere.
Hacemos miles de kilometros y tomamos nota de todo lo que ocurre. Cuando se
muere, hemos acabado.

—No tiene pinta de ser muy excitante.

—Depende. En la fabrica, es peor.

—Ya.

En medio de aquella inmensa nada, unicamente estaban sus voces. Parecia una
catedral vacia y sin techumbre.

—¢Ya le han dicho lo que estamos a punto de hacer, jovencito?

—Creo que si.

—Resumamelo.

—Salimos y damos vueltas. Y nos paramos cuando usted diga.

—Perfecto. ¢ Ya ha probado el circuito?

—Algunas vueltas. Es un poco raro. No parece un circuito.

—:No?

—Tiene usted alguna idea de quién lo hizo, y por qué?

Elizaveta Seller dud6 un instante. Mir6 a la cara al jovencito. Tenia los ojos
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negros, y hermosos labios. Era una lastima que fuera, a aquellas alturas, demasiado
tarde.

—No —dijo.

Luego él le pregunt6 si lo unico que deseaba era recorrer el trazado o bien le
interesaba hacerlo con velocidad, es decir, como si fuera de verdad una carrera. Vaya
lo mas rdpido que pueda, dijo ella, y deténgase sélo cuando yo le haga una sefial. Fl
hizo un gesto para indicar que habia comprendido, pero luego afiadi6 algo mas.

—Tengo que advertirle que como circuito no es muy seguro, sobre todo a gran
velocidad.

—Si quisiera estar tranquila me habria quedado en casa, haciendo pajaritas de
papel.

—De acuerdo, ¢nos vamos?

—S6lo un momento.

Elizaveta Seller cerro los ojos. Intent6 imaginarse a Ultimo, sentado al volante, un
dia de muchos anos atras, en la linea de salida de su circuito. Su motor en
aceleracion, en el silencio del campo. Ningun testigo, ni un alma. Solo €l y aquellas
dieciocho curvas, el destilado de toda una vida.

—Hola, Ultimo —penso.

He tardado un poco, pero aqui me tienes. He estudiado. El circuito me lo sé de
memoria y todas las notas que escribiste, para cada una de las curvas, podria
repetirtelas. Todo saldra bien, y yo me perderé en tu vida, como td querias. Luce el
sol. Y no hay ninguna posibilidad de equivocarse.

Abrié los ojos de nuevo.

—Ahora ya podemos salir —dijo.

No hubo preludio, ni tampoco un verdadero y auténtico principio: el coche de
inmediato estuvo en la carrera, a esa velocidad en la que la anchura de la pista se
reduce a un nervio tenso que hay que mantener aferrado entre las ruedas. Al final de
la recta, Elizaveta Seller pens6 que todo habia terminado ya antes de empezar, y que
acabarian estrellandose en el campo, como un proyectil enloquecido. Ya estaba
muerta cuando el Jaguar encontrd, milagrosamente, una larga curva a la derecha,
estrecha y prolongada. Se metieron dentro de ella y Elizaveta apenas logrd
comprender que se estaba salvando en la panza de la U de Ultimo, como la escribiera,
en rojo, Florence, en aquella caja de cartdn de los secretos de su nifio. La verdad es
que se habia imaginado algo un poco mas tranquilo. Como el placer intelectual de ver
combarse un objeto y su descripcion. No habia pensado en la velocidad. Y ahora todo
era fulminante, rapido y brutal, calentisimo, y peligroso. No habia razonamiento, era
s6lo emocion. Casi sin respirar se fue precipitando de una curva a otra, como en un
abismo, descubriendo que no estaba leyendo la vida de Ultimo, sino que la estaba
viviendo, a un ritmo desaforado. Alli estaba todo lo que ella sabia, pero el automdvil
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iba mas rapido que su cerebro y siempre llegaba antes, de manera que todo era una
sorpresa, y un latigazo al corazon. Subi6 los virajes del Collado de Tarso como si
fueran los pasos de un tango brutal, descendié estupefacta por el cuello de una mujer
hermosisima y como una larga respiracion recorrio6 la mullida curva de la frente de un
viejo matematico que buscaba a su hijo. Sin darse cuenta de ello, se encontré en el
talud de Piassebene, gritando en el salto, y comprendiendo lo que quiere decir tener la
frialdad de gritar tu propio nombre cuando la tierra te lanza disparado hacia el cielo.
Descans6 en la larga recta que habia llevado a Ultimo al hospital, donde estaba su
padre, y que, a decir verdad, por un instante le dio la impresion fehaciente de que a
partir de entonces todo estaria bajo control. Pero volvio a cortarle la respiracion la ese
suave y alargada del perfil de un tenedor que Ultimo habia salvado del desastre de
una retirada, y que habia elegido como la tnica curva de toda una guerra. Quemo
curvas que eran lomos de animales, y pliegues de sonrisas, y crepusculos. Se
convirtio en meandro del rio y en huella sobre la almohada, y por un instante fue la
mujer que viajaba escondida, en el automovil que era el primero que veia aquel nifo.
Ascendio por la quilla de un barco, la espalda de una luna americana y la panza de
una vela al viento sobre el Tamesis. Fue proyectil y disparo, a una velocidad
inimaginable, hasta que se encontré frente a la dltima curva, la que en el dibujo
estaba explicada con una tunica, una simple palabra: Elizaveta. Se habia preguntado
muchas veces qué tendria que ver ella con aquella curva tan ordenada, e impersonal.
Apenas tuvo tiempo para darse cuenta, con los ojos, de lo que sintio venirsele encima
de repente, con el automoévil ascendiendo por la suave pared, y de como, al ser
disparada por la fuerza centrifuga, circunvolaba la amable acrobacia de cuatro
neumaticos colgados de una curva parabdlica. Elizaveta sinti6 que desaparecia toda
clase de peso y se dio cuenta de que estaba volando sin despegarse del suelo. Era
imposible respirar. Pero ella dijo en voz baja, y sonriendo:

—iQué cabron!

Luego sintié como se disolvia la curva en la recta de la que habian salido, con una
suavidad que en la vida no podia pensarse siquiera. Un instante después y ya estaba
de nuevo en la respiraciéon cortada de Ultimo, en aquella pista de aviacion, bajo las
botas de los verdugos, en medio de los prisioneros, donde todo habia empezado. No
se movid. Dejo que el automovil apuntara de nuevo al desastre para encontrar al final
la comodidad de una curva en U, pintada de rojo, en una caja de carton.

Sigui6 dando vueltas, durante un tiempo que ninguna aguja midi0 nunca.
Elizaveta no cont6 cuantas veces vio la recta de llegada, pero se dio cuenta de que,
poco a poco, estaba sucediendo lo que Ultimo habia intentado explicarle con
frecuencia. Not6 como cada una de las curvas se disolvia gradualmente en el orden
ilogico de un unico gesto, y percibio en su propia mente aquel circulo que no existia
mas que para ella. En el corazon de la velocidad, encontro la perfeccion de un simple

www.lectulandia.com - Pagina 190



anillo. Pensé entonces en el caos de todas las vidas, y en el arte refinado de las cosas
que saben articularlo en una unica figura, completa. Y comprendi6é qué es lo que nos
conmueve en los libros, en la mirada de los nifios y en los arboles solitarios, en medio
del campo. Cuando se dio cuenta de que habia arribado al secreto de aquel dibujo,
cerr6 los ojos, vio los ojos de Ultimo, sonrid. Luego apoy6 una mano sobre el brazo
del muchacho que conducia. El automévil fue bajando de velocidad como si se
hubiera despegado de una fuerza invisible que lo habia arrastrado hasta alli. Recorrio
por inercia todavia dos curvas, que parecieron, en aquella antigua lentitud, ser curvas
de nuevo. Luego, al llegar a la recta, el coche se detuvo.

El muchacho apag6 el motor.

Volvié un silencio que se habria dicho perdido para siempre.

Elizaveta Seller se coloco bien el traje, descompuesto por el aire y por la
velocidad.

—Muy bien —dijo.

—Gracias.

—Lo ha hecho usted muy bien.

Se bajo del Jaguar y se encaminé con pasos lentos hacia los dos hombres que la
esperaban sobre la colina. De pronto parecia cansada y tal vez hasta indecisa. Se dio
cuenta ella también, pero no tenia ganas de mostrarse distinta a como se sentia. Subio
por la colina lentamente, porque estaba pensando. Por primera vez, sentia un deseo
inmenso de estrechar a Ultimo entre sus brazos, y de tocarlo, y de sentir su cuerpo.
No me importa nada mas, penso, es lo unico que querria. Quiero algo perdido, se
dijo.

Cuando llegé ante el ingeniero Bloom, Elizaveta Seller ni siquiera se detuvo.
Siguié caminando e hizo unicamente un gesto hacia el circuito, limitandose a decir,
en un tono perentorio:

—Destrayanlo.

El ingeniero Bloom, en aquellos seis meses, habia cambiado.

—Como usted quiera, sefiora —dijo.

Elizaveta Seller muri6 once afios después, a la orilla de un lago, en Suiza. Era uno
de esos lagos que parecen haber sido dibujados por la mano de un cirujano, como un
medicamento para la tierra. Uno de esos lagos que uno no sabe de verdad si
dispensan paz o dolor. Dado que Elizaveta Seller vivia alli, fue alli donde el corazén
se le paro.
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Nota

Tal vez no sea gratuito aclarar, para los mas avisados y los mas curiosos, que en este
libro —como en todos mis libros, por otra parte— las informaciones historicas casi
siempre son correctas, o por lo menos asi deberian ser, pero que conviven con
algunas variaciones fantasticas que me ha apetecido diseminar aqui y alla. Asi, por
ejemplo, la historia del Itala es esencialmente fiel a los acontecimientos, aunque el
sefior Gardini ha acabado convirtiéndose en la sintesis de muchos pioneros distintos
y, €n consecuencia, en un personaje imaginario. La Ouverture relata una carrera que
realmente tuvo lugar, pero también recoge muchas otras historias que, al dia
siguiente, contribuyeron a hacer de dicha carrera una leyenda. Por lo que se refiere a
Caporetto, no he tenido que inventarme nada porque alli la realidad super6 a
cualquier clase de ficcion. La base de Sinnington nunca existio, pero muchas como
ella existieron de verdad, a menudo transformandose, en tiempos de paz, en circuitos
automovilisticos. Los de Steinway&Sohns pensaron, verdaderamente, que las
pianolas acabarian arrinconando a los pianos, y llevaron a cabo fehacientemente esa
idea de enviar por ahi a maestros que regalaran lecciones de piano; de todas formas,
no podria asegurar que se hiciera de la manera y en los afios que se describen en el
libro. Podria continuar, pero lo importante es comprender que la Historia, en estas
paginas, es menos real que la que se puede ver en el Canal Historia, pero mucho mas
que la que se puede encontrar en Cien anos de soledad. (Por otra parte, el limite entre
fidelidad historica e invencién adopta, a menudo, perfiles surrealistas. Cuando escribi
Seda me inventé el nombre del pueblo en el que vivian los protagonistas combinando
dos nombres que habia visto en un atlas. Lo que me sali6 fue Lavilledieu. Afios
después, me escribio el alcalde de un pueblecito del sur de Francia. El pueblecito se
llamaba Lavilledieu. En su carta, el alcalde me explicaba que, en el siglo XIX, en
aquel lugar iban tirando gracias a la cria de gusanos de seda. También me invitaba a
inaugurar la nueva biblioteca municipal. Naturalmente, fui. La recuerdo como una
hermosa jornada. En otra ocasién me sucedio que una lectora mia inglesa reconocio,
en un personaje de Océano mar, a una hermana que hacia tiempo que habia
desaparecido en la nada. Estaba convencida de que yo la habia conocido, y de que
habia escrito su historia en mi libro. Me pedia si podia echarle una mano para
encontrarla de nuevo. Escribir una respuesta, en casos como ése, es un asunto que a
uno puede llevarle hasta semanas.)

A proposito de hermanas, quisiera decir algo mas. El cinco por ciento de los
derechos de autor de este libro no va a acabar en mis bolsillos, sino en los de una
asociacion que acaba de nacer, llamada CasaOz. Ellos se ocupan de nifios con
enfermedades graves o incurables, asi como de sus familias. Estudian sistemas para
ayudar a todos ellos a vivir de la forma menos inhumana posible esa experiencia tan
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cruel de sus vidas. Si queréis saber algo mas, podéis ir a esta pagina:

WWW. Casaonz.org

Por mi parte, preferiria no saber siquiera que existen nifios gravemente enfermos,
es algo que me provoca un miedo terrible. Pero entre los fundadores de CasaOz esta
una hermana mia. Ella ha pasado por ese problema, y sabe. De manera que me ha
convencido para que sacara la cabeza del suelo. Por regla general, suelo sentirme
inclinado a confiar en la gente que cura heridas que conoce de cerca. Psicoanalistas
deprimidos, ur6logos que van al lavabo continuamente, personas asi. Por ello la idea
de ayudar a CasaOz me ha parecido una buena idea. Eso es todo.
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Odio los signos de exclamacion. En estas lineas coloco tantos porque el unico tono
que se me ocurre para dar las gracias es el surrealista que siempre tiene Vonnegut en
sus libros, una milagrosa via intermedia entre la cogorza y el humor inglés. Es de él
de quien proceden todos estos signos de exclamacion. jLarga vida al gran Vonnegut!

He invertido tres afios en escribir Esta historia (con largas pausas y haciendo un
monton de cosas distintas, por otra parte). En todo este tiempo algunas personas han
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los voy a poner aqui! Eso es mi vida, y es privado.

En cambio, digo gracias a Damir Jellici y a Gianluigi Toccafondo. Las tapas de este
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libro (y me divierte mucho utilizar el plural) son de ellos. jQué bien lo hacen!
i Trabajar con ellos es una fiesta! jPublicad con Fandango y vosotros también podréis
comprobarlo!

A todos los de Fandango. Digamos a todos, porque es muy antidepresivo tener un
despacho con ellos. Pero en particular les doy las gracias a quienes han trabajado para
publicar de la mejor de las maneras posibles este libro. Estos son los nombres:
Filippo Bologna, Giovanna Ferrara, Manuela Maddamma, Emanuele Scaringi y
Tiziana Triana. jPor no hablar de Laura Paolucci! jGracias también de parte de
Ultimo, chicos!

Luego esta también Rosaria Carpinello, quien los ha guiado en esta empresa. Es mi
jefa, por decirlo de algin modo, desde hace afios. Primero estaba en un despacho con
ficus, vistas a Milan y secretaria. Ahora esta en una habitacion llena de sol romano y
estanterias de IKEA. jEso es lo que yo entiendo por hacer carrera! jGracias y
felicidades, Rosaria!

Domenico Procacci. Bueno, aqui tengo poco que decir. £l hace de productor como yo
hago de escritor. Dicho asi, lo que en muchos ambientes podria sonar como un
insulto, jpara nosotros es en cambio un gran cumplido! jAsi somos nosotros! Gracias,
hermano.

Y, en fin, si no hubiera decidido, hace ya tiempo, dejar de dedicar los libros a alguien,
este libro se lo habria dedicado a Valentino Rossi. Nunca he estado con él y tampoco
acabo de entender muy bien qué clase de persona es. Pero la historia esa de bajarse de
la Honda y subirse a una moto que no tiraba ha sido una de las cosas mas hermosas
de estos afios. Me ha ensefiado mucho. Probablemente, y por mucho que pueda
parecer una tonteria, es una de las cosas que me ha llevado hasta Fandango. Cada uno
tiene los maestros que se merece. Gracias, por tanto, a Valentino, por su descaro,
valentia y talento. jToda la velocidad que se narra en este libro es para él! jQue
alguien se lo diga, por Dios!

Acabo de decidir en este instante que a partir del proximo libro ya no voy a escribir
mas agradecimientos.
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bajo su direccion, un éxito clamoroso. A partir de Seda, que se ha convertido en un
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Notas
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(1] Téngase en cuenta que automobile es, en italiano, palabra de género femenino, por
lo que el texto en realidad habla de «reinas». (N del T) <<
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[2]'Las expresiones en cursiva de este capitulo se encuentran en espafiol en el original,
salvo aquellas, obviamente, que estan en francés. (N del T) <<
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31 gl personaje realiza un juego de palabras basado en la similitud entre plan (piano)
y piano (pianoforte). (N del T) <<
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